從建國開始的三四十年間,中國的大城市如上海廣州的城市建設(shè),陷入了城市框架和基本建設(shè)形態(tài)的停滯,并且在三線建設(shè)時(shí)期帶來的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)步下也沒有得到改善。


大部分的中國大城市土著的鄉(xiāng)愁都來源于建國以后這個(gè)特殊的城建凍結(jié)的歷史,實(shí)際上在戰(zhàn)后的輝煌三十年,基本上所有的國家中心城區(qū)都已經(jīng)翻天覆地了,但是中國居然1950年到1980年,大中城市基本上還是那個(gè)樣子,這個(gè)事情是反常的。而反常的認(rèn)識(shí)方式塑造的是什么呢,是一種靜態(tài)的發(fā)展理念。


人們會(huì)幻想現(xiàn)代化的成果一經(jīng)落成便不再加以更新,直到舊城區(qū)衰老到喪失大量使用價(jià)值,再另起爐灶重新修建千篇一律的新城區(qū),循環(huán)往復(fù)這個(gè)割裂的過程。這種理念在后來的土地財(cái)政時(shí)期,乃至于今天都沒有明顯變化。在結(jié)果上,它導(dǎo)致了中國的城市建設(shè)有明顯的斷裂,新舊城區(qū)不能相容,生活方式?jīng)]有延續(xù)性。這并不是什么社會(huì)發(fā)展技術(shù)進(jìn)步必然帶來的問題,比如管路電荷不夠用之類的。排除這樣的因素,依然是割裂的,驚人的割裂。


這種城市形態(tài)影響到了市民的精神世界與審美取向。不管是新老居民,往往尋求一個(gè)一勞永逸式的城市建設(shè)(比如很多人,甚至是大部分人,篤信城市化完成了房地產(chǎn)就終結(jié)了)。幾乎沒有人認(rèn)為城市是應(yīng)該不斷的零敲碎打,然后不斷的一點(diǎn)點(diǎn)更新,然后在三五十年間,把整個(gè)建筑群體全部換一遍,然后街區(qū)形態(tài)換一遍,城市的肌理是可以不斷地變化更新生長的。


相反,我們希望一次性建成一個(gè)固態(tài)的城市狀態(tài),然后讓他慢慢的破敗老朽,然后再去另起爐灶建一個(gè)新的。不僅是大城市,大基建近二十年的擴(kuò)散已經(jīng)把這個(gè)邏輯帶到西藏的縣城了。


由于人總是下意識(shí)地尋找幼年時(shí)候的生活狀態(tài),因此這個(gè)斷裂的更新建設(shè)過程構(gòu)成了一代又一代人的夢核。對(duì)于00后來講,封閉的大型高層住宅小區(qū)就會(huì)是他們的夢核,就是他們的鄉(xiāng)愁,以后黃泥大墓碑被迭代了以后,00后也會(huì)懷念他們小時(shí)候,懷念里面良好的衛(wèi)生市政,還有里面綠草如茵的草坪以及修剪得當(dāng)?shù)膱@林。他們長大了,這一切便不存在了,盡管他們當(dāng)時(shí)未必能明白,這一切都注定會(huì)慢慢消失。


1952年搬進(jìn)曹楊新村的勞模們會(huì)覺得沒有獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房的亭子間是終點(diǎn),1970年搬進(jìn)彭浦新村的工人會(huì)覺得5層赫魯曉夫樓是終點(diǎn),1998年搬進(jìn)早期港式高層住宅的市民也會(huì)覺得三室一廳電梯房是終點(diǎn)。它們當(dāng)然都不是,但是現(xiàn)在瘋狂迷戀南北通透玻璃幕墻鋁板外立面的封閉板式高層小區(qū)的購房者,肯定也覺得這是終點(diǎn)。


建筑給水排水設(shè)計(jì)規(guī)范要到1988年才頒布實(shí)施,想必諸位也沒有見過幾棟比這個(gè)年長的現(xiàn)代化住宅。現(xiàn)代生活方式對(duì)于中國民眾就是這么年輕,但是也不妨礙它的表達(dá)方式被飛速迭代了幾輪。但是迭代不是自發(fā)修補(bǔ)和生長,而是越來越快的,超越了人的習(xí)慣與感受的汰舊立新。


中國人想象的修舊如舊,就是把所有的東西在某一個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)貌,全部固化下來。但問題是正常的歷史延續(xù)也不會(huì)讓那個(gè)風(fēng)貌一直維持,實(shí)際上的歷史也是新舊不斷銜接延續(xù)的歷史。而大家每一個(gè)階段認(rèn)知的現(xiàn)代化都是靜止的,并不是動(dòng)態(tài)的。所以說大家對(duì)于立足于某一個(gè)狀態(tài)然后不斷的零敲碎打,優(yōu)化更新。人們對(duì)這個(gè)事情沒有認(rèn)知。是的,不僅沒有偏好,甚至沒有認(rèn)知。


我們還年輕的時(shí)候,站在亭子間的屋頂上/xx新村的陽臺(tái)上/xx花苑的飄窗前/xx公館的玻璃落地窗前,都想象著自己理解的現(xiàn)代化不斷生長擴(kuò)散的未來。但都破產(chǎn)了,或者都會(huì)破產(chǎn)。


我們都是抱殘守缺的遺老遺少,即使生理年齡依然年輕。

頻道: 社會(huì)文化
本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布,觀點(diǎn)僅代表作者本人,不代表虎嗅立場。
如對(duì)本稿件有異議或投訴,請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。
正在改變與想要改變世界的人,都在 虎嗅APP
滦平县| 邵东县| 邛崃市| 祥云县| 河曲县| 葫芦岛市| 平乡县| 琼结县| 沅陵县| 烟台市| 教育| 扬中市| 赤水市| 武邑县| 濮阳市| 古交市| 九台市| 宜春市| 蒙自县| 安吉县| 澄迈县| 格尔木市| 唐河县| 曲阜市| 班戈县| 塔河县| 潜山县| 微山县| 偃师市| 九江县| 长兴县| 博乐市| 澄城县| 于都县| 和龙市| 柏乡县| 江川县| 通城县| 罗田县| 容城县| 泸定县|