本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 隨水文存 ，作者：隨水
將近7萬(wàn)字的美國(guó)游記第二稿已經(jīng)改完，但接下去編排圖文、改第三稿還要花一段時(shí)間，先抽空來(lái)聊一下張雪峰跑步猝死的事兒。
由于我從來(lái)不看直播，對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播十分孤陋寡聞，直到去年9月份他因?yàn)闋?zhēng)議言論被封號(hào)，才第一次聽(tīng)說(shuō)張雪峰這個(gè)名字。所以我寫(xiě)這篇文章并不打算對(duì)逝者評(píng)頭論足、單純是被這件事本身所觸動(dòng)——張雪峰跟我年齡相仿（小我兩歲）、跟我可算是半個(gè)同行（都是自媒體人）、都喜歡跑步鍛煉——看到這樣一個(gè)人突然就這么沒(méi)了，然后又看到了全網(wǎng)對(duì)這件事的議論，就涌起很多話想說(shuō)。
張雪峰去世消息傳出后，很多人的關(guān)注點(diǎn)都集中在——他是跑步時(shí)候猝死的。全網(wǎng)隨即開(kāi)始爭(zhēng)論，有些人就說(shuō)，你看吧，實(shí)錘了吧！早說(shuō)跑步對(duì)身體有害！
我發(fā)現(xiàn)自打短視頻這個(gè)東西被發(fā)明之后，人類(lèi)有史以來(lái)第一次讓文盲也能處于“信息飽和狀態(tài)”，然后基于“傻X共振原理”，各種反智的奇談怪論都悄然流行了起來(lái)。之前聊過(guò)的“西方偽史論”是一例，而這次則發(fā)現(xiàn)，“跑步有害論”似乎也有不少擁躉。
首先，我一直覺(jué)得，我們認(rèn)知世界認(rèn)知事物的時(shí)候，不能去看個(gè)例，要看統(tǒng)計(jì)。眼睛盯著個(gè)例，你永遠(yuǎn)都能找到例外——抽煙喝酒可能長(zhǎng)命百歲，如苦行僧般自律可能英年早逝。個(gè)例無(wú)法提供世界的普遍規(guī)律，只有統(tǒng)計(jì)才行。
那么統(tǒng)計(jì)是怎么說(shuō)的呢？英國(guó)基于23萬(wàn)人、追蹤5.5-35年的研究表明，跑步可將總體死亡風(fēng)險(xiǎn)降低27%；美國(guó)基于5.5萬(wàn)人、追蹤15年的研究表明，跑步可將心臟病死亡風(fēng)險(xiǎn)降低45%，平均壽命延長(zhǎng)3年；中國(guó)基于9.4萬(wàn)人、平均隨訪6年的研究表明，跑步可將心血管疾病風(fēng)險(xiǎn)降低40%……張雪峰是跑步時(shí)心臟驟停猝死的，覆蓋2931萬(wàn)位馬拉松完賽者的國(guó)際研究統(tǒng)計(jì)顯示，跑步者發(fā)生這種情況的概率為每10萬(wàn)人0.54-0.60例，而在普通人群中的概率為每10萬(wàn)人40例，概率上差了將近兩個(gè)數(shù)量級(jí)。除了一些特別年輕的牛馬，否則普通人猝死一般根本上不了新聞，而跑步的人猝死立馬就上了新聞——這本身就說(shuō)明，跑步者猝死在全因猝死中屬于罕見(jiàn)情況。
其次，無(wú)論是從演化角度還是解剖角度看，人類(lèi)都是一臺(tái)無(wú)情的跑步機(jī)器，是世界上最擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑的動(dòng)物之一。
我小時(shí)候看探索頻道紀(jì)錄片，看到非洲的布須曼人狩獵羚羊，居然是靠超過(guò)四五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)時(shí)間追蹤驅(qū)趕，把羚羊給活活跑死。那集紀(jì)錄片在我年少的心靈留下了極深的震撼——羚羊是能從獵豹口下逃生的世界第二快動(dòng)物，相比之下兩條腿的人類(lèi)難道不應(yīng)該是廢柴嗎？怎么可能把羚羊給跑死？后來(lái)我才知道，人類(lèi)的生理構(gòu)造就是為長(zhǎng)跑設(shè)計(jì)的——我們擁有發(fā)達(dá)的汗腺，褪去了體毛，能夠持續(xù)散熱降溫；而羚羊速度雖快卻難以持久，長(zhǎng)時(shí)間在非洲的烈日下被追趕，最后就中暑嗝屁了；我們的跟腱和足弓像彈簧一樣可以儲(chǔ)存腳掌落地時(shí)的勢(shì)能，這種構(gòu)造在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中是獨(dú)一份；我們身上最大的肌肉是臀大肌，它在行走時(shí)發(fā)力并不多，在跑步時(shí)卻能提供極強(qiáng)的推力，所以咱們才會(huì)有翹臀；我們甚至不惜以難產(chǎn)為代價(jià)，讓骨盆變得更窄來(lái)讓直立奔跑變得更容易……
這種針對(duì)跑步的特化是上百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)演化過(guò)程中篩選出來(lái)的，換言之——在漫長(zhǎng)的狩獵采集時(shí)代，不擅長(zhǎng)奔跑的個(gè)體，大都被淘汰掉了。我們的身體高度適應(yīng)跑步，不適應(yīng)的反而是高油高鹽高糖高熱量飲食、久坐不動(dòng)、熬夜看手機(jī)——因?yàn)檫@些玩意兒都是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后才有的，相較于人類(lèi)漫長(zhǎng)的演化史簡(jiǎn)直短得可以忽略不計(jì)。而我們的身體構(gòu)造和石器時(shí)代的祖先們，并無(wú)任何不同。
第三，拋開(kāi)劑量談毒性都是耍流氓。運(yùn)動(dòng)就跟世界上的所有事情一樣——過(guò)猶不及。即便是羚羊這么擅長(zhǎng)奔跑的動(dòng)物，也會(huì)被布須曼人給追著跑死。
張雪峰去世時(shí)是42歲，而我早在19歲的時(shí)候就差點(diǎn)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)嗝屁。這件事兒我在《減肥100斤這事兒，我也干過(guò)》中詳細(xì)寫(xiě)過(guò)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是感冒時(shí)候強(qiáng)行鍛煉導(dǎo)致了腦炎，引發(fā)幻覺(jué)、昏迷三周，兩次被下發(fā)病危通知，也算是到鬼門(mén)關(guān)走了一遭——過(guò)度疲勞、該休息的時(shí)候不休息，任何年紀(jì)的人都可能因鍛煉而死。
這一點(diǎn)同樣有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的支持，研究提示跑步與死亡率之間存在“U形”關(guān)系——輕度至中等強(qiáng)度的慢跑獲益最大，每周跑步1次、每次不足50分鐘、時(shí)速低于8公里，即可降低全因死亡率；而高強(qiáng)度、過(guò)量的跑步非但不增加額外益處，甚至可能適得其反……也就是我們所說(shuō)的“傷身體”。但大多數(shù)人其實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“運(yùn)動(dòng)過(guò)量傷身體”的程度，有些人一運(yùn)動(dòng)就拉傷，甚至橫紋肌溶解，不是運(yùn)動(dòng)過(guò)量，恰恰是因?yàn)槠饺绽镞\(yùn)動(dòng)不足，缺乏循序漸進(jìn)的過(guò)程，無(wú)法承受突然的高強(qiáng)度訓(xùn)練。
有些事情沒(méi)有辦法假設(shè)，很多人覺(jué)得假如張雪峰不跑步就不會(huì)猝死；但我更傾向于認(rèn)為，像張雪峰那樣的熬夜習(xí)慣和工作強(qiáng)度，跑步鍛煉可能已經(jīng)在某種程度上延長(zhǎng)了他的壽命，要是不鍛煉的話，悲劇說(shuō)不定來(lái)得更早……
張雪峰猝死給我最深的感觸在于——中年人要服老，要接受自己一天天老去、一步步邁向死亡的事實(shí)。
很多人可能要說(shuō)，他才42歲，老什么老？42歲確實(shí)不老，我前兩年才剛經(jīng)歷過(guò)42歲。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，42歲或許事業(yè)正在上升期，體能絕對(duì)在走下坡路。假如你四十多歲還能通過(guò)鍛煉不斷增長(zhǎng)體能，那唯一的可能性就是你從未體驗(yàn)過(guò)二三十歲體能巔峰狀態(tài)是什么樣的。
我有長(zhǎng)達(dá)25年的健身和跑步經(jīng)驗(yàn)，從19歲開(kāi)始持續(xù)監(jiān)控著自己的體能狀態(tài)?？傮w來(lái)說(shuō)，從20歲到35歲期間，體能都處于相對(duì)巔峰的狀態(tài)，只要通過(guò)持續(xù)訓(xùn)練就能“無(wú)止境”地提高自己的體能和力量上限，總是可以“更快更高更強(qiáng)”；我每天運(yùn)動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，只要吃飽睡好就是超人，日常生活中幾乎做任何事都不知“體力透支”為何物。我比不了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員或者是部隊(duì)里的軍人，但在業(yè)余人群中絕對(duì)是拔尖的存在。我記得2006年去爬黃山，山路上其他人都累成狗，而我根本不用休息，從前山腳下可以一口氣跑到天都峰頂（天都峰和蓮花峰交替開(kāi)放，那次開(kāi)的是天都峰）；在剛開(kāi)放的西海大峽谷上竄下跳，為了等同伴跑下去又折返回來(lái)，渾身都是使不完的勁兒。2008年徒步貢嘎、2009年徒步梅里雨崩，覺(jué)得跟人比太沒(méi)意思，于是就在山路上跟馬比賽，身上還背著兩臺(tái)大單反……那會(huì)兒唯一能夠把我體能拉爆的，就是跑42公里的全程馬拉松，那個(gè)真是挺極限的。而我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)，是“鐵人三項(xiàng)”……
因此我在那個(gè)年紀(jì)有一種幻覺(jué)，覺(jué)得自己只要堅(jiān)持鍛煉，就能把這樣的體能狀態(tài)永遠(yuǎn)保持下去；甚至覺(jué)得自己可以永遠(yuǎn)不老，也想象不出自己變老會(huì)是什么樣……典型的“少年不識(shí)愁滋味”。
然而35歲開(kāi)始，我在訓(xùn)練時(shí)候開(kāi)始體會(huì)到了“力不從心”。比方說(shuō)吧，我跑步依然能跑過(guò)去同樣的配速和距離，但我再也沒(méi)有辦法像二十多歲時(shí)那樣一早起床直接空腹跑20公里，空腹訓(xùn)練會(huì)讓我餓到腿軟虛脫，必須提前吃點(diǎn)碳水或者甜食。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的體能水平已經(jīng)達(dá)到了“上限”，似乎再也沒(méi)有辦法通過(guò)訓(xùn)練來(lái)提高成績(jī)，甚至越來(lái)越常出現(xiàn)“狀態(tài)不佳”的情況。
到了40歲之后，我發(fā)覺(jué)越來(lái)越難控制自己的體重?？刂企w重這件事原理很簡(jiǎn)單——熱量消耗大于熱量攝入，形成熱量缺口。我二十多歲的時(shí)候，每天晚上以果蔬替代正餐，習(xí)慣了餓著肚子睡覺(jué)，吃飽了反而會(huì)睡不著?，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，晚上多多少少要吃點(diǎn)有飽腹感的東西，才能入睡；最要命的是，我經(jīng)常會(huì)半夜里餓醒——必須爬起來(lái)吃點(diǎn)東西才能繼續(xù)入睡，餓著肚子就會(huì)一直失眠（除非吃安眠藥，可我又不想依賴安眠藥）。這個(gè)“不耐餓”的問(wèn)題，使得“管住嘴”變得相當(dāng)困難，我甚至在考慮使用司美格魯肽抑制自己的食欲。而且吧，40歲之后代謝水平也明顯下降，減肥事倍功半，長(zhǎng)胖卻是事半功倍——辛辛苦苦好不容易減掉一點(diǎn)體重，稍微一放縱立馬就會(huì)長(zhǎng)回來(lái)。大家看很多運(yùn)動(dòng)員退役之后沒(méi)幾年就胖到變形，應(yīng)該就跟我的情況類(lèi)似。
體重增大之后，又會(huì)反過(guò)來(lái)影響有氧訓(xùn)練減重——因?yàn)轶w重越大，跑步對(duì)膝蓋的損耗就越大。
有人可能會(huì)說(shuō)，你可以用護(hù)膝，或者換其他對(duì)關(guān)節(jié)壓力小的運(yùn)動(dòng)啊。老司機(jī)在這里提醒一下新手：護(hù)膝這個(gè)東西，只能在特殊情況下臨時(shí)輔助性使用——比如你膝蓋已經(jīng)受傷，或者你有重要的比賽要給膝蓋提供額外保護(hù)；假如日常習(xí)慣使用護(hù)膝，反而會(huì)使得相關(guān)肌肉得不到鍛煉，導(dǎo)致膝蓋功能退化。關(guān)節(jié)需要增強(qiáng)肌肉力量來(lái)保護(hù)，有些人跑步或爬山把膝蓋搞廢，十有八九都是大腿肌肉力量不足、方式不當(dāng)（如強(qiáng)度/負(fù)重過(guò)大）。我不是沒(méi)有尋找過(guò)跑步的替代方案，跳繩、單車(chē)、爬樓這些都試過(guò)。綜合而言，沒(méi)有任何其他運(yùn)動(dòng)的效果、便利性和可持續(xù)性比得上跑步，畢竟我們身體就是為了跑步而設(shè)計(jì)的。因此我還是偏愛(ài)跑步，保證至少一周一次，每個(gè)月跑量撐死也就四五十公里，使用更低的配速、更短的步距、更小心的落地方式，來(lái)盡可能減少膝蓋的損耗。
是的——年過(guò)四十之后，“損耗”開(kāi)始成為了健康狀態(tài)的關(guān)鍵詞。
20多歲的時(shí)候其實(shí)也在損耗，只不過(guò)年輕時(shí)修復(fù)的速度比損耗快，一覺(jué)睡醒滿血復(fù)活。人到中年之后，根本無(wú)法想象20多歲時(shí)那樣一天運(yùn)動(dòng)4小時(shí)；無(wú)論是訓(xùn)練還是生病還是受傷，恢復(fù)速度都變慢了，而且更容易出現(xiàn)拉傷扭傷的情況。我兒子手上破個(gè)口子，半天不到就好了；我要是現(xiàn)在破個(gè)口子，恢復(fù)速度明顯變慢，還得煞有介事地涂點(diǎn)抗生素藥膏防感染。
按照中國(guó)傳統(tǒng)的虛歲算法，我今年過(guò)了年就已經(jīng)45歲了。年初我?guī)е疫M(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40天的自駕旅行，9000公里全程是我一個(gè)人開(kāi)的。相比2023年一萬(wàn)多公里的西部自駕之旅，我感覺(jué)自己開(kāi)車(chē)的體能還沒(méi)怎么下降，但視力有所衰退——夜間更容易受眩光影響，會(huì)避免開(kāi)夜車(chē)。
旅行期間我的訓(xùn)練當(dāng)然只好中斷，相當(dāng)于一個(gè)半月時(shí)間沒(méi)健身，而且還每天在開(kāi)車(chē)。旅行結(jié)束后，我第一時(shí)間回歸健身房進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練——力量衰退是必然的，根據(jù)我以往經(jīng)驗(yàn)，難免需要一兩周時(shí)間恢復(fù)。
沒(méi)想到的是，我一上器械，做雙杠臂屈伸居然把左側(cè)斜方肌給拉傷了——這在我的訓(xùn)練生涯中前所未有，養(yǎng)了一周多才好。斜方肌好了之后，卻發(fā)現(xiàn)貌似又出現(xiàn)了肩袖肌腱炎的癥狀——盡管肩膀活動(dòng)角度不受影響，日常生活也沒(méi)啥感覺(jué)，但臥推和上斜推舉時(shí)，左肩窩的肌腱疼痛無(wú)法輔助發(fā)力。我左肩早年有舊傷，然后這種情況還是第一次碰到，立刻停止相關(guān)動(dòng)作，靜待其康復(fù)。
我心想，虧我還是常年鍛煉的人，平時(shí)不抽煙不喝酒，每天晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，身體底子比一般人要好得多；即便跟巔峰時(shí)期相比“老”了很多，我目前的體能狀態(tài)依然能夠秒殺99%的同齡人和許多的年輕人。然而這才一個(gè)多月沒(méi)練，恢復(fù)訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)就如此拉胯。那些常年伏案、終日開(kāi)車(chē)、抽煙喝酒、從不鍛煉的中年人，身體該垮成什么樣啊？我長(zhǎng)期健身鍛煉，身體一有什么異常立刻就能發(fā)現(xiàn)，恐怕2有很多人身體出了問(wèn)題也不自知……
當(dāng)然，我也得指出，人和人之間的個(gè)體差異極大。我相信肯定有人骨骼驚奇，就算從來(lái)不鍛煉，也照樣百病不侵。比方說(shuō)我有個(gè)朋友四十多歲才開(kāi)始練長(zhǎng)跑，天賦異稟人瘦腿長(zhǎng)，訓(xùn)練沒(méi)多久全馬就跑進(jìn)3小時(shí)。還是那句話，不能看個(gè)例，要看統(tǒng)計(jì)。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上來(lái)看，四十多歲從不鍛煉的中年人，身體出各種狀況的概率顯然會(huì)更高。
總之，經(jīng)過(guò)今年旅行后恢復(fù)訓(xùn)練這件事，我深深感覺(jué)到——?dú)q月不饒人?。∧呐挛以僭趺磁Ρ３肿约旱捏w能和力量狀態(tài)，仍避免不了各種病痛陸陸續(xù)續(xù)找上門(mén)來(lái)，而現(xiàn)在只不過(guò)剛開(kāi)始……從前嗤之以鼻的那些“養(yǎng)生之道”，如今我都開(kāi)始自覺(jué)遵守了起來(lái)——冬天該戴帽子戴帽子、該穿秋褲穿秋褲、該喝熱水喝熱水，畢竟身體再也不像年輕時(shí)那么耐抗耐造了；平時(shí)健身鍛煉也越來(lái)越保守，以安全不受傷為首要原則。這讓我更深刻地體會(huì)到了“中年危機(jī)”這個(gè)詞，之前以為中年人要面對(duì)的只是上有老下有小的家庭壓力，現(xiàn)在意識(shí)到還有一層生理上越來(lái)越力不從心的壓力，“危機(jī)”真是個(gè)再貼切不過(guò)的形容了。當(dāng)然，跟那些在職場(chǎng)上打拼的中年人相比，我其實(shí)并算不得什么太大的壓力，還不至于要面對(duì)危機(jī)。
——沒(méi)幾天，就看到張雪峰跑步猝死的新聞。
他去世后，有人整理出了他固執(zhí)不聽(tīng)勸的一些截圖。人家讓他注意心臟問(wèn)題，但他覺(jué)得自己跑馬拉松的，心臟怎么可能有問(wèn)題？即便真的住院了，也只以為“過(guò)度勞累”的臨時(shí)性問(wèn)題。他那種心態(tài)吧，老實(shí)說(shuō)我感覺(jué)還挺似曾相識(shí)的，就跟我二三十歲時(shí)候一樣，天不怕地不怕，覺(jué)得自己無(wú)所不能。
我胡亂一琢磨，覺(jué)得害死張雪峰的，可能正是在于缺乏對(duì)歲月的敬畏，不服老——不就42歲嘛！我熬完夜不照樣能跑步嘛！不就住個(gè)院嘛！修養(yǎng)個(gè)幾天就好了！怎么可能心臟有問(wèn)題？怎么可能老？怎么可能比不上年輕人？
他大概以為自己可以戰(zhàn)勝歲月——至少也是騙過(guò)歲月，結(jié)果歲月把他給騙了。
古往今來(lái)，從蘇美爾的吉爾伽美什，到古埃及法老，到秦皇漢武，到唐太宗明世宗，再到如今一擲千金投資“抗衰老”研究的硅谷巨頭、超級(jí)富豪，人類(lèi)從未能豁免對(duì)衰老的恐懼，也從未放棄對(duì)永生的追求。
然而衰老和死亡，是生命演化的一種策略。因?yàn)檠莼x擇的終極目標(biāo)，從來(lái)都不是個(gè)體的永生，而是基因的永生——即操控個(gè)體產(chǎn)下足夠多的子代，讓基因得以持續(xù)復(fù)制與傳播。親代個(gè)體完成繁衍任務(wù)之后，理論上就沒(méi)用了，因此很多昆蟲(chóng)交配完了、產(chǎn)卵完了，便直接死了，將資源和空間留給子代。人類(lèi)是極少數(shù)在完全喪失生育能力后依然擁有漫長(zhǎng)生命期的動(dòng)物，這種情況只在擁有較高智慧水平的動(dòng)物中存在，如虎鯨、亞洲象。因?yàn)樽迦褐心觊L(zhǎng)個(gè)體的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，能夠有效提高自己家族的生存能力——換言之，你必須對(duì)基因的復(fù)制和傳播“有用”，才配多活幾年；但最終你還是逃不過(guò)一死，你要把資源讓給更年輕、有著更強(qiáng)繁殖能力的個(gè)體。
這是自然法則，是生命得以出現(xiàn)和不斷演化的根本，沒(méi)有辦法對(duì)抗。
所以接受衰老和死亡，其實(shí)是人生很重要的課程。
今年是我太太本命年，也就是說(shuō)，她已經(jīng)36周歲了。
她很難想象自己竟到了這樣一個(gè)歲數(shù)，我也很難想象。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還是滿溢著青春氣息的25歲；如今雖還遠(yuǎn)未到人老珠黃，但肯定不復(fù)當(dāng)初的光彩。她人生第一次開(kāi)始為體重問(wèn)題困擾——從前怎么吃都不胖，而現(xiàn)在身上的贅肉卻怎么都甩不掉；印度人習(xí)慣席地而坐，她從前坐地上不用手撐就能站起來(lái)，如今竟覺(jué)得坐在地上難受累人，腹部的贅肉讓她彎腰困難。她回看認(rèn)識(shí)我之前拍的照片，感慨萬(wàn)千——那時(shí)候多年輕??！站在人群中是那么地有自信，感覺(jué)整個(gè)世界都在向自己矚目。她就像很多人一樣，害怕衰老，不愿面對(duì)老去的現(xiàn)實(shí)。
——不想變老？那你還想怎么樣？誰(shuí)能不老呢？你都已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽了，再過(guò)一年饅頭都該上學(xué)了……我們要是不老，孩子怎么長(zhǎng)得大？我們要是不死，地球怎么住得下？衰老和死亡，可能是古往今來(lái)相對(duì)而言最公平的兩件事，任你是誰(shuí)都無(wú)法置身事外。
這是每個(gè)中年人都逃不掉的必修課——與衰老和解，與自己和解。重新調(diào)整步伐，適應(yīng)好這具故障越來(lái)越頻繁的舊皮囊，才能走得更遠(yuǎn)。