本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 摩登中產(chǎn) ，作者：摩登中產(chǎn)，頭圖來(lái)自：AI生成
一
讀書會(huì)發(fā)起者林晚，站在客廳里暴怒，決定停辦延續(xù)多年的沙龍。
當(dāng)天到場(chǎng)七人分享讀書心得，都是AI提前寫的，“可以不讀書，但別假裝讀書”。
讀書人正越來(lái)越稀有。
兩個(gè)月前，華南大學(xué)老師，心血來(lái)潮看圖書館借閱記錄，發(fā)現(xiàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)生，半年內(nèi)總計(jì)借書3本。
而以閱讀立身的文學(xué)院，半年借書29本，人均借閱0.01本。
AI浪潮下，人們正換一種方式讀書，AI歸納，AI總結(jié)，AI生成要點(diǎn)，AI一鍵生成思維導(dǎo)圖。
質(zhì)感被抹去，情緒被濃縮，240萬(wàn)字的《追憶似水年華》被壓成18分鐘視頻，評(píng)論區(qū)有人在教學(xué)“用DeepSeek七步榨干一本書”。
錦繡文章被壓成濃縮餅干，受訪的麥家有些無(wú)奈：
“別只讓AI替你感受文學(xué)的重量?！?/p>
那句話像羽毛一樣消失在洪流中。AI過(guò)于強(qiáng)大，人們已依賴它總結(jié)一切。
長(zhǎng)新聞不想讀，讓豆包總結(jié)要點(diǎn)，公眾號(hào)懶得看，讓元寶歸納主題。最后連B站都設(shè)置AI課代表，沒(méi)耐心看，快點(diǎn)告訴我講了什么。
百度一下已成往事，谷歌說(shuō)網(wǎng)頁(yè)已進(jìn)入死亡倒計(jì)時(shí)，而接下來(lái)，你看什么，都由AI接管。
這是一個(gè)信息極度繁盛的時(shí)代，但人類選擇接受投喂。
隨投喂一同到來(lái)的是降智。
美國(guó)眾多用戶受訪稱，借助人工智能瀏覽新聞兩年來(lái)，理解力大幅度下降，“而且記不住事情”。
今年4月，哥倫比亞大學(xué)調(diào)研新生，發(fā)現(xiàn)大部分人沒(méi)有讀完一本書的耐力，“甚至無(wú)法集中精力讀完一首十四行詩(shī)”。
去年6月，ChatGPT遭遇歷史上最長(zhǎng)一次宕機(jī)，中斷34小時(shí)，被網(wǎng)友稱為“大停電日”。
當(dāng)天，眾多美國(guó)高校大學(xué)生，以AI宕機(jī)為理由，申請(qǐng)作業(yè)延期。
新一代年輕人，將輸入全交給AI，從課堂筆記、實(shí)驗(yàn)、考試乃至畢業(yè)論文。
紐約大學(xué)老師，曾更改作業(yè)題措辭，讓AI無(wú)法回答，結(jié)果遭學(xué)生組團(tuán)抗議。
康奈爾大學(xué)的老師，則被迫啟用古老的口試，防止學(xué)生作弊。
今年年初，麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室，借助腦電圖做了項(xiàng)測(cè)試。
實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，依賴AI的學(xué)生，記憶檢索能力顯著降低，“他們的大腦仿佛斷電了”。
風(fēng)潮正席卷全球。去年中青報(bào)的調(diào)查中，65.9%大學(xué)生遇到問(wèn)題先找AI，47%坦言已無(wú)法離開AI。
有傳媒高校老師發(fā)現(xiàn)，學(xué)生直接用AI生成新聞報(bào)道，行文工整，但事實(shí)皆編造。
不只是在高校，中小學(xué)生使用AI頻次正不斷提高。
上海家長(zhǎng)說(shuō)，他小學(xué)4年級(jí)的兒子，數(shù)學(xué)交了白卷，之前作業(yè)都抄AI，“小孩流行不會(huì)的題，就拍照問(wèn)豆包”。
今年3月29日，DeepSeek突發(fā)故障，中國(guó)學(xué)生也經(jīng)歷了“大停電日”，評(píng)論區(qū)中一片“D老師幾時(shí)醒來(lái)，我要寫作業(yè)”。
用AI回答一切，刷上了時(shí)代路口的巨幅廣告牌，然而代價(jià)是閱讀和學(xué)習(xí)的退化。
美國(guó)科技作家尼古拉斯·卡爾稱：
當(dāng)一項(xiàng)技能在你未學(xué)會(huì)之前就被機(jī)器接管，那你可能就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)了。
而在AI浪潮下，新一代人，不是“忘了怎么做”，而是“從未學(xué)過(guò)怎么做”。
他說(shuō)，這代人如開自動(dòng)駕駛的飛機(jī)，意氣風(fēng)發(fā)，但切換手動(dòng)，便會(huì)慌亂無(wú)措。
二
去年春天，哥倫比亞大學(xué)停課大學(xué)生Roy，發(fā)布了一款萬(wàn)能作弊軟件。
它能幫你溝通，幫你答疑，幫你面試，Roy靠它拿到了亞馬遜、TikTok等頂級(jí)公司offer。
那個(gè)軟件，如同侵入現(xiàn)實(shí)世界的AI外掛，和人溝通時(shí)，它就藏在屏幕或眼鏡一角，指揮作答。
Roy說(shuō)，它不止可以過(guò)面試，還可以干銷售，當(dāng)客服，甚至幫你談戀愛。
他在軟件上寫了一句廣告語(yǔ)：你再也不用思考了。
這也是時(shí)代的廣告語(yǔ)，聲音正振聾發(fā)聵。
企業(yè)在用AI招聘，求職者在用AI作弊，大學(xué)生在用AI寫情書，女神在用AI寫分手信，魔法在打敗魔法。
美國(guó)女網(wǎng)紅直播用ChatGPT總結(jié)聊天記錄，分析男友性格；更多情侶在吵架后，把記錄發(fā)給AI，讓AI評(píng)判。
AI有時(shí)還會(huì)挑事，告訴你這可不是簡(jiǎn)單的“誰(shuí)洗碗”，而是一場(chǎng)尊嚴(yán)、界限與操控的權(quán)力博弈。
此后，新婚的誓詞交給AI寫了，離婚的理由讓AI說(shuō)了，AI泰斗、深度學(xué)習(xí)之父辛頓，收到一封前女友用AI寫的聲討信：
她把不滿都輸入ChatGPT，AI分析后，告訴我是何等卑劣的人。
回旋鏢從算法深處呼嘯而出，滿世界都沾滿AI痕跡。
歐洲銀行收到的用戶投訴已全面AI代筆，英國(guó)議員的議會(huì)發(fā)言已由AI代勞。去年秋天，星巴克北美批量關(guān)店，用了同一張字條：
我們?cè)谕诰蚬陋?dú)的回聲。
我們?cè)谡归_遺憾的筆觸。
我們?cè)诎岩患铱Х鹊昃幙椷M(jìn)我們的日常節(jié)奏。
文字漂亮，混合隱喻，但沒(méi)有真誠(chéng)，這是當(dāng)下世界泛濫的聲音。
美國(guó)論壇上，網(wǎng)友說(shuō)全世界說(shuō)話風(fēng)格正被大模型統(tǒng)一，“有時(shí)看到一些病句，反而感覺親切”。
將表達(dá)交予AI后，人類開始不會(huì)說(shuō)話。
有人說(shuō)懶得說(shuō)長(zhǎng)句，也人說(shuō)詞匯更匱乏，有人分享理發(fā)時(shí)，脫口而出“按照最佳實(shí)踐來(lái)”，他和理發(fā)師都愣了。
白日放歌需縱酒沒(méi)了，漫卷詩(shī)書喜欲狂不見，只有“讓我穩(wěn)穩(wěn)地接住你”。
去年夏天，德國(guó)學(xué)者分析了油管上28萬(wàn)個(gè)口播視頻，發(fā)現(xiàn)“細(xì)致”、“深入研究”、“精通”的出現(xiàn)率，提升了51%，而那是人工智能最愛的暗語(yǔ)。
學(xué)者稱，隨使用度加深，人類說(shuō)話AI味會(huì)越來(lái)越濃，會(huì)越來(lái)越像大模型。
在江蘇蘇州，小學(xué)老師收上來(lái)的二年級(jí)作文《我的小烏龜》中，有句子寫道：它的背甲呈現(xiàn)出深褐色的幾何紋路，具有極高的仿生學(xué)研究?jī)r(jià)值。
她有些傷感，開始懷念那個(gè)孩子們寫“殼硬硬的，像座小房子”的時(shí)代。
三
第一波降智開啟得悄無(wú)聲息，這是人類IQ第一次在工業(yè)時(shí)代掉頭向下。
今年2月24日，Claude服務(wù)中斷，硅谷一片哀嚎，工程師稱整個(gè)硅谷生產(chǎn)力下降了90%：
“最近兩個(gè)月我一行代碼沒(méi)寫過(guò)，全靠AI”。
而直到宕機(jī)之后，程序員們才后知后覺，感覺“半個(gè)大腦已經(jīng)外包了”，“我現(xiàn)在原來(lái)就是個(gè)人形剪切板”。
我們恐懼許久的AI替代，真正開始了，區(qū)別是人類主動(dòng)的。
AI替程序員編程，替心理咨詢師解惑，替設(shè)計(jì)師出方案，替人類決策一切。
新南威爾士大學(xué)的老師稱，他在火車上幫人找掉縫隙里的耳機(jī)，第一反應(yīng)是問(wèn)AI：
“這是我第一次體驗(yàn)到，我的大腦竟然想讓ChatGPT去做我自己明明可以完成的任務(wù)”。
去年夏天，OpenAI創(chuàng)始人奧特曼稱，當(dāng)下最大的隱憂，反而是“人們對(duì)ChatGPT的依賴度太高了”。
被AI接管決策的世界，開始專屬的荒唐。
今年五一，前往韓國(guó)旅游的年輕人，將四天三夜行程，全部交給Gemini。
到了后發(fā)現(xiàn)，推薦餐廳早已關(guān)門，公交換乘全然不對(duì)，攻略整體翻車。
她們還是幸運(yùn)兒，有美國(guó)徒步者，用AI規(guī)劃路線，景色越走越荒涼，最后走進(jìn)響尾蛇窩。
這只是開始，人們闖入廢棄工地，迷路雪域高原，將大腦交給AI的人們，正不斷走上新聞。
幾周前，有網(wǎng)友詢問(wèn)豆包退票費(fèi)，結(jié)果被誤導(dǎo)支付了600元，一怒將豆包告上法庭。
評(píng)論區(qū)里一片調(diào)侃，經(jīng)歷上個(gè)時(shí)代的網(wǎng)民滿心疑惑，“最基礎(chǔ)的搜索查詢都不愿意了嗎？”
在科學(xué)家眼中，這其實(shí)是一種“認(rèn)知卸載”。
美國(guó)科學(xué)家稱，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，因?yàn)樾畔㈦S時(shí)可查找，所以人類記住信息能力就顯著降低，這被稱為“谷歌效應(yīng)”。
而當(dāng)下，因?yàn)锳I替代閱讀、表達(dá)、思考，對(duì)應(yīng)的探索、試錯(cuò)和反思，就會(huì)消失。
科學(xué)家推衍稱，隨著獨(dú)立思考變少，Z世代可能是有記錄以來(lái)第一代比父母更笨的人：
我最擔(dān)心的不是AI搶走人類的工作，而是它會(huì)降低人類的認(rèn)知能力。
表達(dá)被代言，推理被簡(jiǎn)化，思考被截?cái)啵祟愓龑⑺季S決策，拱手予人。
2025年，《大西洋月刊》的報(bào)道中，將重度依賴AI的人，稱為“大模型旅鼠”。
他們?nèi)缏檬蟀?，聽從宏大的指引，開啟未知的旅程，渾噩失智，最后連生死都身不由己。
這并不是人類想要的結(jié)局。
毋庸置疑，AI是文明的躍遷，而不是文明的深淵，結(jié)局的悲喜，取決于我們迎接它的姿勢(shì)。
歐盟正主張禁止16歲以下使用AI，北京中學(xué)每周設(shè)定無(wú)AI社交日，Claude之父稱，要引導(dǎo)孩子跟真實(shí)世界打交道。
知名科技投資人閆足受訪時(shí)說(shuō)，未來(lái)并不是“所有人一起降智”，而是“認(rèn)知分層加劇”。
“可以把AI當(dāng)作辯論對(duì)象，但絕不應(yīng)該只是答案機(jī)器；可以AI總結(jié)，但要學(xué)會(huì)閱讀長(zhǎng)文”。
“不要把自己的大腦交給AI，而是要讓AI成為你的延伸”。
所有努力，是為成為AI時(shí)代能抵抗即時(shí)結(jié)論誘惑，依然保持主體性的人。
一百多年前，英國(guó)小說(shuō)家福斯特寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)，叫《機(jī)器休止》。
故事中，人類未來(lái)高度依賴一臺(tái)巨大機(jī)器，衣食住行，工作娛樂(lè)全靠機(jī)器實(shí)現(xiàn)。
久而久之，人們忘記機(jī)器怎么運(yùn)作，忘記怎么修理，開始把它當(dāng)做神。
最終，機(jī)器停頓，人類無(wú)措，因此被困地下，永夜降臨。
而今天，機(jī)器已啟動(dòng)了。