本文來自微信公眾號： 健聞咨詢 ，編輯：李琳，作者：李艷，題圖來自：視覺中國
世俗的社會時鐘里，35歲，是一道近乎殘酷的分水嶺。
招聘啟事上，即使沒有明說，35歲以后競爭力總會大打折扣。大多數(shù)普通人循著這套節(jié)奏前行，過了35歲，事業(yè)、家庭、人生軌跡多數(shù)逐漸穩(wěn)定，推進人生的既定進度。
但這套“通用”的社會時鐘，在醫(yī)療行業(yè)里幾乎完全失效。對醫(yī)生而言，他們依舊是行業(yè)口中的“年輕醫(yī)生”，三十而立的人生定律，從未適配學醫(yī)從醫(yī)的漫長軌跡。35歲的醫(yī)生，多數(shù)也無法迎來職業(yè)的成熟期，而更像在一場漫長修行中迎來了中途拐點。
別人四年大學、三年職場沉淀的時光，學醫(yī)人要用八年寒窗、規(guī)培輪轉、夜班熬練來置換。大批35歲+醫(yī)生，還困在臨床一線的爬坡期里。他們依舊要值通宵夜班、守病房病區(qū)、熬高強度手術，在職稱晉升、科研壓力、臨床瑣事里反復打磨，距離行業(yè)認可的“成熟骨干”，還有很長一段路要走。
但白大褂之下，褪去醫(yī)者的身份，他們不過是一個個普通的預備役中年人。
曾經(jīng)意氣風發(fā)的青年標簽悄然脫落，中年的重量開始逼近。一邊是世俗生活的現(xiàn)實桎梏，是社會時鐘倒逼的人生進度；另一邊，這些年臨床收入普降、職稱評定競爭內卷、中青年醫(yī)生“上不去、下不來”的處境，都是現(xiàn)實。
站在而立與不惑的人生夾縫，不少35歲+的醫(yī)生都不得不直面一道艱難的選擇題——堅守臨床，意味著繼續(xù)承受高強度勞作與收入不對等的困境；轉身離開，就能掙脫現(xiàn)狀、換取更安穩(wěn)的未來生活嗎？
我們對話了三位學醫(yī)從醫(yī)10多年，如今35歲+青年醫(yī)師，他們講述了在行業(yè)時鐘與社會時鐘的雙重拉扯下，直面收入和職稱壓力，又權衡生計、審慎觀望的經(jīng)歷。以下是他們的故事。
學醫(yī)11年，我決定轉行
小王 | 臨床醫(yī)學博士，目前在藥企工作
今年是我博士畢業(yè)后的第三年，也是我因為“科研”離開臨床的第三年。
6年前，2020年，我剛剛完成自己的碩士學業(yè)，又以博士新生的身份開啟了在華西醫(yī)學院的第九年求學生涯。對于我們這樣的學生，外界戲稱“川山甲”。
準備讀博的時候，我第一次對“還要不要從事臨床工作”有些遲疑。但當時一時半刻也想不清楚，就決定先放放，先拿下博士學位再說。只不過沒想到，三年博士生涯結束，在學醫(yī)的第11年，我最終還是決定了轉行。
我學醫(yī)的初衷很簡單，做一些有意思且能幫助他人的事，每天能接觸不同的患者，覺得很有意思。但讀博的三年里，除了每年8、9月的支援臨床（那時大批量的進修生、規(guī)培生和實習生結業(yè)離院）及極少的門急診工作，大部分時間都在實驗室里。
留院的生活大概率跟讀博時差不多。華西體系的留院制度是碩士畢業(yè)無法留院，留下的博士生必須進站做博士后，最后憑借“國自然”等成果直接晉升副教授。這就是我當時所有的選擇。
我很清楚，那不是我想要的生活。
大量的時間花費在實驗室里，即使拿到副教授職稱，我的臨床經(jīng)驗和操作水平大概率跟住院醫(yī)師差不多。經(jīng)常缺乏一線的鍛煉，讓我獨立面對患者時總會感覺到“心虛”。
而且稅后不到萬元的收入，也讓30多歲的我有些打鼓。
現(xiàn)在想來，我內心其實并非排斥科研，只能說不大不擅長。我的科研成果不是能幫助或者改變現(xiàn)狀的什么發(fā)明，而是為了職稱與考核發(fā)表的高分期刊文章，再加上令人疲倦的學術生態(tài)，我最后不得不選擇放棄走臨床那條路徑。
離開臨床的決心，在博士階段的中后期便已篤定，但畢業(yè)后我該從事什么工作？在這個問題里，我徘徊了更久。
如今回望，那時的我受制于學生時代的信息繭房，11年的校園生活，除了醫(yī)學專業(yè)課程，幾乎未曾接觸過其他事情。臨近畢業(yè)，我只清晰地知道“不干臨床了”，至于“該去干啥”，一片空白。
沒有現(xiàn)成的答案，只能去試。
在準備博士畢業(yè)文章的間隙，我在網(wǎng)上搜索各類醫(yī)療健康行業(yè)的實習機會。直到2022年末，博士畢業(yè)的前一年，我獲得了一家頂級咨詢公司的大健康戰(zhàn)略咨詢實習機會。那是我首次跨界，也是第一次系統(tǒng)了解健康產(chǎn)業(yè)上下游版圖。這段經(jīng)歷，讓我意識到了兩件事：第一，我想去醫(yī)療行業(yè)上游的藥械領域；第二，中國生命科學行業(yè)的頭部企業(yè)幾乎都在上海。
博士畢業(yè)后，我加入了上海一家本土醫(yī)療器械企業(yè)的醫(yī)學部，配合研發(fā)做一些介于市場與純學術間的分析調研工作。
一年多的工作歷練打開了很多視野，受益匪淺，但我也發(fā)現(xiàn)，器械制造領域純醫(yī)療背景的員工職業(yè)天花板很明顯，器械企業(yè)更需要的是工程、材料等交叉學科的復合型人才。
我決定跳槽。當時一家知名的外資藥企的腫瘤創(chuàng)新藥條線有一個新崗位，我成功獲得了機會。
在藥企的醫(yī)學部，我的工作是收集整理各項循證證據(jù)與文獻，與臨床專家們深度對話，幫助他們從專業(yè)層面理解創(chuàng)新藥的機制、優(yōu)勢與臨床價值，并進一步生成證據(jù)，填補從大型研究到臨床實踐之間的循證差距。
這些工作內容跟我的背景很match。雖然不再拿手術刀，但我依然在用另一種方式治愈和幫助他人。有時我真的會想，創(chuàng)新藥的早期可及，正切實改善這癌癥患者的生存與生活質量，而我正是這項事業(yè)里的一份子，會覺得很滿足。
更令人安心的是，這份職業(yè)在薪酬回報和發(fā)展前景上，也給了我踏實的預期。
所以現(xiàn)在也有人會問我：你離開臨床有沒有遺憾？我沒有那么多掙扎，也沒有遺憾。
現(xiàn)在我已加入這家藥企一年半左右，準確來說還在沉淀和摸索，但方向愈發(fā)堅定，我應該會堅持在這條道路上?，F(xiàn)在回想，感謝當年的自己沒有死盯著臨床，跳出了信息繭房去接觸各種行業(yè)，終于找到了自己熱愛的事業(yè)。
績效在降，職稱難評，但我只能站在原地，接受命運
張醫(yī)生 | 臨床醫(yī)學碩士，三甲醫(yī)院主治醫(yī)師
科室跨院區(qū)開設新病房快兩年了，我到這所三甲醫(yī)院工作也已經(jīng)第7年了。
2019年，我?guī)еT士畢業(yè)證、規(guī)范化培訓合格證和執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，加入了現(xiàn)在這家醫(yī)院。7年轉瞬即逝，我的胸牌也從“住院醫(yī)師”變成了“主治醫(yī)師”。
但最近，我的工作量越來越大，績效收入?yún)s越來越少。
我加入醫(yī)院時，我們科室還沒有病房，以“不值班，高績效”在全院聞名，那時候其他科室都很羨慕我們。我的主要工作就是在門診坐診，去病房會診，到診療中心做些訓練與治療工作。
但這兩年，下級醫(yī)院逐步掌握了我們的技術，開始跟我們搶病人，患者數(shù)量明顯下降。為了應對這種危機，可是開始轉型：首先，從以往的“等客上門”變成了“主動服務”，對于每一個到科面診的患者，都會有醫(yī)生進行全面評估，建立隨訪檔案，預約后續(xù)的治療時間；在新院區(qū)，我們開設了病房，開始留下患者持續(xù)治療；同時，積極參與醫(yī)聯(lián)體建設工作，托管了多家基層醫(yī)療機構。
這些變化折射到我這里，就變成了我的工作越來越多，與患者溝通的時間也呈幾何倍數(shù)的增長。可是因為科室規(guī)模的不斷擴大，醫(yī)護隊伍也日益龐大，我的收入沒有得到提升，績效波動劇烈時，到手的薪酬不及往常的一半。
最近，有傳言說，醫(yī)院正在參照“三明醫(yī)改”的模式進行績效改革，按職稱、工作年限、崗位等重新分配，這讓我升副高的壓力越來越具體而緊迫。
但醫(yī)院的政策非常清晰：博士學位、七年以上主治、SCI文章和課題，一樣都不能少，目前我一樣都沒完成。在醫(yī)院里我沒有相熟的導師和科研團隊，要完成這些很難，我只能盡力而為，在每天結束臨床工作和陪伴孩子后，獨自面對這一切。
35歲的時鐘在生活里更明顯。我的孩子目前在讀幼兒園，但是以我現(xiàn)在的收入，想置換一個優(yōu)質的學區(qū)房近乎奢望。我本就是個物欲極低的人，能接受按一般水平生活，粗茶淡飯、知足常樂。但卻不得不承認，現(xiàn)在的我無法為孩子提供優(yōu)渥的生活與教育環(huán)境。
我考慮過工作之外搞些副業(yè)，但醫(yī)院明令禁止多點執(zhí)業(yè)，我的大部分時間也被牢牢地“卡死”在科室的排班表里，不可能去其他機構兼職。
醫(yī)院雖然鼓勵做健康科普類自媒體，但必須在嚴格的監(jiān)管下進行，醫(yī)院會審核內容、賬號的歸屬權也會層層設卡。而且我這樣的主治醫(yī)生們沒有高級職稱背書，沒有宣傳團隊策劃，更沒有學生幫忙寫稿剪輯，單打獨斗做自媒體，連基礎流量都跑不出來，最終往往淪為疲憊的自我消耗。我也嘗試發(fā)布公眾號文章，最后也是草草收場。
有時候靜下來想，我到底最喜歡做什么？還是最喜歡在臨床，治病救人。
想起七年前，在一眾面試者中脫穎而出加入醫(yī)院時，我非常開心。那時我天真地認為，只要臨床技術扎實，診療服務到位，職稱晉升與職業(yè)發(fā)展便是水到渠成的事。但現(xiàn)在我明白了，從醫(yī)不是只需要“干好臨床”的單純，更需要處理好與醫(yī)院、與科室的關系，也需要平衡科研、學歷和職稱的關系。
面對目前的現(xiàn)狀，我問過自己：要不要放棄？這種想法一冒出來，又總是舍不得，自己很快就否定了。
我依舊無法放棄臨床工作。但說實話，目前的大環(huán)境下，離開醫(yī)院也不會有更好的選擇，我多次跟在民營醫(yī)院和診所工作的同學們溝通過，大家狀況都差不多，似乎目前保住現(xiàn)狀是最好的選擇。反復徘徊后，我更像一個站在原地、接受命運的人。
有時候也有學醫(yī)的師弟師妹問我，叮囑他們些什么。如果一定要說，我只想說，不要想靠學醫(yī)發(fā)財。如果不熱愛醫(yī)學，不要輕易踏入這個行業(yè)。
賺錢的行業(yè)有很多，輕松的行業(yè)也有很多，但一定不是從醫(yī)。
在基層的瑣碎里“卷”了14年，要推著生活向前
吳主任 | 醫(yī)學碩士在讀，社區(qū)衛(wèi)生服務中心兒科主任
我今年38歲，在社區(qū)當了14年的醫(yī)生，也是馬上碩士畢業(yè)的一年。
我本科是一所二本醫(yī)學院，2012年本科畢業(yè)后，我的考研成績一般，只能留在本校讀研。我不想在留在本校，也害怕被調劑專業(yè)，當時就決定先找工作。
挺偶然的一次機會，我看見家附近的社區(qū)衛(wèi)生服務中心正在公開招考，當時想要不試一試，反正也沒有更好的選擇，沒想到成功上岸了。本著“編制優(yōu)先”的樸素念頭，我加入了這家社區(qū)衛(wèi)生服務中心，開始從事全科診療的工作。
去之前，我對這里的具體工作一無所知，當時覺得這工作唯一優(yōu)點就是離家近。
剛開始工作很沒意思，量血壓、測血糖、填寫各種公衛(wèi)報表。轉機出現(xiàn)在一年后，院長提出培養(yǎng)一名專職的兒科醫(yī)生，逐步改善目前完全由返聘的退休專家負責兒科工作的現(xiàn)狀。院長了解到我本科專業(yè)方向是兒科，我欣然接受了這個方向，在社區(qū)醫(yī)院做起了兒保工作。
半年后，也就是2014年我被派往上級婦兒專科醫(yī)院接受規(guī)范化培訓。2014年~2017年的三年時間，我在三級醫(yī)院接受了系統(tǒng)化培訓，并結識了現(xiàn)在的碩士研究生導師。
回到社區(qū)醫(yī)院后，我開始牽頭建設專業(yè)化的兒科。一開始，兒科掛在門診大內科內。2021年，兒科獨立成科，我也順理成章地成為科主任。
聽起來一切好像都很順利。但與上級醫(yī)院不同，更與外界想象的“基層躺平”截然相反，基層“卷”，是無聲且密不透風的。
我們轄區(qū)負責服務近四十萬常住人口，作為兒科醫(yī)生，我不僅要完成日常門診與住院診療，還要按人頭分攤公衛(wèi)服務：慢病隨訪、敲門行動、幼兒園入院體檢……國家十二項基本公共衛(wèi)生服務，項項都需要親力親為。
而作為科室負責人，在完成上面工作的同時，特色科室創(chuàng)建，醫(yī)?？刭M，糾紛投訴處理，專項資金管理，科室質控等等全都都是我的責任。醫(yī)院能給的支持很少，一切只能靠自己摸索。
所以，在社區(qū)加班到半夜10點幾乎是我工作的常態(tài)，周末節(jié)假日也必須堅持開展門診，調休的日子被行政會議填滿，工作占據(jù)了八成左右的時間，個人時間被壓縮到極致，婚戀成了奢望，跟父母交流更是完全沒有耐心。
除了繁雜的工作，收入壓力也是基層無法回避的問題。
與大眾認知不同，我們社區(qū)衛(wèi)生服務中心是差額撥款單位，財政托底的人均經(jīng)費很少，扣除五險一金后，到手收入不過4000元左右。這還是人均收入，很多人收入遠比這個低。
為了保障團隊的績效，我必須創(chuàng)立特色，拓展業(yè)務，提高收入。但是，在越來越嚴的醫(yī)保政策和上級醫(yī)院競爭的背景下，這變得越來越難。更棘手的是，不同于大醫(yī)院，社區(qū)醫(yī)院缺乏專業(yè)的醫(yī)保、病案等管理人員，政策如何解讀？診療是否違規(guī)？扣款因何而起?我們一線醫(yī)生只能一邊摸索一邊抗雷。
過去幾年，我們科室的工作量在明顯增加，但我的收入水平卻在持續(xù)下降。目前三明醫(yī)改還沒推行，但是我反而覺得實行“年薪制”對于基層醫(yī)院是個好事，不需要在操心經(jīng)營壓力，做好臨床就行。
在基層，職稱晉升也變得越來越難，“基層副高”評審門檻相對較低，但一旦離開社區(qū)，多數(shù)上級醫(yī)院并不認可，而且近些年也開始出現(xiàn)職稱與科研成果掛鉤的趨勢；而全國通行的“衛(wèi)生系列副高”標準嚴苛，基層單位投SCI常遭期刊直接拒稿，出成果難如登天。
因此，多數(shù)基層醫(yī)生在四十歲上下拿下“基層副高”，卻也基本關死了向上流動的大門，從此與這里深度綁定。
自2021年開始擔任科主任后，我明顯感到，一定要提升自我能力，于是我開始在職讀研，今年是我碩士畢業(yè)的最后一次機會，6月底文章必須見刊，但是目前進展不是順利，所以我最近越來越焦慮和煩躁。
人到中年，誰的生活和工作不是一地雞毛，我也不后悔選擇基層醫(yī)療工作。
我很喜歡有條理性的工作，這也是我學醫(yī)、而且在社區(qū)能長期堅持的原因。當年規(guī)培時，我曾親身感受了三甲醫(yī)院復雜的人際關系，也明確知道自己的性格很難在那里工作及發(fā)展。在基層醫(yī)院，能干自己想干的事情，能長期跟蹤我接診的孩子與他們的家庭，清晰準確的看到自己的“診療”到底正確與否，也能與他們建立起深厚的友誼，更能在“一人多崗”的鍛煉里，獲得綜合能力的巨大提升。
當中層這幾年，我也看到了很多年輕人來到了社區(qū)基層，有人堅持不下去考研離開，或許那也是一種選擇吧。
我想我會順利畢業(yè)，拿下副高的職稱，為以后做社區(qū)衛(wèi)生服務中心的管理層做好準備。我要推著生活向前。