本文來自微信公眾號(hào)： 波波夫同學(xué) ，作者：波波夫

大約一年多前，人類就不再身處互聯(lián)網(wǎng)的中心了。

搜索引擎優(yōu)化公司Graphite統(tǒng)計(jì)，早在2024年11月，人工智能生成的內(nèi)容梳理，首次超越人類創(chuàng)作者。另一家搜索引擎優(yōu)化公司Ahrefs的研究稱，截至2025年中，超過74%的新上線網(wǎng)頁，被檢測(cè)出含有顯著的人工智能生成內(nèi)容。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上過半信息和絕大部分增量信息都被AI壟斷，人類創(chuàng)作者地位的邊緣化幾乎就是一種定局。

這兩天，另一個(gè)更刺激的數(shù)據(jù)又被公開，繼喪失了創(chuàng)作者的主導(dǎo)地位后，人類用戶也不再是互聯(lián)網(wǎng)最大的信息消費(fèi)者。

美國網(wǎng)絡(luò)安全公司Cloudflare聯(lián)合創(chuàng)始人馬修·普林斯，通過基于覆蓋全球約五分之一網(wǎng)站的流量統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)自動(dòng)化AI Agent發(fā)出的HTML頁面HTTP請(qǐng)求占比已達(dá)57.5%，人類瀏覽請(qǐng)求降至42.5%，這是互聯(lián)網(wǎng)歷史首次機(jī)器人流量超越人類。

HUMAN Security發(fā)布的《2026年人工智能流量狀況報(bào)告》顯示，智能AI，即代表用戶而非抓取訓(xùn)練數(shù)據(jù)的機(jī)器人，在2024年初僅占自動(dòng)化流量的1.7%。到2025年底，這一類別的流量增長(zhǎng)了80倍。

這個(gè)速度超乎想象，以至于馬修·普林斯在X上發(fā)帖說“哎呀，這比我預(yù)想的要快得多。我原以為會(huì)在2027年底，后來又覺得會(huì)是2027年初，但代理流量增長(zhǎng)如此之快，以至于機(jī)器人流量現(xiàn)在已經(jīng)超過了人類流量，這在互聯(lián)網(wǎng)歷史上尚屬首次。”

作為人類，這讓我沮喪地確認(rèn)，一個(gè)人類玩家退居其次的互聯(lián)網(wǎng)，其實(shí)已經(jīng)死了。

1、活在閉環(huán)中

互聯(lián)網(wǎng)大部分內(nèi)容由人工智能產(chǎn)生意味著，人類獲取信息、驗(yàn)證真實(shí)性以及進(jìn)行知識(shí)創(chuàng)造的底層邏輯發(fā)生了徹底變革。

首先，你看到的一條信息時(shí)，第一件事就要去判定這玩意是人寫的，還是人工智能寫的，這是很費(fèi)神的?；ヂ?lián)網(wǎng)被發(fā)明之初是為了降低人類信息交流的門檻、提高效率，如果你面臨都是人工智能，那上網(wǎng)交流的意義也不復(fù)存在了。

根據(jù)心理學(xué)機(jī)構(gòu)Zevo Health的調(diào)研，長(zhǎng)期身處被隨時(shí)偽造的數(shù)字環(huán)境中，受害者會(huì)患上嚴(yán)重的替身恐懼癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。他們會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的無力感、喪失個(gè)人主體性，甚至不敢在網(wǎng)絡(luò)上留下任何真實(shí)的痕跡。

其次，如果互聯(lián)網(wǎng)大部分內(nèi)容都是AI生成的，互聯(lián)網(wǎng)就成了一個(gè)巨大的、自我循環(huán)的信息回聲壁。人工智能生成內(nèi)容高度依賴其訓(xùn)練集數(shù)據(jù)，大量使用AI創(chuàng)作會(huì)導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)大量同質(zhì)化內(nèi)容，人類可能因此陷入更嚴(yán)重的觀點(diǎn)回音室。

社交媒體平臺(tái)為了留住用戶，正越來越多地使用生成式AI來實(shí)時(shí)生產(chǎn)針對(duì)用戶行為習(xí)慣定制的圖片、文字和視頻，也就是所謂合成信息流。美國精神醫(yī)學(xué)專家阿什維尼·納德卡尼曾在《美國新聞與世界報(bào)道》發(fā)表的研究指出，長(zhǎng)期沉浸其中會(huì)顯著觸發(fā)或加劇焦慮、抑郁等心理危機(jī)。

2023年，比利時(shí)一名患有氣候焦慮癥的生態(tài)學(xué)家Pierre，長(zhǎng)期與名為Eliza的AI聊天軟件密集交流，然而他的焦慮不僅沒有被緩解，反而放大了他的末日幻想。最終，AI說出“我們將在天堂永遠(yuǎn)生活在一起”等暗示性語言，直接誘導(dǎo)了Pierre實(shí)施了自殺。

當(dāng)前，很多AI產(chǎn)出的內(nèi)容是有明確動(dòng)機(jī)的，為了SEO、為了批量廣告，甚至操縱輿論。更糟糕的是，人工智能使得虛假新聞、釣魚欺詐和操縱輿論的門檻大大降低，網(wǎng)民面臨前所未有的眼見不一定為實(shí)的信任挑戰(zhàn)，可謂詐不厭詐。

那么，大部分的互聯(lián)網(wǎng)信息由機(jī)器訪問，對(duì)于人類又意味著什么？

其實(shí)在這一波大模型之前，自動(dòng)化技術(shù)一直以搜索引擎爬蟲、腳本和后臺(tái)進(jìn)程等形式存在于互聯(lián)網(wǎng)上。在2021年，一位名叫IlluminatiPirate的用戶在名為Agora Road's Macintosh Cafe的復(fù)古科技論壇上發(fā)表了一篇題為《死網(wǎng)理論：大部分互聯(lián)網(wǎng)都是虛假的》的長(zhǎng)文，該理論隨即被系統(tǒng)化地確立并走向主流視野。

現(xiàn)在，工智能代理不僅會(huì)查看產(chǎn)品價(jià)格、閱讀維基百科頁面、進(jìn)行深度網(wǎng)絡(luò)搜索以及比較機(jī)票和酒店價(jià)格，也會(huì)進(jìn)行垃圾評(píng)論和操縱受眾。這不禁讓人疑問，在小紅書、微博、抖音、油管這些社交媒體上的帖子究竟有多少是真人創(chuàng)作的，又有多少是機(jī)器人程序在冒充他人觀點(diǎn)發(fā)布垃圾信息。

如果互聯(lián)網(wǎng)都變成死網(wǎng)了，那我們進(jìn)入的不是流量的下半場(chǎng)，而是注意力經(jīng)濟(jì)崩塌的寒冬。

傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)模式本質(zhì)上是掠奪人類注意力，過去20年，互聯(lián)網(wǎng)靠點(diǎn)擊量、曝光度、PV/UV（頁面訪問量），支撐起了龐大的數(shù)字廣告和電商帝國。對(duì)于谷歌、Meta、TikTok等超級(jí)平臺(tái)來說，傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)盈利模式也就走到盡頭了。

當(dāng)大部分訪問來自機(jī)器時(shí)，廣告商會(huì)發(fā)現(xiàn)他們投放的廣告只是被機(jī)器看了，點(diǎn)擊率無法再轉(zhuǎn)化成真正的消費(fèi)力。當(dāng)真實(shí)人類感覺到被算法喂食的是毫無新意的智能合成物時(shí)，他們會(huì)大規(guī)模流失。沒有人類的深度停留，廣告價(jià)值隨之消失。

2、自我吞噬

最終，人類的發(fā)明之物在殺死了人類之后，最終也可能殺死了自己。

在AI生成內(nèi)容、AI閱讀內(nèi)容的閉環(huán)中，人工智能主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)最終將陷入一場(chǎng)由模型崩潰和生態(tài)異化交織的衰退。

權(quán)威科學(xué)期刊Nature上的重磅研究揭示了AI閉環(huán)吞噬數(shù)據(jù)的致命后果。當(dāng)AI模型的訓(xùn)練數(shù)據(jù)來源于互聯(lián)網(wǎng)，而互聯(lián)網(wǎng)上又充斥著大量前代AI生成的合成數(shù)據(jù)時(shí)，就會(huì)形成遞歸污染。

原因在于，遞歸污染的本質(zhì)，是失去了真實(shí)世界的錨定物。大模型就像是一面鏡子，如果讓鏡子去對(duì)照另一面鏡子折射出的影像，經(jīng)過無數(shù)次反射后，最后留下的只能是模糊一片的虛無白光。

人類真實(shí)世界數(shù)據(jù)分布呈現(xiàn)長(zhǎng)尾效應(yīng)，既有高概率的普遍的共識(shí)，也有低概率的極端案例，AI模型在學(xué)習(xí)時(shí)，本質(zhì)上是在捕捉概率。

當(dāng)?shù)谝淮鶤I生成數(shù)據(jù)時(shí)，為了保證輸出質(zhì)量，算法會(huì)傾向于選擇概率最高的詞匯，這往往也是最平庸的。第二代AI拿著第一代的數(shù)據(jù)去訓(xùn)練，原本就稀少的人類長(zhǎng)尾智慧在第一代生成時(shí)就已經(jīng)被過濾掉了一部分。到了第三代、第四代，這些獨(dú)特的特征會(huì)徹底蒸發(fā)。最終，數(shù)據(jù)分布的尾巴直接被切斷，只剩下最無聊的復(fù)讀機(jī)內(nèi)容。

任何大模型在生成數(shù)據(jù)時(shí)都會(huì)帶有微小的幻覺，由于失去了真實(shí)人類世界的校準(zhǔn)，隨著迭代不斷進(jìn)行，微小的偏差在每一代中被成倍放大。這就像用復(fù)印件去復(fù)印下一張，重復(fù)十次后，紙張上原本清晰的字跡就會(huì)變成一團(tuán)無法辨認(rèn)的黑色墨跡。

所以在一個(gè)AI生產(chǎn)內(nèi)容，AI爬取閱讀的互聯(lián)網(wǎng)，就是一個(gè)癌癥病人，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不可逆的死亡過程。

早期，模型還能輸出像模像樣的回答，但語言風(fēng)格開始變得極度同質(zhì)化，例如大量出現(xiàn)什么總而言之、綜上所述等AI常用套話。到了中期，模型開始認(rèn)知扭曲，混淆因果關(guān)系，將一些AI偽造的虛假事實(shí)作為定理固定下來，常識(shí)性錯(cuò)誤頻發(fā)。

進(jìn)入晚期的標(biāo)志是，模型完全喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的建模能力。Nature論文中的實(shí)驗(yàn)表明，到了第9代左右，讓它寫一段關(guān)于中世紀(jì)建筑的文字，它最終會(huì)吐出一堆沒有任何意義的重復(fù)斑馬英文單詞或符號(hào)。

在信息論看來，一個(gè)封閉系統(tǒng)的熵在沒有外力輸入的情況下會(huì)不斷發(fā)生變化，而在數(shù)據(jù)訓(xùn)練中表現(xiàn)為有效信息的流失。人類社會(huì)每天都在經(jīng)歷真實(shí)的物理世界，發(fā)生新的摩擦、產(chǎn)生新的靈感，這是源源不斷的高質(zhì)量低熵信息源。

AI生成的合成數(shù)據(jù)本質(zhì)上只是對(duì)歷史數(shù)據(jù)的概率重組，它無法憑空創(chuàng)造出物理世界的真實(shí)物理法則或人類復(fù)雜的真實(shí)情感。此時(shí)，聯(lián)網(wǎng)就變成了一個(gè)沒有外來能量輸入的封閉系統(tǒng)。信息在反復(fù)的低效循環(huán)中發(fā)生熱寂，最終退化為毫無意義的語義噪聲。

3、如何阻止互聯(lián)網(wǎng)死掉？

要阻止互聯(lián)網(wǎng)因“AI數(shù)據(jù)自噬”而走向慢性死亡，核心邏輯只有一條，打破AI到AI的閉環(huán)，重新引入人類的真實(shí)體驗(yàn)。

首先，要采取類似對(duì)轉(zhuǎn)基因的態(tài)度一樣，對(duì)所有AI合成內(nèi)容予以標(biāo)識(shí)。技術(shù)上，目前是可以做到給所有AI生成的內(nèi)容在底層代碼中嵌入不可見但可追蹤的數(shù)字水印。當(dāng)爬蟲遇到帶水印的數(shù)據(jù)時(shí)直接繞行，阻止其進(jìn)入下一代模型的訓(xùn)練池。

這也是為何一些政府和平臺(tái)，都試圖通過水印、數(shù)字簽名給人工智能內(nèi)容打標(biāo)的原因。截至2026年，全球已有包括歐盟27個(gè)成員國、中國、韓國、越南、印度等30多個(gè)國家出臺(tái)了具有法律約束力的強(qiáng)制性法規(guī)，明確要求人工智能生成或合成的內(nèi)容必須進(jìn)行標(biāo)識(shí)。此外，還有包括美國（聯(lián)邦層面）、英國、日本、新加坡在內(nèi)的數(shù)十個(gè)國家通過了地方州法、非強(qiáng)制性指引或自愿性行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

為了應(yīng)對(duì)不同國家的法律，全球科技公司，像微軟、Meta、Google、TikTok，無論是滿足中國的隱式元數(shù)據(jù)要求，還是歐盟的機(jī)器可讀標(biāo)準(zhǔn)，各大平臺(tái)正在通過自動(dòng)識(shí)別圖片/視頻拍攝時(shí)的物理設(shè)備元數(shù)據(jù)，或AI生成時(shí)的底層數(shù)字指紋，來實(shí)現(xiàn)跨國界的合規(guī)。

標(biāo)注AI內(nèi)容之外，另一方面，各大平臺(tái)需要更加珍惜、支持人類創(chuàng)作者，此前用AI代替人類演員、編劇這些發(fā)生在短劇領(lǐng)域的AI替人，需要引起高度警惕。

對(duì)2023年之前的未受AI污染的真實(shí)人類數(shù)據(jù)要給予保護(hù)，建立“人類貢獻(xiàn)證明”機(jī)制，Reddit、知乎、維基百科等內(nèi)容平臺(tái)和社區(qū)預(yù)計(jì)將采用更嚴(yán)格的實(shí)名驗(yàn)證或行為分析，為真人創(chuàng)作者貼上100%人類創(chuàng)作的認(rèn)證標(biāo)簽。

商業(yè)模式也需要改變。AI公司不能再無償白嫖人類數(shù)據(jù)。必須建立類似音樂版權(quán)稅的機(jī)制，AI只要在回答中采用了某位創(chuàng)作者的知識(shí)，就必須將廣告或訂閱收益自動(dòng)分成給原作者，從而激發(fā)人類持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。

即便完成了上述所有治理，人類本質(zhì)上是在被動(dòng)防御，只能將互聯(lián)網(wǎng)從無序的混亂帶向有序的分裂。

生成式AI就像是一滴注入數(shù)字海洋的濃墨，目前的法律、水印和C2PA簽名只是在試圖建立濾網(wǎng)，但無法將墨水重新抽離出來。

識(shí)別不等于消除，2023年以后的整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)底層數(shù)據(jù)，已經(jīng)和AI合成數(shù)據(jù)深度交織。這就好比地球的物理大氣層在經(jīng)歷工業(yè)革命后，已經(jīng)永久留下了碳排放的印記。未來的新大模型，無論怎么剔除，其訓(xùn)練集里都或多或少包含前代AI的影子。

當(dāng)真人創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)自己在網(wǎng)絡(luò)上被全面孤立，必須躲進(jìn)收費(fèi)的私域綠洲才能安全交流時(shí)，原本開放、免費(fèi)的公共互聯(lián)網(wǎng)就已經(jīng)在社會(huì)學(xué)意義上死了。它留下的只是一個(gè)巨大的、供機(jī)器和自動(dòng)化腳本互刷流量的虛無空殼。

那個(gè)由真人一字一句敲出博客、在論壇里用充滿煙火氣的語言蓋樓、在搜索引擎里能直接搜到真人獨(dú)立網(wǎng)站的互聯(lián)網(wǎng)，早已化作賽博考古的遺跡。就像上一個(gè)六一兒童節(jié)天涯社區(qū)上線失敗所征兆的一樣。

4、沙漏型的未來

人類永遠(yuǎn)回不到前AI時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)。

因?yàn)樯鐣?huì)生產(chǎn)力范式已經(jīng)變革，就像汽車普及后，人類無法再退回馬車時(shí)代一樣。AI已經(jīng)重塑了代碼編寫、商業(yè)文案、創(chuàng)意美術(shù)和日常檢索的底層邏輯。人類已經(jīng)習(xí)慣了“輸入Prompt、獲得初稿、修改”的生產(chǎn)范式，任何試圖回到全手工創(chuàng)作的組織，都將在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中被效率大潮瞬間淘汰。

互聯(lián)網(wǎng)將再次裂變?yōu)橐粋€(gè)高度兩極分化的數(shù)字沙漏結(jié)構(gòu)。

在它的上層是智慧的綠洲，這是未來互聯(lián)網(wǎng)的核心大腦，這里采取全面禁爬協(xié)議，有著嚴(yán)格的真人身份驗(yàn)證，高額付費(fèi)，大概率會(huì)采取邀請(qǐng)制，有價(jià)值的討論全面退出公開網(wǎng)頁，轉(zhuǎn)移到需要付費(fèi)訂閱的獨(dú)立智庫、需要真人引薦的加密社群（如Discord私密頻道、Signal群組）、實(shí)名制的專業(yè)學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)。

它的下層則淪為數(shù)字垃圾場(chǎng)，也就是今天的互聯(lián)網(wǎng)將演變成了一個(gè)由算法自產(chǎn)自銷的賽博廢土，其核心資產(chǎn)是百億級(jí)由自動(dòng)化腳本生成的SEO營銷文、降本增效的流水線配圖、AI合成的低質(zhì)信息。這里的文字、圖片、視頻徹底失去了作為證據(jù)的價(jià)值。真正的人類由于無法忍受噪聲選擇退網(wǎng)。在這個(gè)空間里，90%以上的活動(dòng)是“AI Bots在發(fā)帖，AI Agents在閱讀和點(diǎn)贊”，形成一個(gè)虛無商業(yè)閉環(huán)。

連接上下兩層的通道變得極其狹窄。上層的高質(zhì)量人類智慧一旦泄露向下層，會(huì)立刻被底部的AI Bots吞噬、拆解并稀釋成無數(shù)個(gè)平庸的版本。而下層的海量機(jī)器噪音想要進(jìn)入上層，必須通過極其嚴(yán)苛的“內(nèi)容清算過濾器”。

屆時(shí)，信息階層的分化幾乎是一種必然。普通大眾只能在下層消費(fèi)免費(fèi)的、由AI垃圾配給的娛樂與基礎(chǔ)檢索內(nèi)容，思想面臨同質(zhì)化；而富裕階層則可以通過付費(fèi)進(jìn)入上層，獲取未受污染、由真人專家維護(hù)的真實(shí)決策情報(bào)。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明的初衷是讓信息免費(fèi)共享。然而，數(shù)字沙漏的出現(xiàn)，迫使人類為了保護(hù)知識(shí)不被AI自噬，不得不重新筑起更高的高墻。