本文來自微信公眾號(hào)： 九邊 ，作者：九邊，頭圖來自：AI生成
大家不知道有感覺沒，每家都有那么一個(gè)親戚，在外地，平時(shí)不咋回家，可能每隔兩三年回一次老家，出手非常闊綽，大家對(duì)他的印象就是有錢，并且流傳著一些關(guān)于他的傳說。
我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，這里就叫他三叔吧，小時(shí)候只見過一次，給我塞過兩張百元大鈔。要知道，2000年左右的百元大鈔，跟現(xiàn)在一千塊差不多。不過不知道從啥時(shí)候起，就不咋聽說了，再后來就聽說他沒錢了。直到前兩年，我過年回去，碰上他，才知道了一件曾經(jīng)鬧得很兇，但絕大部分人沒咋聽說過的事，炒普洱茶。本文也給他看過才發(fā)出來，他說當(dāng)時(shí)無數(shù)人經(jīng)歷了這事，他早已毫無波瀾。
咱們先聊第一個(gè)問題，就是大家經(jīng)?？吹铰愤叺牟枞~店，里邊空空的沒幾個(gè)人，但是那些店卻一直可以開下去，他們到底咋做到的？
原因很多吧，但一直以來都有個(gè)很多人不知道的“循環(huán)系統(tǒng)”。茶葉這東西，絕大部分人買來都是不消費(fèi)的，而是送給別人禮，尤其那些茶葉店里的茶，普遍巨貴，普通人根本不會(huì)買來喝。
于是有些人就買來送人，送出去之后，收到禮的人往往會(huì)收到很多茶，他往往也不喝，或者根本喝不完，怎么辦？就會(huì)找樓下的茶葉店回收回去。所以魔幻一幕發(fā)生了，一個(gè)極簡的流程是，五千塊的茶葉，三千賣出去，再過幾天一千再收回來，重新包裝后再以五千賣出去。
當(dāng)然了，這個(gè)例子是很極端的且理想化的，現(xiàn)實(shí)里非常復(fù)雜，沒誰會(huì)真這樣玩，你一般不會(huì)收到自己賣出去的。但確實(shí)有這么個(gè)低價(jià)回收業(yè)務(wù)，茶葉店靠賣“口糧茶”（也就是日常低價(jià)茶維持活路），靠這種少量但高利潤的業(yè)務(wù)賺錢、所以說茶葉店與其說是賣茶葉，其實(shí)是賣關(guān)系。
“煙酒茶”一家，很多賣酒的也是這樣賺錢的，還有什么冬蟲夏草，燕窩，人參什么的，都有點(diǎn)相似。以前還有鹿茸，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了規(guī)模化養(yǎng)鹿，鹿茸不如以前了。也正是由于“煙酒茶”是一家的，所以這些年眾所周知的原因，酒不好賣了，其他的一起都不太行了。
此外這些“非標(biāo)品”，都有個(gè)特點(diǎn)，除了極少數(shù)真懂的人，大部分情況下，定價(jià)非常虛，之前就爆出來過，有些巨貴的茶，其實(shí)就是普通茶換了個(gè)包裝?？梢姾芏喔邇r(jià)買茶那群人根本不看品質(zhì)。
也正是因?yàn)榻^大部分人嘗不出來，所以就有了胡亂定價(jià)的空間，當(dāng)然了，行內(nèi)叫“非標(biāo)定價(jià)”，“禮品定價(jià)”，“人情定價(jià)”。
我三叔就是早期在南方做這個(gè)，那時(shí)候更加亂一些，反而更好賺錢。他正好攤上了90年代末到2000年初那段時(shí)間，認(rèn)識(shí)幾個(gè)大哥經(jīng)常到他店里來買賣茶葉，他每到節(jié)假日，再去給大哥們送禮維持關(guān)系，他們又介紹認(rèn)識(shí)其他一些人。經(jīng)過幾年的折騰，他賺了不少錢，成了我們老家的傳奇。
不過他真正爆賺的，是在2005年之后。
當(dāng)時(shí)電視里有個(gè)炒作，叫“馬幫進(jìn)京”，說的是一伙人跟古代“茶馬古道”似的，幾十匹馬馱著普洱茶，走了五個(gè)多月，把茶運(yùn)到了北京，然后拍賣出來了一個(gè)高價(jià)。當(dāng)時(shí)這個(gè)奇葩馬幫走到哪，當(dāng)?shù)馗鞔竺襟w都會(huì)報(bào)道，如果當(dāng)時(shí)你平時(shí)關(guān)注新聞，想躲過都難，報(bào)紙雜志天天聊普洱。
“普洱”也從一個(gè)比較冷門的詞，變成了大家耳熟能詳?shù)脑~，相當(dāng)于給所有人上了個(gè)科普課。并且灌輸了一些現(xiàn)在看來匪夷所思的觀點(diǎn)，比如普洱茶有個(gè)“陳茶”的特點(diǎn)，也就是做成茶餅子，放十幾年后更貴了，于是就有了類似“普洱茶=可以喝的古董”，“年份越久=越稀缺”。
事實(shí)上現(xiàn)在確實(shí)有那種上百年的茶餅子，非常非常貴，比同等重量黃金貴得多。
那事之后，三叔發(fā)現(xiàn)店里的普洱茶特別好賣，賣完就得去收，發(fā)現(xiàn)不斷漲價(jià)，倒也漲得不太多，但一直漲，他也跟著漲，反正總能賣出去。
又過了半年左右，發(fā)現(xiàn)一些品種普洱茶發(fā)生了跳漲。
一打聽，才知道臺(tái)灣、香港和廣東浙江的老板都在高價(jià)收“普洱頂貨”，他一開始有點(diǎn)猶豫自己用不用也多收點(diǎn)，甚至窖藏一部分。后來發(fā)現(xiàn)身邊同行都賺了，自己之前高價(jià)收回來、一直沒賣出去的幾個(gè)普洱茶餅，很快也賣掉了，小賺了一些，正沾沾自喜。
茶餅子賣掉之后，有同行過來跟他說，你咋想的啊，你那幾個(gè)茶餅被人賣了你出售價(jià)的兩倍多。
三叔倒吸一口涼氣，認(rèn)真起來，一頓打聽，才發(fā)現(xiàn)原來普洱有那么多好處，幾乎無所不能，除了咱們熟知的什么開胃、降壓、醒酒什么的，甚至男的可以補(bǔ)陽氣，女的可以“生兒子”?，F(xiàn)在大家聽著荒謬，早年很多人相信多吃某種食物就可以生出來兒子。
他賣茶的，當(dāng)然不相信這些東西。但后來發(fā)現(xiàn)這價(jià)格瘋漲，開始覺得是不是自己并不了解普洱茶，但覺得這個(gè)價(jià)格已經(jīng)翻倍了，現(xiàn)在買就是冤大頭。
然后一直漲，每天漲，死扛了幾個(gè)月，覺得這次總該到頭了吧，但故事越來越玄乎。
后來他們?nèi)锪鱾髦芏嘤^點(diǎn)，讓他開始覺得現(xiàn)實(shí)沒錯(cuò)，是自己格局太小了。
當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，說現(xiàn)在一塊頂級(jí)茶磚不到一萬，但現(xiàn)在喝普洱茶的也沒多少人，全中國也就千把來萬吧，并且主要集中在南方。全國14億，全世界60多億人，如果普及開，到那個(gè)時(shí)候，一個(gè)茶餅至少得五十萬吧，更何況發(fā)達(dá)國家用的是美元?dú)W元。
然后三叔開始動(dòng)搖了，也開始加大規(guī)模收普洱，很快就出掉了，并且賺了一些，然后格局打開，每次投入的錢越來越多。并且開始把一部分收藏起來。
一開始有點(diǎn)害怕，覺得這波行情很快就要到頭了，后來發(fā)現(xiàn)并不會(huì)，好像這東西的需求真的是無限的，圈里都說有能人打開了美國市場，美國人現(xiàn)在也開始喝普洱。
反正天天都是這類消息，而且每個(gè)圈還不一樣。比如他后來到云南收茶，另一個(gè)團(tuán)伙主要的故事竟然不是“出?！保鞘詹?，他們認(rèn)為普洱的真正價(jià)值是越放越貴，頂級(jí)貨本來就稀缺，頂級(jí)陳茶那不得上天啊。
其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)上天了，有一棵茶樹，據(jù)說是乾隆皇帝最喜歡的，一個(gè)茶餅要十來萬。于是他們只要“龍頭”，也就是那些頂級(jí)貨，當(dāng)然了，價(jià)格高的嚇人。
反正一直折騰到2006年年底，我三叔那個(gè)時(shí)候已經(jīng)確認(rèn)普洱茶的前途無量、大有可為，不僅熱度還要維持幾年，而且茶葉價(jià)格會(huì)長期處在高位。因?yàn)檫m合種普洱的地方就那么多，全世界需求量又那么大，尤其好一些的普洱，產(chǎn)量更少了，甚至永遠(yuǎn)不可能擴(kuò)產(chǎn)。
這樣的好日子持續(xù)到一件事發(fā)生。
當(dāng)時(shí)有人籌劃去云南買一座茶山，只要普洱繼續(xù)漲，茶山就像礦山一樣，每年都能長出錢來。如果將來不想玩了，還可以把所有權(quán)賣出去。甚至還在探討將來可以上市，他們就是原始股東。
據(jù)說最早開始收茶山的，是煤老板，他們有的是錢，又有“控制上游”的思維模式，于是他們搶先下手，別人也蠢蠢欲動(dòng)。
三叔一開始覺得太夸張，如果入股，全部身家加起來，還不到最低要求的一半。但后來發(fā)生了一件事，之前提到的那個(gè)只玩龍頭的老板，他收的那種巨貴的茶餅，幾個(gè)月翻了好幾倍。
這把我三叔給打擊到了，因?yàn)閱问沁@幾個(gè)茶餅，就頂他一年的所有收入。越想越覺得是時(shí)候玩把大的，確保三代人無憂，然后到處借錢，成功入股，他們一群人買下了一座茶山。
現(xiàn)在聽起來很離譜，但當(dāng)時(shí)還有個(gè)背景，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)增速是10%以上，極其夸張。大家都有個(gè)預(yù)期，覺得手里的錢，七八年就得抹個(gè)零。所以就得趁著能賺使勁賺，一年賺夠三輩子的。
剛開始確實(shí)挺好，但到了2007年“五一”之后，情況就變了。為啥這個(gè)時(shí)間點(diǎn)記得很清楚呢？因?yàn)槟鞘撬@輩子最后的一個(gè)節(jié)假日。按理說賣茶的是不過節(jié)的，但當(dāng)時(shí)很多旅游點(diǎn)只有節(jié)假日才有特供節(jié)目，所以他很放松地帶著全家去旅游了。
回來就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，因?yàn)殚_始賣不動(dòng)了，隨后就是暴跌，再后來根本賣不出去。這時(shí)候大家才發(fā)現(xiàn)，原來根本沒賣到國外，一直是在他們?nèi)ψ永飪?nèi)部玩，之前炒那么貴，原來都是他們這群人自己在使勁囤貨。他們不買了，價(jià)格就不漲了，他們開始賣，價(jià)格就崩了。
這個(gè)過程中是極其痛苦的，比股票下跌要可怕的多，因?yàn)閴焊u不出去。但他們很多人都擔(dān)著巨額的貸款，而且這些貸款還不是銀行的貸款，而是江浙那邊的“民間借貸”，這些貸款的背景有些非常復(fù)雜，那個(gè)年代催收起來非常可怕，這里就不贅述了。
后來茶山的運(yùn)營費(fèi)用他們都付不起了，只好低價(jià)出掉，根本沒人買，只好一再降價(jià)，最后以一個(gè)低到離譜的價(jià)格終于賣了，他也欠了當(dāng)時(shí)看來大概率一輩子還不上的錢，更麻煩的是，欠他錢的不少人也跑了。
最慘的是，店鋪也被人給收走了。
唯一的好事，是老家親戚太窮了，沒一個(gè)能指望的，所以沒找老家人借錢。這也是為啥很多年里老家對(duì)他發(fā)生了啥并不了解，名聲也沒有徹底壞掉。
此后就是長達(dá)十來年的痛苦期，先經(jīng)歷了極其煎熬的催收期，又花了一些年把店鋪重新弄起來，畢竟他只會(huì)做這個(gè)。然后發(fā)現(xiàn)之前的玩法都過時(shí)了，他認(rèn)識(shí)的那些關(guān)系也不靈了，只好重新開始，反正各種煎熬。還有一部分債主也欠了別人錢，跑去南美了，從此了無音訊，想還錢也聯(lián)系不上。
2007年之后，中國又持續(xù)了十來年的快速發(fā)展，他的那些債務(wù)，當(dāng)時(shí)看著很嚇人，后來被發(fā)展稀釋了很多，沒想到2021年左右竟然還上了，不過此后茶葉生意跟白酒一樣越來越難。
說到這里，可能有小伙伴跟我一樣，以為他從那以后再也不碰這類炒作了。
但后來的事讓我大跌眼鏡，他說后來又發(fā)生過幾次茶葉炒作，比如什么普洱古樹，福鼎白茶，還有武夷大紅袍，他都摻和了。只不過自從2007年那事之后，他再也不相信那些鬼故事，每次都是賺一筆就跑，他的債也是這樣還上的。但每次跑太早，沒賠錢，也沒賺到大錢。
他甚至聽說，當(dāng)初最早搞出來普洱泡沫的那群灣灣人，很多也是他們那邊90年代茶葉炒作的受害者，他們是受害者，也學(xué)到了不少，于是又重新玩了一遍。
所以文末其實(shí)讓我很為難，想說不要總想著賭博，可事實(shí)上每次泡沫，都是一些人翻身的機(jī)會(huì)。
但還是想說，不要入戲太深，控制好風(fēng)險(xiǎn)，想清楚最壞結(jié)果能不能接受，要考慮好什么時(shí)候退出。就跟華爾街大佬經(jīng)常說的那句話一樣，“舞會(huì)總有音樂停止的那一刻，關(guān)鍵是在散伙之前跑路，避免最后留下來買單”。