本文來(lái)自微信公眾號(hào)：南瞻，作者：南瞻，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

內(nèi)羅畢的堵車(chē)是出了名的。

上周某一天的傍晚，我叫了一輛Bolt（一個(gè)打車(chē)軟件，你可以把它當(dāng)作是Didi打車(chē)），整個(gè)路程理論上應(yīng)該只需要15分鐘，但后來(lái)實(shí)際上卻走了接近30分鐘。路上走走停停，窗外是密密麻麻的摩托車(chē)，在汽車(chē)的縫里鉆來(lái)鉆去，紅燈一亮就堆成黑壓壓一片。我問(wèn)司機(jī)師傅吉安（Gian），怎么滿(mǎn)街都是這個(gè)。他笑了一下說(shuō)，“你是中國(guó)來(lái)的吧？我們國(guó)家沒(méi)有太多工廠(chǎng)，摩托車(chē)和開(kāi)網(wǎng)約車(chē)是我們這些普通的沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人為數(shù)不多能夠獲得些收入的方式”。

我理解他的意思：一個(gè)年輕人，書(shū)讀得不多，也進(jìn)不了什么正經(jīng)公司，想自己掙口飯吃，最便宜的辦法就是弄一輛摩托或小車(chē)子，上街接單。不用面試，也不卡學(xué)歷。難道他不想去工廠(chǎng)里打工，而希望風(fēng)吹日曬地騎摩托和開(kāi)車(chē)嗎？當(dāng)然不是，是因?yàn)檫M(jìn)廠(chǎng)擰螺絲的機(jī)會(huì)也不多。

1. 一個(gè)普通網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的收入

吉安說(shuō)生意好的時(shí)候，一天能跑20到30單，差的時(shí)候只有10多單，平均下來(lái)每天可能有大概25單的樣子。而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他每周要工作6天，一個(gè)月差不多就得26天左右的樣子。而他的車(chē)是按月租的，每天需要支付1，500先令的租金，當(dāng)然，油錢(qián)是自己掏。他使用的是Bolt這個(gè)平臺(tái)（當(dāng)然也有用Uber平臺(tái)，沒(méi)有平臺(tái)排他協(xié)議），他說(shuō)Bolt大概每單要抽成15%，Uber還要更高些。但Bolt經(jīng)常給乘客打折，那個(gè)折扣不是平臺(tái)自己出，是從訂單金額里扣，最后是落在他的頭上。所以真正被拿走的比例，應(yīng)該還要更高，搞不好要18%甚至20%。

談到這么詳細(xì)，我們自然也該搭建模型進(jìn)行測(cè)算了。結(jié)果如下圖所示：

我們的測(cè)算模型里，使用了18%作為平臺(tái)傭金提成比例?？梢钥吹?，當(dāng)我們把日均接25個(gè)訂單以及客單價(jià)350肯尼亞先令作為基準(zhǔn)情況進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)最后每月到手約430美金（非常巧合的是，這一數(shù)值與《東非、西非、南部非洲“三個(gè)代表性城市，三種活法” | 閑聊》一文中提到的情況高度接近：在 Numbo 網(wǎng)站上，許多在肯尼亞工作的網(wǎng)友熱心填寫(xiě)的數(shù)據(jù)平均值約為 420 美元），因此我們認(rèn)為大概率我們的測(cè)算結(jié)果是具備參考意義的。

從司機(jī)的角度進(jìn)行思考，大約是這樣的情景：

• 乘客每付出100塊，最后能進(jìn)他口袋的大概25塊；

  
  

• 而基礎(chǔ)情況下，一個(gè)月工作26天，每周休息一天；每天在車(chē)上的時(shí)間，大約要接近9個(gè)小時(shí)。

  
  

我們看到，樂(lè)觀(guān)測(cè)算和保守測(cè)算之間差了將近十倍。而決定他落在哪一檔的，主要不是他夠不夠努力，而是那天到底有沒(méi)有那么多人叫車(chē)。他能控制的只有自己多坐幾個(gè)小時(shí)，控制不了乘客什么時(shí)候出現(xiàn)。生意最差的日子，他一天只跑得到十單，比表里那個(gè)差月份還低。租車(chē)的錢(qián)卻一天都不會(huì)少。

我問(wèn)他，那能不能干脆不用Bolt，換個(gè)別的。他搖頭，說(shuō)我沒(méi)有選擇，必須用他們。兩個(gè)平臺(tái)都繞不過(guò)去，不上這兩個(gè)就接不到單。而這個(gè)工資，基本也就是能覆蓋家庭簡(jiǎn)單吃穿和孩子上學(xué)費(fèi)用而已。

2. 失業(yè)率低的背后是自謀生路

然后就提到了就業(yè)率。我說(shuō)我有看到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)內(nèi)羅畢的失業(yè)率大約5%左右。

吉安大笑：“哈哈哈哈哈哈。你看到街頭這么多摩托車(chē)了吧，這些也算在就業(yè)里。我們的工廠(chǎng)不多，沒(méi)有多少正規(guī)的就業(yè)機(jī)會(huì)。大家都自己想辦法賺錢(qián)吃飯”。

沒(méi)有工廠(chǎng)，所有人就只能擠在最低的那道門(mén)口。

他那句這個(gè)國(guó)家工廠(chǎng)不多，不是隨口的牢騷。我們同樣在之前的文章里寫(xiě)到了，肯尼亞國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示全國(guó)新增的工作崗位里正規(guī)部門(mén)只占大約一成，剩下九成全是非正規(guī)的，沒(méi)有合同，收入也不穩(wěn)。

這就是為什么街上有那么多摩托車(chē)。有人估算，肯尼亞全國(guó)的摩托在150萬(wàn)到250萬(wàn)輛之間，騎手大約200萬(wàn)人，連帶修車(chē)、賣(mài)配件、放貸的上下游，靠這一行吃飯的超過(guò)250萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字可不意味著繁榮，是沒(méi)有別處可去的結(jié)果。肯尼亞本地有新聞?wù)f，滿(mǎn)大街穿梭的摩托不是經(jīng)濟(jì)好的標(biāo)志，可能更多是意味著路修得不好，正經(jīng)工作太少。甚至不少大學(xué)畢業(yè)生拿著文憑找不到工作，最后也去騎了摩托車(chē)。

“你們中國(guó)有很多工廠(chǎng)，可以制造很多東西。年輕人可以去工廠(chǎng)上班領(lǐng)到穩(wěn)定的工資”。

他提到了中國(guó)，他說(shuō)中國(guó)有成體系的工廠(chǎng)和配套的基礎(chǔ)設(shè)施，年輕人念完書(shū)能找到正規(guī)發(fā)工資的工作。從他的語(yǔ)氣里，透露出了他對(duì)能有一份提供穩(wěn)定收入的工作機(jī)會(huì)的羨慕和期待。

3. 他談到了工業(yè)化與連續(xù)性（Consistency）

吉安繼續(xù)說(shuō)：“要有正規(guī)就業(yè)，得先有工業(yè)，要有工業(yè)，得先有像樣的基建”。

吉安說(shuō)，肯尼亞不是沒(méi)修，是修的方式出了問(wèn)題。政府靠借錢(qián)啟動(dòng)項(xiàng)目，可項(xiàng)目常常和老百姓的實(shí)際需要對(duì)不上，錢(qián)有可能中途被挪走他用，最后使得工程建設(shè)就停留在了半路。他說(shuō)，每換一屆政府，前任留下的工程就被擱到一邊，新上任的政府只盯著自己任內(nèi)的項(xiàng)目預(yù)算。他還加了一句，我們沒(méi)有法律規(guī)定一定要把上一任期的工程做完?！拔蚁Ｍ麄儼l(fā)起一個(gè)項(xiàng)目后，能做完再開(kāi)始下一個(gè)”。

這些描述我沒(méi)辦法替他核實(shí)，只是在這里進(jìn)行了記錄。但如果真的是這樣，這就是一個(gè)讓人無(wú)力的圈。沒(méi)有工業(yè)，人就只能擠進(jìn)門(mén)檻最低的自雇。進(jìn)了自雇，那點(diǎn)收入又被平臺(tái)和租車(chē)公司抽薄。而本該造出工業(yè)的那些基建，錢(qián)大量沉在了爛尾里，也導(dǎo)致了越來(lái)越多的債欠。而欠債越多，財(cái)政就越拿不出錢(qián)投下一輪。繞一圈，又回到了原地。

寫(xiě)在最后：他堵在車(chē)?yán)?，還是覺(jué)得會(huì)變好

快到目的地的時(shí)候，我問(wèn)他，那你覺(jué)得以后會(huì)好嗎。我以為他會(huì)搖頭。結(jié)果他想了想，說(shuō)會(huì)的，慢慢會(huì)好。我沒(méi)接話(huà)，但我感受到了一個(gè)生活在這個(gè)系統(tǒng)中的普通肯尼亞網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的韌勁。

15分鐘的路程走了半小時(shí)，終于到了目的地。

“謝謝你們中國(guó)來(lái)幫助我們搞基建，也歡迎你們多來(lái)旅游和工作”。

“謝謝吉安，祝你一切順利”

“你也是”。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：南瞻，作者：南瞻