出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果你十年前認(rèn)真看過男裝媒體，那看今天的時(shí)尚狀況肯定頗感迷惑。

曾經(jīng)被他們踩在腳底、令人羞恥的單品，并允諾已經(jīng)土絕的單品，今天正一個(gè)個(gè)重生。

開始是被嘲笑老年團(tuán)標(biāo)配的旅游鞋，成了奢侈品的格魯吉亞解構(gòu)風(fēng)情；然后是放棄自己的懶人沖鋒衣，成了時(shí)代標(biāo)配；過去被嘲笑學(xué)生愛穿的隊(duì)服，現(xiàn)在都演變成了Blokecore；就連統(tǒng)治人類時(shí)尚多年的三色箴言，現(xiàn)在在Y2K浪潮下都成了笑話。

流行是過時(shí)他媽，過時(shí)是流行的孩子，在時(shí)尚不斷自我繁衍的過程中。2026年的時(shí)尚人士，又從廢墟里挖出了一件曾經(jīng)被判了土刑終身監(jiān)禁的單品：

POLO衫。甚至，現(xiàn)在你如果把它的領(lǐng)子立起來，你就是最潮的仔。

作為人類歷史上的經(jīng)典服飾，POLO衫在中國命運(yùn)多舛。

就像中餐到西方成了不勾芡會(huì)死的漿糊一樣，作為20世紀(jì)50年代西方精英階層的著裝POLO衫也在在地化的過程中被玩壞了。

如果粗略總結(jié)，中國改革開放后到21世紀(jì)初的懵懂男性時(shí)尚趨勢，基本上就是三塊：

開始是20世紀(jì)80、90年代的西服熱；緊隨其后的是21世紀(jì)初的商務(wù)休閑風(fēng)；然后是21世紀(jì)10年代的戶外風(fēng)格。

這個(gè)樸實(shí)的階段，人們的時(shí)尚風(fēng)格演變誘因極為簡單，一言蔽之就是有錢人穿啥我穿啥。西服是下海經(jīng)商的戰(zhàn)袍、商務(wù)休閑是外企白領(lǐng)精英帶來的著裝文化、戶外是王石登山帶起來的生活方式。

時(shí)尚是一場向上模仿游戲，也是一場龜兔賽跑。

中國改革開放的西服熱，發(fā)展到90年代中期已經(jīng)滲入鄉(xiāng)村，而當(dāng)時(shí)尚風(fēng)格成為全民基本款，想要整點(diǎn)新活、彰顯不同的消費(fèi)者，就開始擁抱起了所謂的商務(wù)休閑風(fēng)，而POLO衫恰恰是其中的靈魂單品。

后來的事也沒新鮮的，當(dāng)謝廣坤穿上過去的精英單品，套著POLO衫在象牙山各處尋釁滋事，這件上衣徹底成了土氣符號(hào)，被潮流拋棄。

趨勢的變化總是比西伯利亞的寒風(fēng)還冷酷，2007年《奮斗》的POLO穿法還是火遍大江南北的潮酷心機(jī)，到了5年以后就成了土鱉手藝。

同樣的狀況也在西方發(fā)生，甚至更為嚴(yán)重。

隨著21世紀(jì)初，POLO衫憑借比Tee顯得可靠專業(yè)、比襯衫輕松的視覺特性，成了很多企業(yè)一線員工的統(tǒng)一制服解決方案。

但你不能對(duì)公司從最優(yōu)價(jià)格供貨商獲取的衣服有什么期待，廉價(jià)的面料讓衣服變得邋遢悶熱、奇怪的版型讓人的身材缺點(diǎn)無限放大、彩虹式的多樣色彩也讓POLO衫變得抽象。

POLO衫在一系列操作中風(fēng)評(píng)遇害，遭遇了著裝符號(hào)的階層降級(jí)，成了被厭棄的對(duì)象。以至于今天你在reddit上隨便檢索關(guān)鍵詞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各種對(duì)它的污言穢語。

在一段時(shí)間，穿著POLO衫甚至不僅僅是個(gè)時(shí)尚行為，也是種政治宣言。

比如北美驕傲男孩（極右翼政治亞文化組織）特別愛利用Fred Perry的黑黃配色的經(jīng)典polo衫作為制服，逼得這個(gè)英國品牌在2020年發(fā)表聲明撇清關(guān)系，并停止向北美市場供應(yīng)黑黃配色的產(chǎn)品。

總之這個(gè)細(xì)節(jié)，讓POLO衫在網(wǎng)絡(luò)語境上有了保守審美著裝的意向，被大加調(diào)侃。

但今天，情況出現(xiàn)了變化。

根據(jù)瑪莎百貨報(bào)告，本屆世界杯英國主教練圖赫爾在小組賽對(duì)陣克羅地亞時(shí)穿著的POLO衫，已售出12.6萬件，銷售額達(dá)310萬英鎊。

這種消費(fèi)熱情，在谷歌趨勢的數(shù)據(jù)中得到了印證，2026年大眾對(duì)于POLO的熱情正在不斷上升，跟過去5年相比搜索熱度上升了80%。

而在全球最大的美學(xué)靈感網(wǎng)站Pinterest上，POLO衫的搜索量自去年12月以來增長了120%。

與此同時(shí)，包括GQ、VOUGE、WHOWHATWEAR在內(nèi)的時(shí)尚媒體，根據(jù)秀場和趨勢的變化允諾，POLO衫會(huì)和四分之一拉鏈一起成為2026年最熱的時(shí)尚單品。

與過去那種快被老板將軍肚撐爆的版型相比，2026年的POLO衫一改過去的貼身設(shè)計(jì)，利用材質(zhì)升級(jí)和版型設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)垂墜感，同時(shí)撞色細(xì)節(jié)和短廓形的出現(xiàn)也迎合當(dāng)下時(shí)尚消費(fèi)的趨勢。

從宏觀趨勢來說，這是資產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格和撞色搭配的持續(xù)流行的結(jié)果，也是復(fù)古趨勢滑向?qū)W院風(fēng)后的選擇。

POLO復(fù)活了，立領(lǐng)穿法也復(fù)活了。

作為一種從18、19世紀(jì)出現(xiàn)的穿法，立領(lǐng)最初是一種功能性設(shè)計(jì)。隨后到了20世紀(jì)50、60年代經(jīng)歷詹姆斯·迪恩和馬龍·白蘭度這兩位叛逆的男人的演繹后，這種野性的著裝風(fēng)格被納入到有錢家小孩創(chuàng)造的Preppy Style - 學(xué)院風(fēng)的范疇之中。

領(lǐng)子大概是人類時(shí)尚中最能體現(xiàn)階級(jí)的元素之一了，從16世紀(jì)莎士比亞的領(lǐng)子是當(dāng)時(shí)富人的流行著裝，傳遞出一種懶散和無需工作的觀念。所謂POLO衫的貴氣想象，大抵來源于此。

話雖如此，但豎起的衣領(lǐng)給人的感覺就像是在房間里打傘，在餐廳里戴墨鏡一樣矯揉造作。

以至于在上世紀(jì)80年代，諷刺上流社會(huì)的權(quán)威指南《官方預(yù)科生手冊(cè)》把豎起衣領(lǐng)視為紈绔子弟的必備元素，忽悠的奮斗劇組讓佟大為也豎起了衣領(lǐng)。

雖然過去世界人民對(duì)豎起polo衫衣領(lǐng)都頗有微詞，但并不妨礙它今天的重新流行。在社交媒體上的人們?cè)诖┲鳳OLO的時(shí)候重新開始把衣領(lǐng)豎起來，在TIKTOK上有個(gè)名叫#poppedcollar的詞條，就是觀察這種趨勢的最佳窗口。

POLO單品的流行和學(xué)院風(fēng)的回潮，沒有千禧年Y2K那么多彩張揚(yáng)，沒有Gorpcore機(jī)能感那么硬核，甚至沒有Blokecore球場敘事那么契合熱點(diǎn)。

看起來就像是從你爸衣柜里翻出來點(diǎn)老衣服，胡亂湊一套，看上去十分中庸，超級(jí)無聊。

但任何一種穿搭的流行，都是人們對(duì)時(shí)代焦慮的回響，POLO所對(duì)應(yīng)的，就是舊日的穩(wěn)定感。

GQ專欄作家Charles W. McFarlane就發(fā)現(xiàn)，2026年男性時(shí)尚靈感簿里有一張1983年美國特勤局特工的行動(dòng)照片非常流行。

畫面中的美國特工手持UZI微型沖鋒槍，留著未經(jīng)打理的頭發(fā)與胡須，上身穿著勝藍(lán)色Blazer內(nèi)搭立領(lǐng)POLO，下身穿著直筒卡其褲，腳踩Sperry船鞋，活脫脫的就像是一組隨意演繹學(xué)院風(fēng)的LOOKBOOK，以至于我第一次給身邊人看這張照片，他們都以為是古早的拉夫勞倫廣告。

“...911以前，美國是由這群看起來就像你老爸一樣的特工保護(hù)的，他們是沉默的專業(yè)人士...但911之后，好萊塢和特種兵的互動(dòng)之后，一切都變化了...退役海豹隊(duì)員開播客、賣蛋白粉、出自傳、變成了網(wǎng)紅，特種部隊(duì)成了一種生活方式...”

polo衫是曾經(jīng)特勤人員的標(biāo)配

上面是美國特種部隊(duì)，下面是蘇聯(lián)KGB

Charles W. McFarlane認(rèn)為冷戰(zhàn)時(shí)期的特工穿搭代表著一種傳統(tǒng)、樸素的男子氣概，即專注的保護(hù)家人和國家，給人感覺很穩(wěn)定。

但今天好萊塢電影里展現(xiàn)的渾身是肌肉、機(jī)能服飾、夜視裝備和紋身組成的海豹突擊隊(duì)，是一種更現(xiàn)代的男子氣概，自戀的阿爾法男幻想，非常浮躁

“...今天人們對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期特工著裝的喜愛，或許是有懷舊濾鏡的因素，但也流露出一種期待與認(rèn)可，那時(shí)世界似乎握在更可靠的人手中，拿槍的是真正的成年人。”

無論是何種懷舊，本質(zhì)都是在重新挖掘經(jīng)典。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、地緣沖突、AI每天都在顛覆常識(shí)的震蕩世界，經(jīng)典終歸是一種想象的船錨，人們總想抓住那些足夠正確的事情，來獲得安慰：

哪怕只是選擇一件曾經(jīng)被判土刑，但足夠經(jīng)典的POLO衫。