出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

2022年世界杯，梅西捧起大力神杯的時候，同一時間，中國最大的球星卡交易平臺上，一張2022 Panini Prizm World Cup系列梅西簽字卡，以9966元成交。

小宋拍下了它，但付款之后，他還是覺得有點沖動。

“之前六七千就能買到，一直覺得有點貴，想著世界杯結(jié)束應(yīng)該會跌，結(jié)果沒想到，今年已經(jīng)漲到3萬塊了，4年翻了3倍，悔啊。”小宋跟我說。

小宋后悔的四年，也是整個球星卡市場最瘋狂的四年。根據(jù)Grand View Research統(tǒng)計，2019年至2026年，全球球星卡市場規(guī)模增長約240%，達到145億美元；僅2022年至2026年，市場規(guī)模也增長了約50%。

這兩年，一切愛好都被待價而沽，當(dāng)球星卡憑借商業(yè)數(shù)字贏得了足夠多的關(guān)注，它與賭博的界限也變得愈發(fā)模糊。

世界杯會結(jié)束，彩票站會關(guān)門，但拆卡直播間永遠不會關(guān)門。

而這一切，得從頭說起。

讓小宋捏腿的梅西簽字卡，甚至是足球球星卡，只是這場消費狂潮里的一粒沙。

如果把目光放到整個體育卡牌收藏市場，真正的天價神話屬于籃球、棒球、美式橄欖球等項目：

喬丹與科比雙Logoman簽字卡拍出1293萬美元，1952年Topps米奇·曼托卡拍出1260萬美元，Patrick Mahomes新秀1/1簽字Patch卡成交430萬美元，而足球領(lǐng)域最貴的梅西新秀卡，也已經(jīng)來到150萬美元。

2007-08 Upper Deck Exquisite Michael Jordan/Kobe Bryant Dual Logoman Autographs 1/1

2025年Heritage公開拍賣1293.3萬美元成交

??

1952 Topps Mickey Mantle #311（SGC 9.5）

2022年Heritage公開拍賣1260萬美元成交

2017 Panini National Treasures Patrick Mahomes Rookie NFL Shield Patch Auto 1/1

2021年P(guān)WCC私人交易430萬美元成交

??

2004 Panini Megacracks Lionel Messi Rookie #71（PSA 10）

2025年Fanatics Collect150萬美元成交

當(dāng)越來越多天價成交不斷刷新紀(jì)錄，球星卡價格也水漲船高。

舉個例子，8年前一盒Panini Prizm World Cup Hobby Box在國內(nèi)售價還只有1000元左右；如今，同級別產(chǎn)品已經(jīng)漲到8000元上下對于普通玩家來說，整盒購買越來越遙不可及。

如果有富哥們覺得這個價格還是不夠貴，產(chǎn)品也瞧不上眼的話。球星卡公司也準(zhǔn)備了更高端的產(chǎn)品，比如上屆世界杯決賽階段，Panini就推出了10萬一盒左右的2022 Panini Eminence FIFA World Cup Hobby Box（俗稱大真金）。

盒里不但都是梅西、C羅這樣巨星的超級限量卡，還有馬拉多納、貝利這樣上古巨星的簽字卡，甚至在一些卡牌上，甚至還鑲嵌了20g的14k金塊或純銀塊，總之算得上是極致奢華了。

于是，當(dāng)昂貴卡價和兜里的錢和獲得絕世好卡的熱情成為了一種主要矛盾，一種名為上組的玩法，在全球范圍內(nèi)迅速流行起來。

所謂上組，簡單來說就是玩家通過眾籌購買商家的一箱卡牌。

過去球星卡相對便宜的時候，大家都會買隊或者是買球員，比如你買了法國隊，那我這箱里開出的所有法國的卡都是你的。現(xiàn)在卡價貴了，買隊買球員的價格也就上去了，玩家們也覺得貴，所以拆卡商家就按Check List（產(chǎn)品涵蓋球員的名單）直接除上總價，完全隨機賣。

這種模式可以讓參與玩家獲得一次以小搏大的機會，但你中卡概率絕對比買足彩更難，因為想要中上一張心儀好卡，你需要經(jīng)歷雙重隨機的考驗，因此往往玩家們都會空門，血本無歸。

本屆世界杯賽中比較流行的幾種上組玩法，第一張圖是在48家參賽隊伍中隨機選隊，第二張圖是按照checklist名單中的不同卡種進行隨機抽選，第三張圖是根據(jù)玩家喜歡的球員進行選擇購買，賣不干凈的時候商家也會選擇打亂純隨機。

這件事有多難呢？

還是拿本屆世界杯最主流的藏品2026 Panini Prizm FIFA WORLD CUP HOBBY原箱為例，雖然看上去一箱球星卡有1728張卡牌，但其中真正有價值的卡牌只有72張簽字和限量折射卡牌。

所以當(dāng)一個玩家幻想以買彩票的價格中張好卡，他需要先從商家近8000種名單中，隨機到一個好的卡密。然后再握著這個卡密，緊盯著直播間里的主播，并在近一個小時的拆卡過程中，期待好運發(fā)生。

世界杯比賽期間的狂熱氛圍，讓球星卡上組生意更顯火熱，這當(dāng)然是一種參與世界杯的愛好方式，但更不乏試試手氣的想法。

“電子游戲的抽卡總讓你覺得有保底這個概念，所以上組的時候總覺得下一包一定有我的好卡，你在看直播的時候你覺得自己在參與一個特別洋氣的愛好。但你冷靜下來之后，你不會覺得這是愛好，這跟賭博沒有區(qū)別，只不過把錢換成了一個玩藝兒，讓你覺得它是健康的。”

今年世界杯，小宋把之前上組中的卡通過代賣都賣了，拋去手續(xù)費后收入1.7萬元，但他的投入已經(jīng)達到了近10萬元，隨后他把上組直播App的積分換了禮物，卸載了。

“上組拆卡就是收藏圈里的賭博?！?/strong>

在2023年Netflix的劇集《King of Collectibles: The Goldin Touch》中， Goldin拍賣行創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官Ken Goldin對上組球星卡下了這樣的定義。

在那集故事里，有一個名叫Zachary Capp的玩家，他的身份是制片人，最有名的作品是紀(jì)錄片《馴獸人》，但在球星卡上組這一塊比小宋還慘。

他可能也是因為球星卡上癮得到過最廣泛報道的人了，紐約時報集團旗下的athletic就以他的故事，展現(xiàn)過球星卡是怎么被上組變成賭局的。

在節(jié)目里，他帶著倆人拎著一張2020-21 Panini Flawless Triple NBA 勒布朗?詹姆斯 Logoman Patch球星卡找到Ken Goldin打算拍賣，這張卡牌正是他們上組得來的。

之所以這張卡牌由三個人持有，是因為這三個人分別抽到了邁阿密熱火隊、洛杉磯湖人隊和克利夫蘭騎士隊的卡密，但這張卡包含了三支球隊的球衣切片，所以由這三個人共同持有

這張卡牌在2022年6月25日以240萬美元的驚人價格成交，甚至還登上了新聞。Capp在扣除拍賣行傭金后平分得到了77萬美元，從此開始在球星卡直播平臺上組，就成了他的日常娛樂，但噩夢隨之到來。

“我之前就沉迷賭博，但戒斷了，這次中獎之后，我就沉迷了，我當(dāng)時不覺得自己在賭博，我覺得這是愛好，我在收藏，我盯著屏幕，算著下一個Hit在哪里，我就追（hit就是大貨，球星卡中有不同比例的插放，以世界杯Prizm為例，梅西、C羅這種級別的簽字一箱里只會有一張）?！盋app說。

中獎之后，Capp在Whatnot上瘋狂上組，卻再不負(fù)當(dāng)年好運，沉沒成本讓他越來越上癮，堅信下一箱里一定有自己的大貨，隨著這種癥狀的嚴(yán)重，他在2024年被親友強行送進了賭博康復(fù)中心。

截至2026年，他根據(jù)整體上組投入和卡牌獲利核算，不但之前的77萬美元一分沒剩，還虧了數(shù)十萬美元。

Capp的故事屬于更多人，負(fù)責(zé)幫助Capp戒斷的賭博康復(fù)部主任Marc Lefkowitz就對athletic說：

“...上組完全是一種新型的賭博，我接到過很多父母打來的電話，說他們15、16歲的孩子偷錢去 Whatnot或Fanatics上揮霍...很多跟體育相關(guān)的賭徒，都跟球星卡有千絲萬縷的聯(lián)系，只不過他們沒意識到?！?/strong>

在Capp之外，越來越多玩家開始意識到，問題可能不僅在于自己的消費沖動，而在于直播拆卡模式本身的設(shè)計，脫口秀版的解說，故作緊張的開盒，各種燈牌的歡迎以及以小搏大的玩法都是讓人越陷越深的戰(zhàn)術(shù)。

于是，針對上組行業(yè)的質(zhì)疑也開始步入法律范疇。

在美國，超過60名Whatnot用戶，起訴平臺運營非法賭博騙局，允許賣家進行隨機拆盒和隨機福包拆卡涉嫌違法。在中國，這兩年也出現(xiàn)了大量與球星卡有關(guān)的糾紛與判例。

雖然這里面絕對有“賭徒”掀桌的惱羞成怒，畢竟任何高風(fēng)險消費，都無法繞開支付按鈕在參與者自身手底下的事實。

但真正值得討論的，是當(dāng)一種商業(yè)模式同時利用了收藏的情感價值、投資的財富想象，以及賭博中的隨機獎勵機制時，它與賭博之間的界限，正在變得越來越模糊。

有人對拆卡商家憤怒，也有人把矛頭指向了產(chǎn)業(yè)鏈。

以前的球星卡公司，更像是玩具企業(yè)，買來授權(quán)，賣點卡包，靠得是長期收藏習(xí)慣，東西也不貴，大家都是去便利店買東西的時候，在門口貨架順手帶一包。

但在疫情之后，居家讓這個愛好重新被大眾挖掘，隨之而來的是卡牌市場進入快速發(fā)展車道。

最具代表性的案例，就是Fanatics在2021年拿下 MLB、NBA、NFL 等重要授權(quán)，并成立 Fanatics Collectibles以5億美元收購了球星卡巨頭Topps。

這種針對球星卡的布局反饋十分迅速，2021年9月Fanatics Collectibles完成A輪融資，品牌估值達到104億美元。到了2022年4月，F(xiàn)anatics集團再度完成15億美元融資，估值達到310億美元。

在短短一年多時間，一個原本屬于收藏圈的小眾市場，便被納入了數(shù)百億美元級體育商業(yè)帝國的增長版圖。

而當(dāng)收藏品進入資本增長邏輯，如何持續(xù)創(chuàng)造收入，就成為行業(yè)必須面對的問題。

如果印刷量持續(xù)增大，那么稀有程度就必將下降，那么消費者就會迅速失去興趣，因為球星卡行業(yè)售賣的從來不只是紙片，而是那些被賦予高價值的稀有卡。因此球星卡行業(yè)采取了另一種方式，那就是不斷推出新的折射限量卡牌，來進一步人為增加稀缺性。

這件事分為兩步走，第一步是把IP拆分成更多SKU，并讓新設(shè)計的稀有卡成為這些SKU中的獨屬產(chǎn)品。這樣一來，一個球員就被拆分成了數(shù)十種限量卡牌，給人感覺很有價值，讓人想要追逐。

一個很明顯的證據(jù)是，上屆世界杯PRIZM的主要產(chǎn)品也就三、四種，但本屆得有七、八種；與此同時，本屆世界杯的PRIZM有超過65種不同限量編號的卡牌，而在上屆這個數(shù)字是24。

隨后，將高價平行卡被設(shè)置為Hobby產(chǎn)品線的專屬內(nèi)容，這意味著普通消費者購買幾十美元的零售盒，根本無法開出這些真正具有市場價值的版本。

同一個球員、同樣的設(shè)計有不一樣的折射就叫做平行

在reddit上，人們在討論球星卡稀有度通貨膨脹的問題

所以說上組的流行，并非只是消費者突然愛上了賭博式玩法。更深層的原因，是球星卡產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。

當(dāng)發(fā)行商將真正具有收藏價值的卡牌，集中于昂貴的產(chǎn)品線上，并不斷擴張普通卡牌的印刷量，消費者就被逼進了一個死胡同，花幾百塊買一盒零售產(chǎn)品消費，就等于為愛扔錢，購買大幾千的Hobby盒，就成了純粹的高風(fēng)險賭博。

因此，對于參與者而言除了在互聯(lián)網(wǎng)上高價競標(biāo)以外，上組就成了普通人接觸到好卡的唯一路徑。同時上組開卡的模式，也能幫助發(fā)行商和拆卡商加速庫存流轉(zhuǎn)，讓錢轉(zhuǎn)得更快。

今天球星卡市場的狀況，估計會讓很多朋友們聯(lián)想起貨幣超發(fā)。

但這并不新鮮，上世紀(jì)80年代已經(jīng)有過一輪了。

1988年4月10日的《紐約時報》體育板塊，有一篇名為《Investors Hope A Rich Future Is in the Cards》的文章：

“...卡片價值出現(xiàn)了爆炸式增長，幾年前作為泡泡糖包裝的一部分，只需幾美分就能買到的卡片，如今價格已經(jīng)飆升，一些超級巨星的新秀卡現(xiàn)在售價超過 100 美元，甚至普通球員的卡片價格也比原價高出許多倍...

1987年，美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟比賽的觀眾人數(shù)飆升至創(chuàng)紀(jì)錄的5200萬人次。據(jù)一家名為Scoreboard Inc.的新興卡片公司進行的市場調(diào)研顯示，美國人在1987年棒球卡上的花費（7.5億美元）實際上是購買大聯(lián)盟門票（3.5億美元）的兩倍多。加上Scoreboard估計的1987年以前發(fā)行的棒球卡轉(zhuǎn)售所得的3.5億美元，如今棒球卡產(chǎn)業(yè)的年產(chǎn)值已達10億美元....

...棒球卡市場也開始呈現(xiàn)出華爾街的種種特征。例如，新發(fā)行的卡片現(xiàn)在通常以100張為一組進行交易。新成立的Scoreboard公司董事長Paul Goldin在建議卡片投資者分散風(fēng)險、放棄單張卡片而選擇盒裝套裝時，聽起來就像一位股票經(jīng)紀(jì)人...

...四大棒球卡生產(chǎn)商Topps、Donruss、Fleer和Sportflics幾乎每年都以翻番的速度滿足市場需求。據(jù)《貝克特棒球卡月刊》的出版人吉姆·貝克特透露，這四家公司（他們不公布銷售數(shù)據(jù)）去年共生產(chǎn)了多達40億張卡片。隨著今年第五大品牌Score的加入，貝克特預(yù)測1988年的卡片產(chǎn)量將達到50億張，相當(dāng)于每位觀看大聯(lián)盟比賽的球迷平均能擁有100張卡片...

...《棒球愛好新聞》的編輯巴寧將價格飆升歸因于股市崩盤后，一些前股市投資者轉(zhuǎn)而投資棒球卡。他說：自10月19日以來，大量資金涌入了卡片市場?！?/span>

在那個人們對球星卡賦予財富想象的年代，整個產(chǎn)業(yè)欣欣向榮的向前去，甚至有家名為First Coinvestors的收藏品公司，頗具新意地推出了名叫“每月卡牌”的訂閱服務(wù)，消費者只需要每月支付30美元，就能通過郵寄收到專家小組挑選的具有上漲潛力的卡片。

那么這件事后來怎么樣了呢，有個故事能告訴你它的結(jié)局：

2021年幾個美國城市探險者，在底特律的凱拉克廢棄工廠發(fā)現(xiàn)了一堆大箱子，開始他們以為是什么寶藏，打開一看發(fā)現(xiàn)是無數(shù)球星卡。

根據(jù)調(diào)查，這些卡牌是上世紀(jì)90年代一個名叫Hub Hemmen的人放在這里的，后來隨著他的去世，這些卡牌也被遺忘了，直到他們被探險者發(fā)現(xiàn)。

從80年代末到90年代，狂熱的投資市場讓球星卡公司加班加點的印刷了無數(shù)的卡牌，他們曾經(jīng)被人希望是金磚，但最后卻成了廢紙。

那個時代被叫做Junk Wax時代，垃圾卡時代。

如果說那個時代卡牌市場的崩盤是因為印刷太多、通貨膨脹最終泡沫破裂，那么今天的問題則在于，越來越多的稀有的卡牌，真的足夠稀有嗎？

Junk Wax時代30年后，他們繼續(xù)制造泡沫，但只是捏了個新的泡沫形態(tài)：

人們就已經(jīng)快把這件事忘了。