本文來(lái)自微信公眾號(hào)： BB姬 ，作者：真新鎮(zhèn)小茂
多年后，面對(duì)STN工作室，盧本偉會(huì)回想起給阿姨倒上一杯卡布奇諾的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
那時(shí)被認(rèn)為是傳統(tǒng)游戲直播的黃金年代。面對(duì)如雨后春筍般一個(gè)個(gè)破土而出的直播平臺(tái)，百無(wú)聊賴的、充滿探索精神的用戶們往往會(huì)興奮地主動(dòng)尋找主播，主播們則是靠節(jié)目效果留住觀眾，而不是像現(xiàn)在這樣，靠算法投喂和砸錢抽獎(jiǎng)尋覓流量。
行業(yè)新生伊始，許多潛移默化的規(guī)則還沒(méi)有成型。盧本偉能成為最有影響力的主播，固然得益于和Faker五五開(kāi)的游戲技術(shù)，但更重要的，是他把節(jié)目效果的密度做到了極致。絕大多數(shù)主播終其生涯能有一兩個(gè)出圈梗就已難得，而他的經(jīng)典片段多到可以支撐無(wú)數(shù)切片號(hào)運(yùn)營(yíng)到今天。
今天很多刷“全體起立”“卡布奇諾”梗的人，可能根本沒(méi)完整看過(guò)盧本偉的直播，但不妨礙他們理解和使用這些梗。于是有人發(fā)明了“雖然我沒(méi)有看過(guò)開(kāi)哥直播，但他教會(huì)了我很多做人的道理”的段子來(lái)嘲諷這一跟風(fēng)現(xiàn)象。
但客觀而論，這確實(shí)也導(dǎo)致盧本偉從來(lái)就沒(méi)有過(guò)氣。無(wú)論是“孝子招魂”也好，亦或者真心喜愛(ài)，在他因?yàn)榻趟舴劢z發(fā)動(dòng)網(wǎng)暴，喜提央視封殺后的八年時(shí)間里，江湖上幾乎每時(shí)每刻還流傳著他的傳說(shuō)。每隔兩年就有不脛而走的小道消息，聲稱“盧本偉要回來(lái)了！”，最后都是不了了之。
可即使信譽(yù)分已經(jīng)跌到不如bin哥，人們總還是懷念這個(gè)男人。
7月16日，游戲博主STN工作室發(fā)布了一則標(biāo)題名為《尋找盧本偉》的采訪視頻，這是盧本偉自2018年被封殺后，第一次出現(xiàn)在公開(kāi)鏡頭里。
鏡頭里的人已經(jīng)不是當(dāng)年飛揚(yáng)跋扈口無(wú)遮攔的少年，他體型比以前稍胖，氣息帶著歲月沉淀后的平靜。消失在大眾視野這段時(shí)間，他除了高強(qiáng)度上網(wǎng)自搜，還聲稱一直在尋找人生的第二條路，開(kāi)始有時(shí)間嘗試健身、好好旅游、投資實(shí)體店。
“我一直都沒(méi)有找不到我自己過(guò)，”他回答，“盧本偉與五五開(kāi)從來(lái)都是同一個(gè)人?！?/p>
盧本偉似乎也是第一次公開(kāi)自己的童年經(jīng)歷。他的家庭背景非常復(fù)雜，兄弟姐妹四人由三位母親所生，自己是最小的孩子。他從小被哥哥姐姐排擠，后來(lái)在寄宿學(xué)校里，又經(jīng)常被高年級(jí)學(xué)生霸凌。長(zhǎng)久的壓抑讓他從小就學(xué)會(huì)察言觀色，習(xí)慣性遷就他人、委屈自己換取平和，以至于他認(rèn)為生活中的自己其實(shí)是討好型人格。
但考慮到后來(lái)盧本偉和孫亞龍的“李莊白肉”事件，以及對(duì)UZI的那句“兄弟我開(kāi)玩笑的啊”。我建議個(gè)人訪談這種東西，選擇性相信為妙。
但無(wú)論黑白，盧本偉對(duì)直播的真心熱愛(ài)，那股拼命三郎精神是實(shí)打?qū)嵉?。他幾乎全年無(wú)休，出門旅游甚至出國(guó)期間也隨身帶電腦，每晚七點(diǎn)一定要準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。他說(shuō)自己就是喜歡直播這件事，覺(jué)得很有意思，在這里找到了價(jià)值。為了讓無(wú)論任何時(shí)候進(jìn)入直播間的觀眾都能迅速被吸引，他每時(shí)每刻都必須說(shuō)話保持精神亢奮，后來(lái)開(kāi)始頻繁爆粗口，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)情緒化的表達(dá)能拉高數(shù)據(jù)。
野蠻生長(zhǎng)的年代，那時(shí)還年少輕狂的盧本偉，意識(shí)不到自己言行會(huì)帶來(lái)什么樣的影響力，直到一位小學(xué)老師向他發(fā)送郵件，說(shuō)班里小孩子現(xiàn)在都在模仿你說(shuō)臟話，這給他帶來(lái)了巨大的震撼，讓他下定決心改掉陋習(xí)。
有人說(shuō)和這幾年被404的神人相比，盧本偉看著就像一尊佛，互聯(lián)網(wǎng)你很難說(shuō)它是越變?cè)胶昧?，還是越變?cè)讲盍?。后?lái)也一直有人想模仿盧本偉的直播風(fēng)格，但是確實(shí)找不到內(nèi)味。天分是個(gè)很可怕的東西，就像武亮一直試圖模仿張雪峰，但張老師警告武亮敢模仿我就是死路一條。因?yàn)槊總€(gè)人獨(dú)特的人格魅力，那種渾然天成的情緒感染力，不是靠模仿能復(fù)刻的。
不過(guò)盧姥爺現(xiàn)在的故事素材有限，他不是這篇文章的第一主角。他的突然詐尸，本質(zhì)是一次成功的游戲商單宣發(fā)，和疑似復(fù)出的試水，只不過(guò)其掀起的又一波懷念盧本偉的浪潮，實(shí)在讓人沒(méi)法忽視。
所以盧姥爺?shù)墓适孪赛c(diǎn)到為止，接下來(lái)我們要開(kāi)始聊另一位游戲主播的故事。他的直播生涯和風(fēng)評(píng)現(xiàn)狀，似乎都是盧姥爺?shù)姆疵?，把這兩人放在一起會(huì)形成不亞于丁真和王源的奇妙對(duì)比。我甚至無(wú)端聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》里奧雷里亞諾上校的那句“最好的朋友，是剛死去的朋友”，至于為什么，大家往后讀就能明白了。
今年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音直播的蕪湖大司馬韓金龍，經(jīng)歷了堪比杰克·斯派羅船長(zhǎng)的大起大落。在最近終于靠著和徒弟鬼屎東的珠聯(lián)璧合咸魚(yú)翻身之前，大司馬過(guò)去幾個(gè)月的形象和口碑，都更接近一個(gè)江郎才盡的過(guò)氣油膩中年人。
2026年2月，直播圈迎來(lái)大變。停播兩年的大司馬入駐抖音復(fù)播，一條小團(tuán)團(tuán)、茄子、PDD、馮提莫等各路大主播客串捧場(chǎng)，首秀排面拉滿，創(chuàng)下了直播間60萬(wàn)人同時(shí)在線的熱度。
復(fù)播初期，大司馬以直播《絕地求生》為主，效果喜憂參半。他在一個(gè)月內(nèi)被藍(lán)洞連續(xù)封禁6個(gè)賬號(hào)，本質(zhì)原因是不停地開(kāi)小號(hào)炸魚(yú)，觸發(fā)了藍(lán)洞的反作弊檢測(cè)機(jī)制。他還和藍(lán)洞聯(lián)合舉辦了“大司馬杯”吃雞比賽，冠軍獨(dú)攬百萬(wàn)獎(jiǎng)金，決賽當(dāng)天的熱度峰值甚至達(dá)到102萬(wàn)人。
但高熱度的背后，并非意想中的水到渠成。4月份大司馬曾在直播中罕見(jiàn)地對(duì)抖音的直播環(huán)境和人氣壓力大吐苦水。他透露，為了維持平臺(tái)推流和人氣排名，他必須高頻率地派送手機(jī)等福利，每天支出甚至到達(dá)六七萬(wàn)元，自嘲是在貸款直播，為控制成本，只能將每日直播時(shí)長(zhǎng)壓縮至3小時(shí)左右。
大司馬的苦衷，主要因?yàn)槎兑糁辈サ牧髁窟壿?，和傳統(tǒng)直播平臺(tái)完全不同。斗魚(yú)時(shí)代的直播，觀眾與主播之間的關(guān)系遠(yuǎn)比現(xiàn)在牢靠，像是蜂巢和蟻群。粉絲們往往是沖著“人”，而非全然為了直播效果進(jìn)入直播間；然而抖音時(shí)代的觀眾，更像在菜市場(chǎng)走馬觀花，只要習(xí)慣性地手指一滑，就能進(jìn)入下一個(gè)直播間，因此，直播效果和觀眾反饋?zhàn)兊弥陵P(guān)重要。
問(wèn)題就出在，真實(shí)的大司馬其實(shí)和孫笑川類似，壓根不是一個(gè)善于整活，有節(jié)目效果的人。
大司馬的確有大量名梗，他的口頭禪“起飛”結(jié)合炫神的口頭禪“嗚呼”帶火了網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“蕪湖起飛”，讓蕪湖和蚌埠并列成為安徽省的兩大抽象城市；他的臉莫名其妙就是很有喜感，于是有人把他的臉P在一個(gè)國(guó)外肌肉猛男身上變成肌肉金輪，但凡換一張臉都沒(méi)內(nèi)味。
如今已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)日常用語(yǔ)的“大X老師”梗，源頭也來(lái)自大司馬的黑稱“大司”。大司馬早年以金牌講師的人設(shè)直播，那時(shí)他的游戲技術(shù)確實(shí)高超，并擅長(zhǎng)賽后復(fù)盤。但后期其游戲水平明顯下滑的同時(shí)卻愈發(fā)嘴硬，黑粉便將大司馬的“馬”字去掉，造出“大司”的黑稱，底層含義就是用“沒(méi)ma”進(jìn)行人身攻擊。
之后“大X”逐漸成為L(zhǎng)OL圈的黑稱模板，比如主播電棍被稱為“大電老師”，核心都是辱罵那些“嘴硬+實(shí)力下滑”的人。
2022年MSI期間，國(guó)內(nèi)玩家論壇掀起了大規(guī)模攻擊Faker的負(fù)面情緒浪潮。本屆MSI上RNG遠(yuǎn)程線上參賽，官方統(tǒng)一調(diào)整全賽區(qū)35ms延遲，最終RNG在決賽3-2擊敗T1奪冠。賽后Faker在采訪中多次指出“這次比賽的網(wǎng)絡(luò)延遲影響操作”，被國(guó)內(nèi)觀眾認(rèn)為是實(shí)力下滑后的輸不起嘴硬。恰巧又因?yàn)镕aker出生于單親家庭，由父親和祖母培養(yǎng)長(zhǎng)大，缺乏母親的陪伴，國(guó)內(nèi)論壇開(kāi)始將“大司”的模板套用到Faker身上，造出“大飛”的黑稱，攻擊性極強(qiáng)，在全網(wǎng)迅速擴(kuò)散，演變成整個(gè)簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)對(duì)Faker的獵巫式清算。
但隨著T1王朝復(fù)興，以及針對(duì)Faker的相關(guān)造謠得到澄清，梗的惡意出現(xiàn)了稀釋，就像哈基米那樣逐漸變成了中性的表達(dá)。如今“大X”已經(jīng)從純粹的黑稱，變成了互聯(lián)網(wǎng)通用的調(diào)侃性代稱，在大多數(shù)語(yǔ)境里幾乎不包含明顯惡意。
作為文化符號(hào)，大司馬在互聯(lián)網(wǎng)有難以磨滅的影響力，然而他絕大部分的梗，都來(lái)源于網(wǎng)友的二創(chuàng)，和視頻切片的傳播?！按笏抉R”是網(wǎng)友創(chuàng)造的大司馬，并非韓金龍本人的真實(shí)形象。當(dāng)人們奔著大司馬的名號(hào)涌入直播間，看到的只是一個(gè)油膩、嘴硬、多數(shù)時(shí)間木訥、游戲技術(shù)下滑、沉迷檳榔大果的中登，結(jié)果可想而知。
5月份開(kāi)始，大司馬的直播間熱度呈現(xiàn)明顯的跳水趨勢(shì)，日常人數(shù)從10萬(wàn)+級(jí)別跌至1~3萬(wàn)。他開(kāi)始頻繁切換游戲但效果不佳，在直播《夢(mèng)幻西游》的時(shí)候，在線人數(shù)一度降至3000人，每天開(kāi)播之后都能頻繁看到?jīng)]活了、無(wú)聊之類的彈幕吐槽。
與此同時(shí)，大司馬入駐抖音以來(lái)的內(nèi)容方向也一直存在爭(zhēng)議。他會(huì)頻繁接傳奇類游戲的商單，讓一些原本預(yù)告好的直播活動(dòng)順延，然后被觀眾狂噴。
他的直播間有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)“播A掛B”情況，畫(huà)面正在直播《街霸6》，但下方掛載的小手柄鏈接卻指向另一款游戲。這類行為被認(rèn)為涉嫌規(guī)避平臺(tái)分區(qū)與推廣規(guī)則，很容易收到平臺(tái)警告，被強(qiáng)制下播。
站在大司馬自己的立場(chǎng)上，不是不能理解他的苦衷。抖音平臺(tái)的直播邏輯，并不像過(guò)去那樣依賴禮物打賞，也沒(méi)有混時(shí)長(zhǎng)拿工資的機(jī)制，主播主要依靠打榜PK、帶貨傭金以及廣告合作等方式賺錢。
大司馬現(xiàn)在，也不只有他一個(gè)人，身后還有一整個(gè)公司的員工要養(yǎng)，賺錢是最優(yōu)先要考慮的事情。但問(wèn)題是普通觀眾并沒(méi)有義務(wù)共情你的煩惱。
大司馬的處境，可以總結(jié)為他是舊時(shí)代的幸運(yùn)兒，但被困在了新時(shí)代里。換句話說(shuō)，可能他的職業(yè)生涯從來(lái)都不是由他自己掌控的。往回看，大司馬的直播生涯跨度超過(guò)十二年，完整經(jīng)歷了中國(guó)游戲直播行業(yè)的每一次變遷。本質(zhì)上他的每次選擇，始終是平臺(tái)規(guī)則和市場(chǎng)環(huán)境共同作用的結(jié)果。
大司馬最早出現(xiàn)在鏡頭前，是2013年擔(dān)任LOL職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)CC的教練。次年CC戰(zhàn)隊(duì)解散后，他頂著“前職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)教練+技術(shù)解說(shuō)”的光環(huán)轉(zhuǎn)型游戲內(nèi)容創(chuàng)作者，主打純干貨的運(yùn)營(yíng)思路講解，幾乎沒(méi)有娛樂(lè)化設(shè)計(jì)。
此時(shí)是游戲直播的青銅時(shí)代，觀眾以核心玩家為主，技術(shù)強(qiáng)弱幾乎等于主播價(jià)值，主播們也都以“國(guó)服第一XXX”的名號(hào)自居。這也是虎牙的前身YY直播一家獨(dú)大的末期，平臺(tái)尚未進(jìn)入燒錢搶人階段，大量路人王、前職業(yè)選手都在溫飽線掙扎。
2014年1月，二次元彈幕網(wǎng)站AcFun的直播板塊正式更名為斗魚(yú)，行業(yè)即將進(jìn)入千播大戰(zhàn)的爆發(fā)前夜。2014年8月，亞馬遜以9.7億美元現(xiàn)金收購(gòu)Twitch，給國(guó)內(nèi)資本打了強(qiáng)心針。之后的兩年里，斗魚(yú)、虎牙、熊貓、全民、龍珠等上百家直播平臺(tái)扎堆入場(chǎng)，燒錢搶主播、搶版權(quán)成為行業(yè)主旋律，頭部主播簽約費(fèi)直接翻了數(shù)十倍。
有兩個(gè)人物至關(guān)重要，王思聰在2015年成立熊貓TV后，以遠(yuǎn)超行業(yè)水平的薪資挖角頭部主播，巨幅拉高了網(wǎng)絡(luò)主播的身價(jià)天花板，倒逼各平臺(tái)加大投入搶人。斗魚(yú)CEO陳少杰則堅(jiān)定走頭部主播造星路線，跳出早期YY直播的公會(huì)模式，將旗下有潛力的簽約主播往明星方向包裝。
同時(shí)期4G和智能手機(jī)的普及，讓直播從PC端走向手機(jī)端，用戶規(guī)模從千萬(wàn)級(jí)躍升至億級(jí)。這些時(shí)代背景，是大司馬能從底層解說(shuō)逆襲成頂流主播的關(guān)鍵推手。
2016年下半年，大司馬被斗魚(yú)從YY挖走。在平臺(tái)造星邏輯的推動(dòng)下，他放棄了高端局教學(xué)，轉(zhuǎn)向低分段教學(xué)+幽默人設(shè)的下沉路線。那時(shí)他的游戲水平還沒(méi)有下滑，能夠?qū)⒏叱牟僮骷夹g(shù)和意識(shí)判斷，包裝成“正方形打野”“馬氏三角殺”“假設(shè)性原則”等通俗易懂的名詞，大量直播切片開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。
大司馬在2017年迎來(lái)人氣巔峰，坐穩(wěn)斗魚(yú)英雄聯(lián)盟區(qū)頭部位置，粉絲量突破到千萬(wàn)級(jí)別。當(dāng)時(shí)坊間傳聞斗魚(yú)為其開(kāi)出3000萬(wàn)的續(xù)約費(fèi)，“蕪湖起飛”等梗開(kāi)始破圈，后續(xù)甚至成為蕪湖的城市文化符號(hào)。2022年，大司馬一度當(dāng)選為蕪湖市的政協(xié)常委，兩年后被撤回，但不清楚卸任原因。
隨著2018年虎牙登陸美股，2019年斗魚(yú)納斯達(dá)克上市，直播平臺(tái)的核心KPI開(kāi)始從燒錢擴(kuò)張轉(zhuǎn)向盈利。也是在2018年，抖音日活突破2億，游戲切片賬號(hào)批量涌現(xiàn)，各大MCN和切片機(jī)構(gòu)開(kāi)始批量生產(chǎn)直播短視頻內(nèi)容，流量遠(yuǎn)超直播本身，進(jìn)一步加速了直播內(nèi)容向適合剪輯的娛樂(lè)化方向傾斜。
大司馬在這幾年依然保持一線頭部主播地位，但核心受眾開(kāi)始分化。部分老粉不滿其游戲技術(shù)下滑、內(nèi)容注水，新觀眾更多是因?yàn)楣：颓衅鴣?lái)，其直播本身的吸引力開(kāi)始下滑。
2021年7月，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局依法禁止騰訊主導(dǎo)的斗魚(yú)虎牙合并案。原本預(yù)期合并后會(huì)一家獨(dú)大的壟斷幻夢(mèng)破滅，雙方陷入惡性存量競(jìng)爭(zhēng)，紛紛縮減主播簽約費(fèi)、砍去非核心資源，頭部主播的天價(jià)續(xù)約時(shí)代終結(jié)。
2021年底，帶貨主播雪梨和薇婭的偷稅事件爆發(fā)，直播行業(yè)迎來(lái)全面稅務(wù)稽查，大量主播選擇降頻、停播躲避風(fēng)頭。同年起，國(guó)家網(wǎng)信辦開(kāi)始每年都展開(kāi)“清朗”專項(xiàng)行動(dòng)，直播打賞、低俗炒作、流量造假等問(wèn)題被重點(diǎn)整治。
在反壟斷、強(qiáng)監(jiān)管、用戶見(jiàn)頂三重壓力下，傳統(tǒng)游戲直播的黃金時(shí)代徹底結(jié)束。大司馬在當(dāng)選蕪湖市政協(xié)委員后，也逐步降低了直播頻率，最終進(jìn)入長(zhǎng)期停播狀態(tài)。
這是傳統(tǒng)游戲直播平臺(tái)最艱難的幾年，短視頻平臺(tái)則趁機(jī)完成了對(duì)游戲直播的降維打擊。2023年起，旭旭寶寶、張大仙等各賽道頂流先后入駐抖音，成為直播行業(yè)的大勢(shì)所趨。2024年初，騰訊與字節(jié)跳動(dòng)達(dá)成合作，《王者榮耀》和《英雄聯(lián)盟》先后全面開(kāi)放抖音直播，讓抖音掃清了最后一層版權(quán)障礙。
大司馬今年初的入駐，已經(jīng)不算是追趕上了潮流，而是行業(yè)變遷的必然結(jié)果。但短視頻時(shí)代是徹底商業(yè)化的，算法已經(jīng)完全重構(gòu)了直播邏輯，直播間路人觀眾占比增高，用戶停留時(shí)間短、忠誠(chéng)度低，必須靠強(qiáng)刺激、福利留住人。而為了維持高額支出，又必須要進(jìn)行頻繁的商單合作維持收入。
大司馬的掙扎，不能單純用擺爛和忘本概括，本質(zhì)上是吃盡了紅利的傳統(tǒng)游戲主播，在短視頻直播時(shí)代的水土不服。
看到依然被懷念的盧本偉，和遭到唾棄的大司馬，你現(xiàn)在大概能理解奧雷里亞諾上校的那句話了。
盧本偉2018年被央視點(diǎn)名封殺，核心原因是教唆粉絲辱罵質(zhì)疑者，進(jìn)行惡劣的輿論引導(dǎo)，這是確鑿的劣跡，封禁結(jié)果不存在爭(zhēng)議。但盧本偉最特殊的地方在于，他是在人氣最頂峰、狀態(tài)最好的時(shí)候，突然被強(qiáng)制剎車，就像是一個(gè)人死在了最有魅力的瞬間。如果他真的一路直播到今天，很可能也會(huì)慢慢失去熱情，經(jīng)歷中年后的狀態(tài)下滑和商業(yè)化對(duì)人設(shè)的消耗，變成另一個(gè)被吐槽擺爛的油膩中登。
定格的傳說(shuō)永遠(yuǎn)比磨損的活人更有好感度。人們對(duì)一次性的大惡容易釋然，因?yàn)榇鷥r(jià)清晰，對(duì)持續(xù)性的平庸卻難以容忍，因?yàn)樗刻於荚谙哪愕钠诖?/p>
這股懷念潮還有一層底色，是老觀眾對(duì)當(dāng)下直播生態(tài)的不滿。很多觀眾覺(jué)得現(xiàn)在的直播越來(lái)越無(wú)聊，但說(shuō)不出來(lái)具體哪里不對(duì)。這時(shí)候盧本偉就成了一個(gè)絕佳的情緒載體，他是傳統(tǒng)直播時(shí)代最有代表性的符號(hào)。很多人只是借助懷念盧本偉，去懷念那個(gè)野蠻無(wú)序，但也能獲得純粹快樂(lè)的直播時(shí)代。
有趣的是，就在我寫(xiě)這篇稿子的這幾天，大司馬靠著和徒弟鬼屎東雙排LOL，加上懷舊服后，峰值在線重新回到10萬(wàn)+，且大量觀眾是自發(fā)留存，不靠福利引流。
我不覺(jué)得這波人氣回升，能推翻這篇文章的邏輯。相反，大司馬正是通過(guò)主動(dòng)退回到觀眾記憶里那個(gè)最對(duì)味的版本，讓很多人找回了當(dāng)年的感覺(jué)。和懷念盧本偉的底層情緒是同源的，觀眾為之歡呼的，不是他的現(xiàn)在，而是共同的過(guò)去。
但懷舊服的新鮮感會(huì)消退，商業(yè)化的壓力依然存在，當(dāng)觀眾的情懷充值完畢，他終究要面對(duì)正式服版本依然跟不上的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
如果最好的朋友是剛死去的朋友，那活著的人想要重新被愛(ài)，或許只能假裝自己死在了最好的年代。