本文來自微信公眾號： 神經(jīng)現(xiàn)實 ，作者：Tom?Vanderbilt
你提前?周就預約了醫(yī)?。你請了假，忍受了旅途勞頓，伴著壁掛電視播放的烹飪節(jié)?填寫完就診?件，現(xiàn)在終于進入了醫(yī)?的診室，尷尬地坐在檢查臺上，盯著?罐壓?板。醫(yī)??了進來，聽你描述?直困擾著你的癥狀。她點點頭，額頭上掠過?絲擔憂的皺紋，接著追問了?個問題。然后她說：“我給你開點藥，它們不是?來治療這些癥狀的，但可能會讓你感覺好些。這是?種安慰劑?！?/p>
毫?疑問，你會感到很困惑。安慰劑以倚仗欺騙?聞名：病?接受了?種事實上無效的惰性物，但認為它有效，最終上當受騙，感覺好轉。安慰劑（placebo）?詞源于拉丁語“placere”，意為“取悅”（根據(jù)?本19世紀的醫(yī)學詞典，指“取悅病?的效果多于治療病?”）。你的醫(yī)?怎么能指望用糖丸處方來取悅你，甚至緩解你的癥狀呢？難道她是個庸醫(yī)嗎？
幸運的是，答案可能是否定的。許多醫(yī)?都會在其職業(yè)?涯的某個階段開安慰劑。根據(jù)2018年的?項調查，這樣做的人數(shù)可能多達97%。美國醫(yī)學協(xié)會（he American Medical Association）允許在患者知情并同意的情況下使用安慰劑?；颊?需知道他們在何時獲得安慰劑，只需知道安慰劑可能是治療?法之?。（希波克拉底誓?說的是“不造成傷害”，?不是“說出全部真相”）?個典型的醫(yī)?可能會在病?病毒感染的情況下開抗?素，或者在病?并不缺乏維?素的情況下開維?素補充劑。你的醫(yī)?不同之處在于，她讓你知道了這個秘密——她開的是所謂的“非盲安慰劑”（Open-Label Placebo,OLP）*。
*
譯
者
注
“非盲”在此處指治療給藥方案對患者和治療人員雙方完全公開，與雙盲（對兩方都保密）、單盲（對其中一方保密）是對應概念。
近年來，OLP在醫(yī)學界引起了極?的關注，但同時也帶來了?些困擾。它們似乎在某些病例身上起了作?，但沒有?能解釋其中的原因。2021年發(fā)表在《科學報告》（Scientific Reports）期刊上的?篇論?發(fā)現(xiàn)，“OLP似乎是?種能治療多種病癥的有效藥物”，包括更年期潮熱、季節(jié)性過敏、注意缺陷多動障礙和重度抑郁癥等。不過，2023年同?期刊上的另?篇論?也得出結論：“證據(jù)的總體質量被評為介于‘低’和‘非常低’之間。”研究人員仍在嘗試理解OLP到底是萬能良方、一派胡言，還是介于兩者之間；而同樣值得研究的是，OLP越來越多地出現(xiàn)在研究實驗室中，這對當代?活有何啟?。在這個深度偽造的虛假世界?，??智能偽裝成?類，市場營銷自詡為健康，政客們肆?忌憚地說出不攻自破的謊言，你可以被紅藥丸、藍藥丸、黑藥丸和透明藥丸迷惑，卻?法確定??所見是否是現(xiàn)實。在這樣一個世界里，恐怕沒有什么比朝反方向邁出一小步更令人耳目一新了：將一粒什么都沒有的藥丸開成處方，并將其稱為“空無一物藥丸”。
雖然安慰劑效應的概念可以追溯到古希臘，但非盲安慰劑的歷史并不悠久。1963年夏天，在巴爾的摩的?家精神病診所?，?群研究?員開始驗證安慰劑是否需要欺騙才能起作?。他們向15名“被收治的神經(jīng)質患者”解釋說，?些患有類似疾病的患者服?糖丸（?種“完全不含藥物成分的藥丸”）后病癥得到了緩解。然后，他們給病?開了這種糖丸。
這項研究結果發(fā)表在1965年的《普通精神病學文獻》（The Archives of General Psychiatry）期刊上，但它也有局限性：樣本量少得可憐，?且該研究沒有對照組。[更不?說“神經(jīng)質”（neurotic）?詞已于1994年被《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual）刪除。]然?，這項研究本身卻令人著迷。?多數(shù)患者都報告其癥狀有所改善。?少有五位患者希望繼續(xù)接受治療。有些?相信安慰劑中確實含有有效成分。有?個?猜測醫(yī)?欺騙了他，讓他“以為是他自己的作用”。許多相信糖丸是惰性藥物這?事實的病?，仍然把病情好轉歸功于糖丸。?位患者將糖丸描述為“?種象征，或者說是有?在關?你的跡象，每天三四次想到你”。
這些患者的直覺觸及了一個當時根本還沒有被開創(chuàng)的研究領域。在過去??年更為嚴格的臨床試驗中，研究?員提出了許多猜想，來解釋為什么OLP能有效。也許是因為，做點什么總能讓我們感覺更好。(?理學家稱之為“?動偏誤”。）也許是因為，?活在擁有龐??業(yè)制藥綜合體的富裕國家的?們，已經(jīng)習慣于期待醫(yī)?開的藥起作?。也許是因為，服?OLP的?為——擰開瓶蓋、吞下藥片——會觸發(fā)?些?物醫(yī)學上有?的路徑。正如即使觀眾知道其中的?切都是假的，但驚悚電影仍然可以使血液凝結（或讓血液產(chǎn)生物理/化學變化，以使其凝固）?樣。或者是因為，在OLP被攝入之前、在“治療性接觸”的?系列儀式和包裹性的劇場中，就已經(jīng)開始起效。?多數(shù)涉及OLP的臨床試驗都是從研究?員和病?之間的對話開始的，對話持續(xù)15到20分鐘，?約相當于美國醫(yī)??般問診的時長。?篇2017年的論?指出，研究?員對病人的態(tài)度?關重要；他們要“熱情、感同?受、?然、如實地向所有患者介紹研究的設計和?法”。也許，當有?傾聽我們的?聲、尊重我們的觀點、與我們共同對抗病痛時，我們會開始感覺好些了。
你可能會認為，只有對“空無一物藥丸”持積極態(tài)度，才能將其轉化為“有效的藥丸”。也許OLP是?種“元安慰劑”（meta-placebo），證明了我們多么相信??信念的?量。但是，對于許多參加臨床試驗的患者來說，真正的驅動?并不是積極的預期。它似乎是?種更不確定的情緒：希望。正如2017年的那篇研究所說：“希望是?種對立的矛盾組合，平衡了絕望和事情可以改善的反事實觀念——?種‘悲劇性的樂觀主義’”。?個多年來飽受病痛折磨、吃藥做手術都沒有緩解病痛的病?可能會想：糖丸也許?濟于事，但管他呢，試試看會怎樣！正如2016年發(fā)表于《疼痛》期刊的?篇論?所說：“當參與者對??的病情感到絕望時，激發(fā)他們的希望可以起到治療作??！?/p>
?論病?是為何從非盲安慰劑中得到了病情的緩解，這種我們都知道是糖丸的糖丸，還是給我們帶來了一些欺騙性安慰劑所無法提供的東西。它告訴我們，我們不是傻?，我們不會被穿著實驗室白大褂的專家忽悠，從而以為??的疼痛有所改善，或過敏癥狀減輕了。它提醒我們，藥物中的藥理有效成分并不是使其發(fā)揮作?的唯?因素。
當你放下科學?獻、轉而觀察當代消費營銷世界時，你會發(fā)現(xiàn)?多數(shù)安慰劑仍然是欺騙性的。你知道它的作用機制：?們在得到巧克?或葡萄酒樣品后，盡管樣品其實完全相同，也會認為所謂昂貴的樣品更好。他們更喜歡可?可樂或百事可樂，?不是實際就是可?可樂或百事可樂的無名可樂。他們迫不及待地按下??橫道上的按鈕，或調節(jié)辦公室?的恒溫器，卻從未想過這些都是交通?程師和空調專業(yè)?員放置在那?的安慰劑，除了讓?感覺更好之外沒有任何作?。?字處理程序上的“保存”按鈕也是如此，??年來它們?直在?動保存；進度條也是如此，它讓?欣喜地認為?站正在努?為你提供個性化體驗，?實際上它們只是在拖延時間。這些安慰劑給了我們?種掌控感，哪怕這只是?理學家艾倫·蘭格（Ellen Langer）所說的“控制錯覺”。
政治學家默?·埃德爾曼（Murray Edelman）提出了著名的“政治的象征性?途”，安慰劑也是其中之?。埃德爾曼認為，在選民“焦慮地尋找?向”的過程中，他們可能會被那些領導人所吸引：能夠“在許多?覺得格格不入的世界”中“戲劇化地”表現(xiàn)出自信——?論這種表現(xiàn)是否能為選?帶來任何好處。埃德爾曼寫道：“追隨者們通過個?戲劇化表演的力量，獲得了安慰，?不是通過非個?的威脅?量。”那是在20世紀60年代，但他也完全可以用此描述?位現(xiàn)代政治家。
不過，越來越多的?化安慰劑（相對于臨床安慰劑）也變成了非盲的。被《??洋?刊》稱之為“元?告”（meta-ads）的??批?告都是基于這樣?種理念：精明的消費者知道自己是被推銷的對象。威輝（Wayfair）?告中的?物會說這樣的話：“我們是在拍威輝的?告嗎？”利寶互助保險公司（Liberty Mutual）?告的旁?說：“研究表明，?們會記住展示年輕?度過美好時光的?告，所以這是個泳池派對?！边@就是非盲營銷。
那么，當我們知道假治療是假的時候，究竟為何它還能起作?呢？我的最佳猜測是，?論是在醫(yī)療環(huán)境中還是在投票時，我們都希望感覺到有?在照顧我們。在?個憤世嫉俗、令?絕望的世界?，?顆?稱為糖丸的糖丸，可能就是最甜蜜的東?。
原文：
https://www.wired.com/story/open-label-placebo-why-does-it-work/