本文來自微信公眾號(hào)： 猛犸工作室 ，編輯：李巍巍、潘展虹，作者：黎廣，題圖來自：視覺中國

生成到登陸不足一周，路徑反復(fù)偏移——今年第12號(hào)臺(tái)風(fēng)“紅霞”留給廣東的，是一道節(jié)奏極快的防災(zāi)考題。

7月27日，“紅霞”過境后，汕尾一處施工現(xiàn)場

從廣州到揭陽，再緊急折向汕尾，廣東省氣象局追風(fēng)小隊(duì)跟著不停變化的登陸預(yù)報(bào)點(diǎn)位，輾轉(zhuǎn)一千多公里，在狂風(fēng)巨浪的最前沿記錄風(fēng)暴的真實(shí)威力，也置身于一場不斷升級的預(yù)警和應(yīng)急響應(yīng)之中。

極端天氣頻發(fā)，臺(tái)風(fēng)路徑反復(fù)變動(dòng)已成常態(tài)。為什么精準(zhǔn)預(yù)報(bào)一場臺(tái)風(fēng)那么難？面對不斷偏移的風(fēng)暴，氣象部門依據(jù)哪些信息動(dòng)態(tài)調(diào)整預(yù)警？直面暴風(fēng)的追風(fēng)人，如何與整套預(yù)警鏈條聯(lián)動(dòng)？

跟著這支追風(fēng)小隊(duì)的軌跡，我們重新觀察這場風(fēng)暴以及它背后那套日益審慎的防御體系。

“紅霞”比預(yù)想更飄忽

7月24日下午2時(shí)30分，追風(fēng)小隊(duì)馮炳雄、艾志偉駕車駛出廣東省突發(fā)事件預(yù)警信息發(fā)布中心，開啟追風(fēng)任務(wù)。

坐在車?yán)锏鸟T炳雄神色淡然。作為國內(nèi)最早一批追風(fēng)人，2003年的“杜鵑”是他追風(fēng)生涯的起點(diǎn)。面前的“紅霞”，是他職業(yè)生涯追過的第56個(gè)臺(tái)風(fēng)，也是他退休前的最后一戰(zhàn)。

2010年臺(tái)風(fēng)“燦都”過境后，廣東省氣象局正式組建追風(fēng)隊(duì)伍，核心工作是深入臺(tái)風(fēng)登陸現(xiàn)場，實(shí)地記錄風(fēng)暴帶來的各類災(zāi)害實(shí)況，同步回傳現(xiàn)場情況至氣象局和電視臺(tái)，用于臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度監(jiān)測及災(zāi)情研判。

這也是用在風(fēng)口中監(jiān)測出來的真實(shí)情況，印證臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)準(zhǔn)確度，并通過實(shí)地情況，了解不同區(qū)域在災(zāi)情下的受損情況，讓未來防災(zāi)預(yù)警更加精準(zhǔn)。

追風(fēng)小隊(duì)剛出發(fā)，就遇到第一個(gè)難題。

900多公里外的“紅霞”已橫穿菲律賓呂宋島，以每小時(shí)20公里的速度逼近廣東近海。

“追風(fēng)最大的難點(diǎn)，是鎖定觀測點(diǎn)位?！卑緜フf，預(yù)報(bào)初期，氣象團(tuán)隊(duì)判斷 “紅霞” 大概率登陸珠三角。但隨著數(shù)據(jù)持續(xù)更新，預(yù)測登陸點(diǎn)不斷東調(diào)，最新研判指向揭陽。

“我們先去揭陽‘堵它’，那里位于粵東沿海中段，可進(jìn)可退。”

馮炳雄認(rèn)可這一決策。在他20多年追風(fēng)經(jīng)歷里，這樣能隨時(shí)調(diào)整路線的情況，在過去都不敢想。

廣東氣象部門的追風(fēng)小隊(duì)（從左往右依次為：馬俊 艾志偉 馮炳雄）

“早年預(yù)報(bào)技術(shù)有限，24小時(shí)路徑預(yù)報(bào)誤差動(dòng)輒上百公里。有時(shí)日夜征程，最后卻撲空，追了個(gè)寂寞?！?/p>

他說，這些年全省范圍內(nèi)的臺(tái)風(fēng)樣本越來越豐富，預(yù)報(bào)準(zhǔn)確度大幅提升。加上公路設(shè)施逐漸完善，能夠隨時(shí)調(diào)整追風(fēng)點(diǎn)。

不過，這次的“紅霞”走位比預(yù)想的更飄忽。

追風(fēng)小隊(duì)趕到揭陽氣象局時(shí)，預(yù)期登陸點(diǎn)再向西偏移了數(shù)十公里。此時(shí)，“紅霞”離揭陽尚有600公里，預(yù)估登陸時(shí)間還有約30小時(shí)。

沒人能料到，接下來的30小時(shí)，這個(gè)在南海海域蓄力的風(fēng)暴，還會(huì)帶來多少變數(shù)。

沒有一模一樣的臺(tái)風(fēng)

很多人會(huì)疑惑，為什么現(xiàn)在的臺(tái)風(fēng)好像越來越難預(yù)判？

事實(shí)上，數(shù)十年間臺(tái)風(fēng)路徑預(yù)報(bào)誤差持續(xù)縮小，技術(shù)手段不斷迭代升級。但在全球變暖背景下，副熱帶高壓等引導(dǎo)大氣環(huán)流變得更加不穩(wěn)定，部分臺(tái)風(fēng)出現(xiàn)快速生成、路徑反復(fù)擺動(dòng)、近海強(qiáng)度陡增的特征。

這類異常個(gè)案的增加，放大了公眾 “臺(tái)風(fēng)捉摸不透” 的感受。

即便是在算力和人工智能快速發(fā)展的當(dāng)下，精準(zhǔn)預(yù)判一場臺(tái)風(fēng)的路徑和強(qiáng)度，仍是世界級難題。

艾志偉說，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)演變的影響因素錯(cuò)綜復(fù)雜。以“紅霞”為例，途經(jīng)菲律賓呂宋島時(shí)，陸地阻隔水汽輸送，氣旋結(jié)構(gòu)失衡，路徑隨之持續(xù)西偏。

“移動(dòng)路徑只要有一點(diǎn)偏差角度，經(jīng)過數(shù)百公里移動(dòng)，登陸點(diǎn)的位置會(huì)出現(xiàn)很大的偏移?！?/strong>

當(dāng)臺(tái)風(fēng)進(jìn)入水汽更充沛的南海海域，變數(shù)進(jìn)一步增多。

他以2014年超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”為例，復(fù)盤臺(tái)風(fēng)的不可預(yù)判性?！巴R遜”途經(jīng)菲律賓時(shí)一度把強(qiáng)度降級，多方預(yù)判其威力會(huì)持續(xù)衰減。

但進(jìn)入南海后，它快速吸收海面充沛水汽，強(qiáng)度急劇飆升。最終以超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的姿態(tài)在海南文昌、廣東湛江接連登陸。

“當(dāng)時(shí)在文昌，人根本無法在迎風(fēng)面站穩(wěn)。香蕉樹、發(fā)電風(fēng)車都被吹倒，連高壓線塔也被狂風(fēng)擰得變形?！卑緜セ貞洠?dāng)?shù)乇O(jiān)測設(shè)備剛測出17級風(fēng)力，就被吹斷了。最終，“威馬遜”因帶來巨大災(zāi)害被臺(tái)風(fēng)委員會(huì)除名。

像這類“在南海吃飽”的突變，就是臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)中最具挑戰(zhàn)的部分。

據(jù)公開資料，自1949年以來登陸我國的臺(tái)風(fēng)約680個(gè)，在廣東登陸的就超過200個(gè)。即便有這么多數(shù)據(jù)復(fù)盤推演，也找不出兩場演化軌跡、強(qiáng)度變化完全一致的臺(tái)風(fēng)。

換言之，樣本再豐富，技術(shù)再先進(jìn)，大自然永遠(yuǎn)能給出新狀況，而臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)依舊無法做到絕對精準(zhǔn)。

“預(yù)防為主”的預(yù)警邏輯

正是臺(tái)風(fēng)演化的不確定性，預(yù)警信號(hào)與應(yīng)急響應(yīng)的動(dòng)態(tài)調(diào)整才變得重要。

恰恰因?yàn)轭A(yù)報(bào)做不到百分之百精準(zhǔn)，廣東防災(zāi)思路轉(zhuǎn)向 “預(yù)防為主”，絕不漏掉風(fēng)險(xiǎn)。

7月24日夜間，“紅霞”在南海突然加快移動(dòng)速度，以每小時(shí)25公里的速度逼近廣東。到了25日早上8時(shí)，風(fēng)暴距離揭陽僅剩400公里，預(yù)估登陸時(shí)長不足20小時(shí)。

就在此時(shí)，艾志偉收到最新消息：臺(tái)風(fēng)預(yù)計(jì)在汕尾深汕合作區(qū)沿海登陸，距離揭陽160公里。

“我們馬上調(diào)整路線?！弊凤L(fēng)小隊(duì)趕緊掉頭。

臺(tái)風(fēng)登陸地點(diǎn)為何反復(fù)橫跳？

揭陽市氣象局首席預(yù)報(bào)員梁潔華向時(shí)代周報(bào)記者解釋：臺(tái)風(fēng)生成后，中國、美國、日本等多國氣象機(jī)構(gòu)會(huì)同步獨(dú)立建模預(yù)判，不同機(jī)構(gòu)的計(jì)算邏輯和底層參數(shù)存在差異，預(yù)測的臺(tái)風(fēng)路徑難免會(huì)出現(xiàn)偏差。

這也是大家在臺(tái)風(fēng)路徑圖看到有多條不同顏色預(yù)報(bào)線的原因。在“紅霞”預(yù)報(bào)初期，各家模型結(jié)論均偏向珠三角登陸。

“預(yù)報(bào)員需要綜合多家機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)，結(jié)合中央氣象臺(tái)的結(jié)論給出預(yù)報(bào)。好在近年技術(shù)持續(xù)完善，各家機(jī)構(gòu)預(yù)測誤差已縮小至50公里以內(nèi)，極大提升臺(tái)風(fēng)預(yù)警的精準(zhǔn)度，”梁潔華補(bǔ)充道。

與此同時(shí)，揭陽氣象局局長黃紀(jì)東正向揭陽市三防辦、市領(lǐng)導(dǎo)推送臺(tái)風(fēng)最新實(shí)況與預(yù)測數(shù)據(jù)。

“7月20日接到消息說可能有臺(tái)風(fēng)生成，21日看衛(wèi)星顯示還是剛成型的臺(tái)風(fēng)胚胎。短短三天內(nèi)，揭陽市區(qū)、普寧、揭西已啟動(dòng)三級應(yīng)急響應(yīng)，惠來更是升級至二級響應(yīng)。”

黃紀(jì)東直言，揭陽已有22年未曾正面遭遇臺(tái)風(fēng)登陸?！氨仨殗?yán)陣以待，預(yù)警可能會(huì)提級，提級之后需每小時(shí)上報(bào)情況。”

臺(tái)風(fēng)預(yù)警有清晰的層級鏈條：氣象局預(yù)判臺(tái)風(fēng)等級，登陸地點(diǎn)和預(yù)計(jì)降水量后，上報(bào)數(shù)據(jù)，應(yīng)急中心和三防指揮部門對照風(fēng)險(xiǎn)閾值，分級啟動(dòng)對應(yīng)應(yīng)急響應(yīng)級別。

“實(shí)際工作中，三防指揮部會(huì)結(jié)合本地防災(zāi)實(shí)際適度上調(diào)響應(yīng)等級，我們也會(huì)隨之微調(diào)對外發(fā)布的風(fēng)險(xiǎn)提示內(nèi)容?！傲簼嵢A說。

這種謹(jǐn)慎源于廣東防災(zāi)理念的轉(zhuǎn)變。

時(shí)代周報(bào)記者對比兩份省級應(yīng)急預(yù)案發(fā)現(xiàn)，2015版《廣東省防汛防旱防風(fēng)防凍應(yīng)急預(yù)案》工作原則為 “以人為本，減少危害”；2021年修訂版變成 “以人為本，預(yù)防為主”，進(jìn)一步突出了預(yù)警前置和主動(dòng)應(yīng)對。

新版預(yù)案細(xì)化了各職能部門的權(quán)責(zé)劃分與逐級上報(bào)流程。這也是如今臺(tái)風(fēng)預(yù)警推送頻次更高、應(yīng)急響應(yīng)更審慎的原因，寧可“十防九空”，把人員安全放在首位。

揭陽氣象局辦公桌上一份各種天氣對應(yīng)的等級表

因此，即便“紅霞”不再正面登陸揭陽，本地預(yù)警未隨之下調(diào)。

梁潔華解釋，臺(tái)風(fēng)氣旋呈逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，登陸階段，水汽充足充沛，即便揭陽不在核心登陸點(diǎn)，“紅霞”環(huán)流半徑超200公里，全域仍將遭遇持續(xù)性狂風(fēng)暴雨。強(qiáng)降水誘發(fā)山體滑坡、泥石流等次生災(zāi)害，才是內(nèi)陸地區(qū)最大隱患。

7月25日正午，追風(fēng)小隊(duì)抵達(dá)汕尾，隊(duì)員馬俊匯合。作為2021年度“科普中國”十大科普人物，馬俊與隊(duì)員研判，將觀測點(diǎn)選在紅海灣。這里直面南海，素有“中國觀浪第一灣”之稱，他們預(yù)計(jì)能在這里捕捉風(fēng)暴掀起的滔天巨浪。

當(dāng)追風(fēng)小隊(duì)下午5時(shí)趕到，臺(tái)風(fēng)路徑再次刷新，最新預(yù)報(bào)登陸點(diǎn)位變更為惠東。但紅海灣所在的汕尾，仍舊維持著最高的紅色預(yù)警以及一級響應(yīng)。紅海灣所在的整個(gè)半島實(shí)行“五?！?，商店關(guān)門，酒店不再接待旅客，禁止無關(guān)人員進(jìn)入紅海灣，沿海街道進(jìn)行封鎖。

此時(shí)，距離陸地不足100公里的“紅霞”已達(dá)到12級強(qiáng)度，成為自2016年強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“海馬”以來，近十年登陸珠江口以東的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

馬俊說，“紅霞”還在變強(qiáng)。

風(fēng)暴正在變“急”

7月25日21時(shí)，臺(tái)風(fēng)眼尚在數(shù)十公里之外，“紅霞” 龐大的氣旋環(huán)流已經(jīng)籠罩紅海灣。大風(fēng)掀起數(shù)米巨浪，重重撞擊落日碼頭堤岸。

一個(gè)小時(shí)后，“紅霞”升級為14級強(qiáng)臺(tái)風(fēng)?；璋档奶焐焕谂臄z記錄風(fēng)暴全貌，馬俊決定全隊(duì)暫時(shí)回撤。

26日凌晨3時(shí)50分前后，“紅霞”登陸惠州市惠東縣平海鎮(zhèn)沿海，登陸時(shí)的強(qiáng)度超越“美莎克”、“巴威”，成為今年以來登陸我國的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

被“紅霞”襲擊的汕尾紅海灣落日碼頭，水泥路障被沖擊至路中央

“‘紅霞’是我從業(yè)以來見過發(fā)展最迅猛的臺(tái)風(fēng)了，從生成到登陸不到一周，短短三日飆升至14級強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，節(jié)奏快、爆發(fā)力強(qiáng)?！瘪R俊說，全球升溫疊加近年強(qiáng)厄爾尼諾現(xiàn)象，徹底改變了極端天氣的發(fā)生節(jié)奏。

黃紀(jì)東對此亦有體會(huì)。他向時(shí)代周報(bào)記者說，今年1至4月揭陽市降水量較常年同期偏少4至6成，惠來縣降雨量僅為往年2成，人工增雨作業(yè)幾乎沒用。5月開始持續(xù)下雨， 6月13日單日降雨量達(dá)到600毫米至700毫米，相當(dāng)于全年降水量的三分之一，引發(fā)城區(qū)嚴(yán)重積水、農(nóng)田受損，直接經(jīng)濟(jì)損失超過2億元。

極端天氣頻發(fā)的背景下，提升預(yù)報(bào)精準(zhǔn)度與優(yōu)化響應(yīng)機(jī)制，成為地方防災(zāi)減災(zāi)的核心關(guān)鍵。

這種優(yōu)化不止要算準(zhǔn)精度，還要權(quán)衡對社會(huì)和市民生活的影響。

馬俊說早年追風(fēng)時(shí)，響應(yīng)機(jī)制還不健全，臺(tái)風(fēng)預(yù)警一經(jīng)發(fā)布，漁政部門提前三天召回全部漁民，菜市場提前幾天關(guān)門。但漁民的漁獲賣不出去，市民生活不便，難免對常態(tài)化應(yīng)急管控產(chǎn)生抵觸。

如今應(yīng)急機(jī)制持續(xù)優(yōu)化，會(huì)結(jié)合臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)段錯(cuò)峰執(zhí)行 “五?！?措施。若臺(tái)風(fēng)次日凌晨登陸，停工、停產(chǎn)、停課等管控舉措延遲至當(dāng)日下午三點(diǎn)啟動(dòng)，最大限度平衡防災(zāi)安全與市民生產(chǎn)生活損失。

“追風(fēng)20多年，能感受到大家對災(zāi)害的認(rèn)知比過往更全面，也能看到應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制的進(jìn)步?！瘪R俊說，每一次追風(fēng)，不僅是為印證預(yù)報(bào)的科學(xué)性和精準(zhǔn)性，更是為了持續(xù)傳遞自然災(zāi)害應(yīng)對方法。

說完這些，他身上被臺(tái)風(fēng)淋濕的速干衣，已經(jīng)干透了。

拉長時(shí)間維度來看，珠三角本就是由臺(tái)風(fēng)、季風(fēng)常年輸送水汽，經(jīng)內(nèi)陸河流泥沙千萬年沖積形成。大風(fēng)、暴雨、水系與廣東獨(dú)特地形，構(gòu)成一套環(huán)環(huán)相扣的自然生態(tài)系統(tǒng)。

季風(fēng)與臺(tái)風(fēng)為廣東帶來繁榮的海上貿(mào)易。如今愈發(fā)狂暴的臺(tái)風(fēng)，考驗(yàn)著這片土地上人們的生存智慧。

7月26日清晨，追風(fēng)小隊(duì)重返汕尾紅海灣落日碼頭，眼前一片狼藉：石墩被狂風(fēng)卷至馬路中央，數(shù)米高的巨浪輪番沖撞海堤。

親歷了56場臺(tái)風(fēng)的馮炳雄站在堤岸，看著風(fēng)暴過后的現(xiàn)場。這是他追風(fēng)生涯的收官一戰(zhàn)，也是無數(shù)氣象工作者的縮影。

臺(tái)風(fēng)的變數(shù)無法完全消除，但他們試著用更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)、更精細(xì)的預(yù)報(bào)、更扎實(shí)的防御，學(xué)著與風(fēng)暴相處。

馬俊在拍攝海浪拍打堤壩

“第一次追風(fēng)，面對狂風(fēng)巨浪那是滿心震撼與激動(dòng)；二十多年過去，風(fēng)暴教會(huì)了我們敬畏自然，學(xué)會(huì)接納不可控。”望著翻涌不息的海面，艾志偉語氣平和。

他掏出手機(jī)，屏幕顯示太平洋深處監(jiān)測到新的臺(tái)風(fēng)胚胎。他說，來自太平洋深處的臺(tái)風(fēng)更加神秘莫測，新一輪的考驗(yàn)或就在不遠(yuǎn)處。

“會(huì)過去的， 你看現(xiàn)在的天空沒有臺(tái)風(fēng)肆虐過的痕跡，但看滿地石墩就知道，它曾經(jīng)來過?！边B日奔波耗盡力氣，話音落下，他靠在車座上沉沉睡去。

三日后，也就是7月29日下午5時(shí)，新的風(fēng)暴已經(jīng)形成：那個(gè)臺(tái)風(fēng)胚胎發(fā)展為今年第13號(hào)臺(tái)風(fēng)“白海豚”，加強(qiáng)至17級超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，不排除靠近我國華東沿海的可能性。