出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

商場是社會欲望的展覽館。

有時候，研究一個時代正在發(fā)生什么，只需要看看商場里什么店鋪正在流行，什么概念正在占據(jù)中庭。

經(jīng)濟(jì)上行時期，商場總是想把自己的空間里擺滿名車、珠寶和奢侈品，但到了后來，時與勢的變化，讓可愛經(jīng)濟(jì)成為焦點(diǎn)，盲盒、星星人成了各大商場最喜歡的概念。

但現(xiàn)在，情況又變了，如果你留心生活，會發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪、甚至略顯暗淡的兵人模型，正在占據(jù)商場的中庭與店鋪。

這些模型是英國科幻IP戰(zhàn)錘40K的衍生玩具，這個描繪黑暗未來的戰(zhàn)爭世界，正在成為中國年輕人最熱衷討論的未來幻想之一。

在各大短視頻平臺上，這個IP的影視作品正在洗劫流量，留言板里充斥著“為了帝皇”、“消滅異端”這樣的奇怪語言。

當(dāng)你仔細(xì)研究這個IP，你會發(fā)現(xiàn)他是全球青年文化最火熱的概念，而當(dāng)一群來自黑暗未來的戰(zhàn)爭模型開始占據(jù)這些空間，隱喻就此浮現(xiàn)：

年輕人正在沉迷一個并不美好的世界，并為之買單。

2011年9月3日，CCTV-14少兒頻道的成長在線欄目播出了一期名為《新潮益智棋》的欄目，在節(jié)目上，沙盤戰(zhàn)棋高手邢博叔叔向主持人和觀眾，介紹了一款獸人壞蛋攻擊人類要塞的戰(zhàn)棋游戲。

這款戰(zhàn)棋游戲，就是《戰(zhàn)錘》。

如果只看這期節(jié)目，你很容易把它理解成一個傳統(tǒng)的歐美奇幻故事：人類代表正義，獸人代表邪惡，最終邪不壓正。

但真正進(jìn)入這個世界后，你會發(fā)現(xiàn)，它講述的根本不是一個英雄戰(zhàn)勝邪惡的童話，而是一個關(guān)于如何在絕望中繼續(xù)存在的故事。

《戰(zhàn)錘》誕生于英國桌游公司Games Workshop（簡稱GW）。

1975年至1983年間，GW的主要業(yè)務(wù)是代理發(fā)行《龍與地下城》等美國桌游，就是怪奇物語開篇時霍金斯孩子們玩的那個；直到1983年，公司才推出了《戰(zhàn)錘：奇幻戰(zhàn)爭》。

與今天B站、抖音上點(diǎn)贊爆炸的黑科技感滿滿的《戰(zhàn)錘40K》相比，《奇幻戰(zhàn)爭》更像一個建立在中世紀(jì)歐洲基礎(chǔ)上的黑暗奇幻世界。

由奇幻戰(zhàn)爭中，由哥特式板甲、雙手巨劍、選帝侯制度等元素組成的人類帝國，幾乎就是神圣羅馬帝國的幻想版本；孤懸大陸西側(cè)小島的孤傲精靈，則是英國的幻像。而像其它的矮人、獸人、吸血鬼等種族也與真實(shí)歷史一一對應(yīng)，他們共同構(gòu)成了這個充滿戰(zhàn)爭與陰謀的世界。

但它真正有趣的地方，并不在于這些像《指環(huán)王》一樣的設(shè)定，而是它的世界觀。與傳統(tǒng)西方奇幻小說那種堅(jiān)信正義終將戰(zhàn)勝邪惡的敘事不同，《奇幻戰(zhàn)爭》從誕生開始，就是一個注定走向毀滅的世界。

位于世界兩極的混沌傳送門不斷向現(xiàn)實(shí)世界傾瀉混沌力量，這就相當(dāng)于我們現(xiàn)實(shí)世界掐著秒表倒計(jì)時末日，故事中人類與其他守序陣營所做的一切，不過是在文明徹底崩塌之前，再多爭取一點(diǎn)時間。

《戰(zhàn)錘：奇幻戰(zhàn)爭》

而1987年GW公司借著《星球大戰(zhàn)》和上世紀(jì)80年代宇宙狂熱的風(fēng)口，推出迭代版本的40K也是如此，不過是把同樣悲情敘事搬到了4萬年后銀河系。

在這個故事里，巨劍騎士變成了身披動力裝甲、手持爆矢槍和鏈鋸劍的星際戰(zhàn)士；混沌依舊存在，但敵人變得更多了，異形、叛軍和來自亞空間的惡魔每時每刻都在侵蝕著人類文明。

雖然整個世界觀極其龐雜，但所有故事幾乎都圍繞著同一個問題展開：當(dāng)人類的黃金時代已經(jīng)結(jié)束，文明該如何繼續(xù)存在？

《戰(zhàn)錘：40k》

根據(jù)官方設(shè)定，在40k故事開始之前，人類曾擁有高度發(fā)達(dá)的科技文明，卻因?yàn)槿斯ぶ悄芘褋y戰(zhàn)爭走向衰落。文明最黑暗的時刻，人類帝皇率領(lǐng)基因改造的星際戰(zhàn)士重新統(tǒng)一銀河，希望重建秩序。然而，這場復(fù)興最終隨著荷魯斯叛亂戛然而止。

雖然叛亂被平定，帝皇卻身受重傷，只能永遠(yuǎn)坐在黃金王座之上。此后，人類帝國逐漸從一個崇尚理性與科技的文明，蛻變?yōu)橐粋€充斥宗教狂熱、官僚主義和永恒戰(zhàn)爭的龐大帝國。

玩家所扮演（當(dāng)然也有很多玩家想要踹翻人類帝國了）的大多正是在這個衰敗帝國中的一員。他們面對的景象，就像是1644的明末軍人，是在一個已經(jīng)開始崩壞的制度里，與來自四面八方的敵人不斷作戰(zhàn)，并走向不可避免的消亡。

與美國奇幻里常見的鄉(xiāng)下小子成長為救世英雄不同，《戰(zhàn)錘》的世界幾乎沒有真正意義上的英雄主義。它更相信歷史的沉重、制度的必然腐朽，以及文明終將衰敗的宿命，即便你能夠贏下一場戰(zhàn)役，也無法改變世界走向毀滅的命運(yùn)。

這種悲觀有一種強(qiáng)烈的英國氣質(zhì)，而這與主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷的英國社會現(xiàn)實(shí)密不可分。彼時，英國深陷滯脹、工業(yè)衰退、工人大罷工和帝國失落的陰影，整個社會彌漫著對未來的悲觀情緒，與戰(zhàn)錘人類的茍延殘喘合轍押韻。

海德堡大學(xué)哲學(xué)系助理教授、全球首個戰(zhàn)錘學(xué)術(shù)會議聯(lián)合組織者Thomas Arnold認(rèn)為，《戰(zhàn)錘》的政治寓意十分豐富，映射了當(dāng)時英國年輕人對撒切爾主義，不斷強(qiáng)化的秩序觀念、福利收縮以及對弱勢群體的漠視的不滿。

《戰(zhàn)錘》本來只是英國人寫給自己的時代寓言，但四十年后卻成了全球最重要的IP之一。更有意思的是，如果你把過去幾十年的流行幻想放在一起，就會發(fā)現(xiàn)更有趣的變化：

80年代的《龍與地下城》相信一個酒館里的冒險小隊(duì)，可以改變整個大陸；1998年的《哈利·波特》堅(jiān)信愛的力量；二十一世紀(jì)的漫威相信超級英雄總會救場。但今天愈發(fā)流行的《戰(zhàn)錘》的敘事卻是，沒人能拯救世界，你能做的只是讓世界毀滅暫緩一秒。

這種黑暗敘事的流行，不僅體現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容和游戲文化中，也出現(xiàn)在全球社交媒體的二創(chuàng)和亞文化討論里。

雖然對于大多數(shù)玩家來說，“為了帝皇！”、“消滅異端”只是一個熟悉的玩梗。

但進(jìn)入大眾視野之后，這部原本為了諷刺極權(quán)、宗教狂熱和軍國主義的作品，意義反而更顯豐富，曾經(jīng)的調(diào)侃也被重新解釋并流行，所謂你可以在棋桌以外的任何地方遇見錘佬，就是這個意思。

尤其在這個全球經(jīng)濟(jì)疲軟，全球化價值觀搖搖欲墜的時刻，戰(zhàn)錘敘事中的一些像強(qiáng)人、強(qiáng)權(quán)、絕對的陣營劃分、神圣的使命感，的確成了一些人面對混亂時代的想象。畢竟在一個充滿不確定性的時代，迷戀一種簡單、明確秩序的生活，并不令人意外。

最能體現(xiàn)這種敘事流行程度的證據(jù)，大概就是去年的斬殺線風(fēng)潮了，其中的很多魔幻概念就來源于戰(zhàn)錘。

無論中外，總會有人把戰(zhàn)錘作為政治meme

《戰(zhàn)錘》的成功，并不只發(fā)生在虛構(gòu)世界里。

這個誕生于1980年代英國桌游文化的小眾IP，如今已經(jīng)成為資本市場眼中的超級品牌。

2025年12月30日《FT金融時報》就發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)錘母公司GW正在狂飆突進(jìn)。在一年時間里，這家公司股價上漲近50%，而自Kevin Rountree于2015年接任CEO以來，累計(jì)漲幅超過3600%。

今天，這一增長趨勢仍在延續(xù)。FT報道時，GW市值約為52.5億英鎊；截至目前，倫敦證券交易所數(shù)據(jù)顯示，公司市值已經(jīng)達(dá)到約67億英鎊，并保持著較高的市場估值水平。

更多的商業(yè)數(shù)據(jù)也能體現(xiàn)出《戰(zhàn)錘》的價值不僅僅在棋盤之上。

公司財報顯示，2024/25財年，GW授權(quán)收入達(dá)到5250萬英鎊，其中超過八成來自電子游戲授權(quán)。游戲《戰(zhàn)錘40K：星際戰(zhàn)士2》的成功，讓大量原本不了解桌游的玩家第一次進(jìn)入這個黑暗未來，與此同時，他們還在拓展著影響力的邊界，與亞馬遜推進(jìn)《戰(zhàn)錘40K》的影視改編。

盡管授權(quán)收入比不上核心收入，但卻擴(kuò)展了人們接觸這個IP的窗口，讓這個原本屬于桌游圈的小眾世界進(jìn)入大眾流行文化。

在《戰(zhàn)錘》之外，人們也越來越迷戀這樣的末日物語，《戰(zhàn)壕十字軍》便是最具潛力的一個，也是更令人絕望的作品。

在這個架空歷史中，第一次十字軍東征打開了地獄之門，人類與惡魔的戰(zhàn)爭持續(xù)了數(shù)百年。到了1914年，世界依然沒有迎來和平。士兵們穿越泥濘的戰(zhàn)壕，駕駛鋼鐵裝甲，在炮火、毒氣和惡魔力量之間搏殺，只有不擇手段與無盡犧牲。

在更廣大的領(lǐng)域，如果仔細(xì)觀察這兩年的影視作品和游戲，就會發(fā)現(xiàn)末日題材的熱度正變得越來越高，末日求生網(wǎng)文都成了很多人的安眠藥了。

末日美學(xué)和崇拜從不罕有，你可以說這是亞文化的現(xiàn)象，但這種意味可能比想象中更加深遠(yuǎn)。

在1957年出版的《The Pursuit of the Millennium-追尋千禧年》中，作者Norman Cohn研究了大量中世紀(jì)歐洲的末日流行文化與運(yùn)動，他發(fā)現(xiàn)這種運(yùn)動最興盛的時期，恰好都是社會動蕩的節(jié)點(diǎn)。

比如14世紀(jì)的黑死病帶來了鞭笞者運(yùn)動，人們拿著鞭子抽打自己，認(rèn)為是人類的罪惡帶來末日。15世紀(jì)的波西米亞，宗教沖突與貧富差距讓人們覺得國王和教會統(tǒng)治的日子爛的不能再爛了，于是出現(xiàn)了極端宗教武裝集團(tuán)塔博爾，他們宣傳末日來臨，改革沒有意義，只有砸爛舊社會，新時代才能降臨。

人可以忍受任何痛苦，只要他知道自己為什么而活。當(dāng)現(xiàn)實(shí)比末日還顯得漂泊無定時，末日幻想反而像一種安慰。因?yàn)樗辽僮銐蛎鞔_，最壞的情況是什么，以及你又可以扮演什么角色。

所以，在這個全球經(jīng)濟(jì)增長放緩、社會流動性普遍下降，未來被AI搞得越來越難以想象的節(jié)點(diǎn)，流行文化中的末日敘事，是人們對成功學(xué)和廉價樂觀主義的厭倦后的逆反，也是面現(xiàn)實(shí)劇痛吞下的鎮(zhèn)痛片。

這種故事的動人之處不在于是一個從勝利走向勝利的童話，而是在廢墟中面對必敗結(jié)局，仍然堅(jiān)持面對的勇氣，而這正是絕望時代的生活倫理。

這種情緒體現(xiàn)在資本市場的財報里，也在商場里。

中庭展示奢侈品的時候，人們相信財富是價值的終極。當(dāng)他販賣盲盒的時候，人們期待驚喜。當(dāng)今天，戰(zhàn)錘末日美學(xué)成為中庭展示物的時候，意味著曾經(jīng)小眾的價值觀正在為更多人所接受。

畢竟，當(dāng)一個時代無法提供光明的未來，人們就必然需要一個面對糟糕黑暗的故事了。