本文來自微信公眾號： 東針商略 ，作者：東針商略

“每4個中國人里就有一位老人?！碑?dāng)這個數(shù)據(jù)從人口統(tǒng)計(jì)變成各地的招商文案，一場席卷南北的“搶老人”大戰(zhàn)打響了。

吉林每年砸1億專項(xiàng)資金，云南出臺正負(fù)面清單，四川攀枝花市領(lǐng)導(dǎo)親赴北上廣搞推介。

翻開各地文件，措辭高度一致，大致都是說銀發(fā)經(jīng)濟(jì)是萬億級風(fēng)口，康養(yǎng)旅居是確定性賽道。

但中國老齡協(xié)會的另一組數(shù)據(jù)，令我有些意外。

全國3.2億老年人中，農(nóng)村老人月均養(yǎng)老金僅223元，超過80%的老年人在過去一年沒有外出旅游，少數(shù)出游者中超80%的年花費(fèi)在5000元以下。

問題來了，各地花真金白銀“搶”的，究竟是哪一批老人？而這場熱鬧的政策盛宴，最終又由誰來買單？

被當(dāng)成“稅源”的老人？

其實(shí)，之所以有這場“搶人大戰(zhàn)”，與中國地方面臨的前所未有的財(cái)政壓力是有關(guān)的。

土地出讓收入持續(xù)下滑，傳統(tǒng)招商模式邊際收益遞減，年輕人口向東部沿海和大城市加速流動。對于吉林這樣的人口凈流出省份，以及眾多三四線城市而言，找到新的稅源增長點(diǎn)，已經(jīng)不止是發(fā)展問題。

在這樣的背景下，手握穩(wěn)定退休金、有大把閑暇時間、能帶動康養(yǎng)、旅游、餐飲、房地產(chǎn)一整條消費(fèi)鏈條的“活力老人”，進(jìn)入了地方的視野。他們被視作一種特殊的“確定性資產(chǎn)”，消費(fèi)能力可預(yù)期、行為模式可培養(yǎng)、對某個地方一旦形成依賴還會年年回流。

有人用“空間修復(fù)”這個概念來描述資本主義應(yīng)對危機(jī)的方式，也就是當(dāng)某個領(lǐng)域的資本積累遇到瓶頸，就將資本轉(zhuǎn)向新的地理空間和產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，用空間上的擴(kuò)張來暫時化解矛盾。

某種程度上，各地“搶老人”的底層邏輯與此高度相似。

當(dāng)賣地收入這個老路走不通時，將閑置的房地產(chǎn)庫存、生態(tài)資源、集體建設(shè)用地重新包裝成“康養(yǎng)資產(chǎn)包”，吸納外來老年人口的消費(fèi)和儲蓄，對沖本地內(nèi)需不足的困境。

吉林省就是類似，作為一個既沒有海南冬季溫暖、也沒有云南四季如春的人口凈流出省份，吉林能打出的牌是長白山的森林、冰雪和溫泉。

該省宣布從2027年起連續(xù)三年每年投入1億元專項(xiàng)資金，同時配套土地政策松綁：村集體可以出讓、出租集體經(jīng)營性建設(shè)用地，社會資本可以有償使用國有林場森林資源。

這一系列操作透露出強(qiáng)烈的“防御性”色彩，與其被動承受年輕人口外流帶來的經(jīng)濟(jì)萎縮，不如主動去搶別人的老人。

但這里潛藏的風(fēng)險(xiǎn)同樣巨大。

每年1億元的財(cái)政獎補(bǔ)，能否精準(zhǔn)投向真正有市場需求的項(xiàng)目？

還是說，這筆錢最終會變成企業(yè)套取補(bǔ)貼的工具，留下一地閑置的康養(yǎng)床位和難以回收的財(cái)政投入？

民政部養(yǎng)老服務(wù)業(yè)專家委員曹卓君提醒說：“新發(fā)力的城市不能延續(xù)粗放式招商引資的老路，要把差異化做透，還要建立退出機(jī)制，對試點(diǎn)項(xiàng)目動態(tài)評估，不行的及時淘汰，防止財(cái)政獎補(bǔ)變成行業(yè)泡沫的催化劑。”

其意思就是，如果沒有嚴(yán)格的項(xiàng)目篩選和退出機(jī)制，砸下去的真金白銀，很可能喂肥了少數(shù)投機(jī)者，卻養(yǎng)不大真正的產(chǎn)業(yè)。

一群老人被看見

更多老人被遺忘

“老年旅游服務(wù)消費(fèi)增長26%”“文化娛樂消費(fèi)增長21%”這些被高頻引用的數(shù)據(jù)，配合社交平臺上那些“退休后走遍世界”的精致爺爺、時尚奶奶，一個消費(fèi)意愿強(qiáng)烈、舍得為自己花錢的“新老人”形象躍然而出。

但是，我們必須要知道的，這只是故事的一半。

另一半被系統(tǒng)性忽略的事實(shí)是中國3.2億老年人中，超過1.6億生活在農(nóng)村，月均養(yǎng)老金223元。

三四線城市退休人員月均養(yǎng)老金約2950元。

即便是被視為“高凈值”的一線城市退休人員，月均養(yǎng)老金也不過4860元。

而康養(yǎng)旅居意味著什么？一個月的異地居住，房租、餐飲、慢病管理、社交娛樂加在一起，人均消費(fèi)輕松過萬。這意味著，即便是北上廣深的退休職工，想持續(xù)參與康養(yǎng)旅居，也需要動用自己的儲蓄或子女的支持。

至于數(shù)量龐大的農(nóng)村老人和三四線工薪退休人員，這個市場從一開始就把他們排除在外了。

博鰲亞洲論壇2026年年會上公布的數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn)，候鳥式旅居的需求比例是15.2%，實(shí)際消費(fèi)比例只有7.5%，前者約為后者的2倍。

南開大學(xué)旅游與服務(wù)學(xué)院院長徐虹分析，這個缺口反映出供給與需求的錯配。

但從消費(fèi)結(jié)構(gòu)的角度看，這首先是一個支付能力問題。

據(jù)悉，過去一年全國旅居養(yǎng)老達(dá)8431.6萬人次，注意，是“人次”而不是“人數(shù)”。

假設(shè)一位老人一年往返某地兩到三次，實(shí)際參與旅居的人數(shù)遠(yuǎn)小于這個數(shù)字，放在3.2億老年人的大盤子里，滲透率停留在極低的水平。

這才是銀發(fā)經(jīng)濟(jì)熱潮下最需要被正視的地方，媒體和資本共同構(gòu)建的“銀發(fā)消費(fèi)升級”敘事，把少數(shù)高凈值老人的消費(fèi)行為放大為整個群體的畫像。各地在這個敘事驅(qū)動下爭相布局的康養(yǎng)旅居產(chǎn)業(yè)，其真實(shí)的目標(biāo)客群，其實(shí)只是金字塔尖那不足20%、甚至不足10%的人群。

要知道，消費(fèi)從來不是單純的個體選擇，而是由社會分配關(guān)系決定的，當(dāng)養(yǎng)老金水平的城鄉(xiāng)差距高達(dá)二十多倍，當(dāng)超過80%的老人一年旅游花費(fèi)不足5000元，談?wù)摗般y發(fā)經(jīng)濟(jì)萬億風(fēng)口”的時候，我們其實(shí)是在用少數(shù)人的消費(fèi)能力，去覆蓋大多數(shù)人的生存現(xiàn)實(shí)。

因此，悖論就產(chǎn)生了。

養(yǎng)老服務(wù)天然具有公共屬性，有責(zé)任保障“老有所養(yǎng)”的公平可及。

但當(dāng)各地一窩蜂地涌向康養(yǎng)旅居這個高客單價賽道時，有限的財(cái)政資源和政策注意力被導(dǎo)向了服務(wù)少數(shù)精英的方向。

那些最需要兜底的農(nóng)村老人、失能老人、高齡獨(dú)居老人，在這場“搶人”大戰(zhàn)中，不僅沒有成為主角，反而更加隱形了。

醫(yī)療與信任比補(bǔ)貼更重要

即便將討論的范圍收窄到有能力參與康養(yǎng)旅居的高凈值老人身上，另一個關(guān)鍵問題仍然懸而未決，即各地花大力氣把人“搶”來了，拿什么把人“留”?。?/p>

目前各地的政策重心，集中在資金補(bǔ)貼、土地供給、項(xiàng)目招商這些“硬件”層面。

可老年人異地居住，最核心的訴求從來不是省錢，而是安全與便利，安全的第一位是醫(yī)療保障，便利的第一位是日常生活的無縫銜接。

醫(yī)保異地結(jié)算雖然在制度上已經(jīng)破冰，但在實(shí)際使用中，慢病管理的連續(xù)性、特殊藥品的跨省銜接、急診救治的響應(yīng)速度，仍然存在不小的障礙。

更關(guān)鍵的是，長期護(hù)理保險(xiǎn)的跨省互認(rèn)幾乎還是空白。對那些需要定期檢查、長期服藥、隨時可能有突發(fā)狀況的老人來說，一次異地急診的繁瑣報(bào)銷流程，就足以摧毀對一座城市的好感。

拿廣西北海來說，當(dāng)?shù)蒯槍先恕翱床‰y、報(bào)銷難”的痛點(diǎn)，推行“70歲老人全程陪同導(dǎo)診”服務(wù)，實(shí)現(xiàn)了9.13萬人次慢病患者異地不斷藥。這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，才是決定老人去留的關(guān)鍵變量。

它不是靠一份紅頭文件就能復(fù)制的，需要的是醫(yī)療機(jī)構(gòu)服務(wù)流程的再造、社區(qū)力量的持續(xù)投入、以及長期穩(wěn)定的財(cái)政保障。

至于信任，則是另一道更難跨越的檻了。

2024年那起涉及1.5億元、兩千余老人被騙的康養(yǎng)投資案件，給整個行業(yè)留下了深刻的傷痕。案件中，不法分子以“候鳥式旅居”為名，將康養(yǎng)產(chǎn)品包裝成高收益投資標(biāo)的，超過85%的受害者是60歲以上的老人。這不僅是金融監(jiān)管失靈的問題，更揭示了老年人在信息獲取、風(fēng)險(xiǎn)評估方面的天然弱勢，與康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)預(yù)付費(fèi)、長周期的商業(yè)模式之間，存在著根本性的張力。

盡管吉林、海南等地的政策文件中都寫入了打擊欺客宰客、健全監(jiān)管體系的內(nèi)容，但現(xiàn)實(shí)中，康養(yǎng)領(lǐng)域的監(jiān)管仍然處于“九龍治水”的狀態(tài)。

文旅部門管旅游，民政部門管養(yǎng)老，衛(wèi)健部門管醫(yī)療，金融監(jiān)管部門管資金，而一個康養(yǎng)項(xiàng)目同時涉及這些領(lǐng)域，往往很容易出現(xiàn)監(jiān)管真空。

如果不能建立跨部門的協(xié)同監(jiān)管機(jī)制，不能引入信托、保險(xiǎn)等金融工具為預(yù)付費(fèi)模式兜底，任何地方都難以為老人提供足夠的安全感。

所以，站在當(dāng)下看，這場“搶老人”大戰(zhàn)更像是一場基于未來預(yù)期的卡位戰(zhàn)，各地賭的是10到15年后，當(dāng)“75后”、“80后”進(jìn)入退休階段時，他們會比現(xiàn)在的老人更有消費(fèi)能力和消費(fèi)意愿。

這個方向本身沒錯的，上海已經(jīng)走在了前面，率先將50至59歲的“備老群體”納入銀發(fā)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)范疇。這一做法把銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的時間軸從“60歲到80歲”拉長為“50歲到80歲”，本質(zhì)上是對市場認(rèn)知的一次擴(kuò)容。備老群體的消費(fèi)能力更強(qiáng)、決策更理性、對品質(zhì)和專業(yè)的付費(fèi)意愿更高，圍繞養(yǎng)老金融、健康管理、適老化改造等領(lǐng)域提前布局，確實(shí)比一味爭奪“現(xiàn)在的老人”更具長遠(yuǎn)價值。

但這個判斷，不能成為推卸當(dāng)下責(zé)任的借口。

對于當(dāng)前這3.2億已步入老年的人口，尤其是其中超過1.6億的農(nóng)村老人，提升養(yǎng)老金的底線水平、織密基層醫(yī)療服務(wù)網(wǎng)絡(luò)、建立失能照護(hù)的兜底機(jī)制，遠(yuǎn)比把他們想象成潛在的康養(yǎng)消費(fèi)者更為緊迫。

銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展，最終需要回答的是，它究竟是要撬動少數(shù)高凈值老人的消費(fèi)，還是服務(wù)全體老年人的福祉？如果答案偏向前者，那么養(yǎng)老資源的結(jié)構(gòu)性錯配只會進(jìn)一步加劇。如果答案是后者，那么政策的著力點(diǎn)就需要從“搶”轉(zhuǎn)向“建”——建制度、建信任、建公平可及的養(yǎng)老服務(wù)體系。

養(yǎng)老不是純粹的生意，它承載著每一個生命晚年應(yīng)有的尊嚴(yán)。

在社會保障體系尚未完全織牢、城鄉(xiāng)差距依然顯著的當(dāng)下，用產(chǎn)業(yè)政策強(qiáng)行催熟一個高端康養(yǎng)市場，如同在沙地上筑城堡。

唯有回歸到提升公平保障、解決醫(yī)療信任、激活全齡參與的本質(zhì)，銀發(fā)經(jīng)濟(jì)才能真正找到扎實(shí)的根基，我們也才能承接好這3.2億份沉甸甸的晚年托付。