本文來自微信公眾號(hào)： 摩登中產(chǎn) ，作者：摩登中產(chǎn)
這輩子梭哈。
一
韓國釜山的清晨，26歲青年揮刀，砍向財(cái)經(jīng)博主。
此前多日，他守在屏幕前，聽博主力鑒SK海力士。他傾盡所有，用上杠桿，投入1億韓元。
他經(jīng)歷了急跌，沒等到回彈，在一個(gè)絕望的清晨，揣刀出門。
他成為全民魷魚游戲中出局的一員，游戲正進(jìn)入白熱化，全民皆癲，滿目荒唐。
路邊大爺拉住中國游客請(qǐng)吃飯，理由是股票賺了錢；路邊年輕人抱團(tuán)痛哭，以為是世界杯出局，其實(shí)是大盤崩盤。
6月22日，韓國股市高點(diǎn)時(shí)，直播間里煙花放了一夜。7月13日，海力士俯沖后，連線全是哭聲。
靈媒的生意變得火熱，問的卻是股市還會(huì)不會(huì)熔斷？專業(yè)股票分析師，在鏡頭前雙手交叉祈禱，祈禱K線手下留情。
今年以來，韓國股市36次臨時(shí)停牌，8次全場(chǎng)熔斷，大漲大跌，大喜大悲，盡陷無常。
絕望如嫩芽般一點(diǎn)點(diǎn)滋長。最初是茶水間咖啡換成了速溶咖啡，后來是寫字樓午餐從60元套餐降為堿水面包配咖啡。
同事閑聊用所買股票比慘，大學(xué)校園內(nèi)，到處是愁容，有學(xué)生開始沉迷威士忌。
一個(gè)月內(nèi)，韓國散戶損失9100億韓元，40萬賬戶本金歸零，賬戶主六成以上是年輕人。
人們卸載股票軟件，將手機(jī)調(diào)成飛行，不想聽任何股票消息，韓媒將其稱為“鴕鳥螞蟻”。
然而，埋頭無法阻止風(fēng)暴。整個(gè)7月，韓國股市蒸發(fā)27兆韓元。韓國金融院院長懊惱說，“當(dāng)初我就該躺在地板上，阻止全民開杠桿”。
一切為時(shí)已晚。瘋狂涌向牌桌的人們，開始交出所有籌碼。
曾計(jì)劃買豪車的高管，吐槽稱買不起二手車；住江南的精英，取消了換車、海外游、女兒鋼琴課。
白領(lǐng)虧掉了婚房首付，中產(chǎn)虧掉了教育資金，打工人虧掉公寓房租，搬進(jìn)了考試院。
有公司高層被迫賣掉核心區(qū)的房子。
賣房那天，中介、合同、銀行、還款匆匆如夢(mèng)，他妻子站在空蕩蕩客廳，看著墻上殘余掛鉤問：
我們?cè)趺磿?huì)走到這一步？
急漲急跌，驚喜絕望，無休止起落后，過山車上國民已無力尖叫。
首爾程序員說，炒股讓錢包忽胖忽瘦，身材也隨之波動(dòng)；寵物店的員工說，熔斷時(shí)會(huì)半身僵住，像有100萬只螞蟻啃咬。
健身網(wǎng)紅總總發(fā)現(xiàn)，炒股后他失去了對(duì)所有美好事物感知；打工人正浩稱，大跌之后，夜晚睡覺眼前全是轉(zhuǎn)動(dòng)的圈，“真想給大腦一鍵格式化”。
韓國精神科醫(yī)生受訪稱，入夏以來，越來越多人因炒股來開抗焦慮藥。而在大跌日，首爾多棟寫字樓頂，出現(xiàn)了情緒崩潰的散戶。
7月14日，青瓦臺(tái)出臺(tái)方案，名為《經(jīng)濟(jì)危機(jī)家庭自殺預(yù)防對(duì)策》。
幾天后，股市再崩，韓國網(wǎng)友憤怒稱被大數(shù)據(jù)做局，并沖入SK會(huì)長社交賬號(hào)下，留言“股票應(yīng)7天無理由退款”。
論壇哀鴻遍野。有人發(fā)帖只有一個(gè)標(biāo)題：難道一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？
韓劇《魷魚游戲》每集開頭，參與游戲的人都會(huì)麻木起身，仰頭觀望，看鈔票傾瀉而下。
那一刻，他們物我兩忘，生死不知。
二
幾個(gè)月前，涌入游戲的人們，所見世界并非這樣。
有韓國女孩說，這是她成年以來最好的夏天。
她找到了工作，買對(duì)了股票，一次賺到5年薪水，走在首爾街頭，大家會(huì)突然停下，一起歡呼:
很開心，有種黃金時(shí)代的感覺。
公務(wù)員說，炒股讓他有飛翔的快感；小學(xué)老師說，班里孩子都念叨，父母因炒股變得好開心。
總統(tǒng)李在明走訪菜市場(chǎng)時(shí)，小販對(duì)他高喊，“我在股市賺到了錢”，現(xiàn)場(chǎng)一片掌聲笑聲。
這場(chǎng)熾熱的夢(mèng)，從去年秋天開始發(fā)酵。
那年10月，三星和海力士，成為OpenAI星際之門項(xiàng)目供應(yīng)商。
硬件、AI、周期、新時(shí)代等等猜想開始交織，資金和情緒一起流入市場(chǎng)。
油管上的投資大神說“只有All in AI才能階層躍遷”，韓國社媒上最流行的詞叫“不能錯(cuò)過”。
韓國書店內(nèi)，股票書籍一搶而空，年輕人流行寒暄語改為“你開戶了嗎？”
今年年初，韓國5180萬人口，開了1億股票賬戶，平均人手兩個(gè)。
做內(nèi)存芯片的SK海力士，成為明星股票。很快，韓國坊間流傳：“韓國只分為兩種人，一種是買了SK海力士，一種是沒買的”。
春天的海力士確實(shí)帶來回報(bào)。第一季度，韓國法拉利銷量激增，奢侈品銷售暴漲三成，春天賣出的房產(chǎn)中，有3.7萬億韓元買房款，來自股市。
暴增的財(cái)富，帶來個(gè)新詞，叫“霹靂窮人”，就是別人霹靂一聲陡然而富，對(duì)比下你成為窮光蛋。
為避免成為霹靂窮人，全民擠入游戲之中。
上班地鐵看一小時(shí)股票，進(jìn)公司后躲廁所查看開盤。職場(chǎng)流行偽造成Excel界面的炒股網(wǎng)站，還有人郵箱看股：乍一看是上司郵件，其實(shí)藏著實(shí)時(shí)股價(jià)。
保潔小妹提前一小時(shí)上班，為參加休息室里的大媽薦股會(huì)。男團(tuán)女團(tuán)、游戲主播、電競(jìng)選手全部下場(chǎng)，打游戲時(shí)也要切換看股票。
七旬老人沖去銀行，取錢炒股。首爾塔谷公園，成為老年炒股聚集地。
全職媽媽、大學(xué)生、現(xiàn)役軍人排隊(duì)入局，投入學(xué)費(fèi)、菜錢與士兵薪資。
狂潮繼續(xù)向下傳導(dǎo)。今年前3個(gè)月，僅韓國一家券商就為18歲以下未成年，開設(shè)了18萬個(gè)賬戶，并啟動(dòng)“讓孩子變富豪”促銷。
學(xué)校內(nèi)，學(xué)生上課用平板偷看股票，下課討論股票，還有公立中學(xué)設(shè)立“投資俱樂部”，模擬投資。
他們并不是最年輕的股民。今年5月，韓國統(tǒng)計(jì)新開賬戶，發(fā)現(xiàn)嬰幼兒群體排名第二。
大批家長為嬰兒開戶，買入股票，當(dāng)成畢生投資。有券商甚至提出，2027年起，向每位新生兒贈(zèng)送10萬韓元股票。
股海茫茫，眾生浮沉，5月，韓國融資融券余額突破60萬億，李在明高喊韓國股市仍被低估，從育嬰室、咖啡館到養(yǎng)老院，盡是論股聲。
7月，交易所提出，希望從9月開始，將每天交易時(shí)間從6.5小時(shí)延長12小時(shí)。這樣除了睡覺，都能炒股。
游戲中人已渾然忘我。頂級(jí)小提琴手，決定轉(zhuǎn)行專職炒股人；專業(yè)軟件工程師，說她恨不得賣了內(nèi)衣加倉。
賺錢后，她曾想給母親買個(gè)金戒指，但被媽媽拒絕，說還是要股票吧。
職場(chǎng)上，流行起KOSPI憂郁癥，“股市這么容易，我為什么還要上班呢？”，而流傳更廣的傳說中，有人炒股后辭去公務(wù)員，去越南開啟了新人生。
6月，人們高喊不要錯(cuò)過；7月，人們慶幸多虧錯(cuò)過；8月，人們說牛市仍在，高峰未到，不要畏懼。
吶喊聲中，韓國五大銀行上半年已用掉全年85.3%貸款額度，全民貸款創(chuàng)下歷史峰值，數(shù)萬億資金涌入股市。
韓國議員李鐘旭在國會(huì)上說，“這個(gè)國家已經(jīng)變成了一座賭場(chǎng)”。
三
7月13日，韓國股市至暗時(shí)刻，三星和SK海力士暴跌，大盤熔斷。然而同天，韓國加密幣交易，單日暴增450%。
游戲是什么不重要，多年來，賭性已寫入韓國人生存本能。
97亞洲金融危機(jī)，韓國人加過杠桿；2002年信用卡泡沫，韓國人榜上有名。
2008年，雷曼兄弟破產(chǎn)前夕，韓國散戶躋身買家榜前50；2020年，原油大跌前夜，韓國人組團(tuán)3倍做多。
每次波動(dòng)時(shí)刻，都被韓國人視為上升縫隙，即便大廈將傾，也要全力攀爬。
攀爬的欲望，源自極致的階層固化。
韓國前10%富人收入，占據(jù)國民收入46.5%。19歲至34歲人群中，超三分之一認(rèn)為一生也無法擺脫貧窮。
畸形重壓下，一切開始分層。在韓國，錢包、手表、跑鞋都有清晰等級(jí)，而最重要的房子，更分為流氓、農(nóng)民、官員、王者四級(jí)。
流傳甚廣的《江南Style》，唱的就是王者房聚集的江南區(qū)，而一街之隔就是流氓區(qū)九龍村。
站在九龍村木板小屋前遠(yuǎn)望，能看見一片璀璨燈火。
燈火中，韓國年輕人開始了極卷的一生。
底層孩子通過日夜苦讀，補(bǔ)習(xí)加持，試圖闖入大學(xué)。
然而，頂級(jí)的財(cái)閥企業(yè)崗位，只對(duì)首爾大學(xué)、高麗大學(xué)和延世大學(xué)開放，三所大學(xué)首字母連起來叫SKY。
每年能考入SKY的學(xué)生只有2%，更多人畢業(yè)即躺平。不少人成為“紙巾實(shí)習(xí)生”，企業(yè)用過就辭退。
2026年，韓國失業(yè)人口102.9萬人，有70萬年輕人遠(yuǎn)離職場(chǎng)，被稱“休息青年”。
他們中部分人選擇考公，蝸居在補(bǔ)習(xí)圣地鷺梁津，每天能看見樓宇上巨幅老師頭像，而失敗的歸宿之一，是去炸雞店打工。
上升縫隙狹窄的令人絕望，韓國人最后信奉，父母出身決定了人生。
2019年，韓國暢銷書《我們，MZ世代》介紹了韓國最殘酷的分級(jí)。
金勺家庭資產(chǎn)超20億韓元，銀勺家庭年收入8000萬韓元，銅勺家庭，年入5500萬韓元，而最底層的土勺家庭，年入2000萬韓元，約9.4萬人民幣。
韓國《京鄉(xiāng)新聞》配了張圖。金勺們坐在船頭，貴友如云，土勺們?cè)谙聞澊?，代代循環(huán)，逃脫不了命運(yùn)。
最終，土勺們成為這場(chǎng)游戲的主力。
他們面對(duì)奮斗半生都買不起的房子，幾代積累都跨不去的階層，將投資暴富當(dāng)成了唯一出路。
股市就是最后的牌桌。
韓國人習(xí)慣將散戶稱為“螞蟻”，意為像螞蟻一樣聚集搶食。
2022，螞蟻們信仰的還不是海力士，而是特斯拉，韓國散戶總計(jì)持有特斯拉1.6%股份，成為其第七大股東。
他們自發(fā)推文會(huì)以"Temen"結(jié)尾，意為特斯拉+阿門。
股票是信仰，能帶來多巴胺，能創(chuàng)造階層躍升的幻象，能改變一切。
這輪熱潮的情緒起點(diǎn)，傳說是一位首爾補(bǔ)習(xí)班老師，傾盡積蓄，買了三星股票，最后一路賺到30億韓元，提前退休。
這劇情像極了《魷魚游戲》：在渾噩漫長的人生中，意外參賽，獲得從天而降的鈔票，成功改命。
2021年，《魷魚游戲》火遍全球時(shí)，導(dǎo)演受訪說，這不是幻想，這就是韓國。
當(dāng)年的韓國人受訪說：“如果現(xiàn)實(shí)生活中有魷魚游戲，不知會(huì)有多少人想?yún)⒓?。?/p>
而今，《魷魚游戲》真的開始了，參賽的是韓國全體國民，壓上所有。
魷魚游戲中，第一關(guān)是123木頭人。
巨大木偶轉(zhuǎn)身，開火，崩潰的玩家成片倒下，剩余者顫栗著向前奔跑。
他們被動(dòng)出發(fā)，主動(dòng)向前，做著卑微又狂熱的夢(mèng)。
游戲幼稚。
但真相殘酷如槍。