本文來自微信公眾號(hào)： 人間像素 ，作者：唐云路

“財(cái)神到，財(cái)神到，好心得好報(bào)。”

“我哋呢班打工仔，通街走糴直頭系壞腸胃?！?/p>

還有那一聲聲看到歌詞就能唱出來的：“Thanks Thanks Thanks Thanks Monica.”

這些歌，年輕人未必都完整聽過，卻大多在不同場(chǎng)合碰見過。有人在短視頻里聽過《浪子心聲》，有人用“半斤八兩”吐槽工作，更不要提每逢春節(jié)都會(huì)單曲循環(huán)的《財(cái)神到》。

但可能已經(jīng)不太有人記得，這些歌背后，都有同一個(gè)名字：黎彼得。

對(duì)許多觀眾來說，他更像是港劇和港產(chǎn)片里一張熟悉的臉，比如《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的私塾先生，《愛·回家之開心速遞》里的“豹叔”。

但這位常常站在鏡頭邊緣的配角演員，年輕時(shí)曾經(jīng)站在粵語流行曲最重要的起點(diǎn)上。他為許冠杰寫過《浪子心聲》《打雀英雄傳》《梨渦淺笑》《財(cái)神到》，也為張國榮寫下了《Monica》的中文版歌詞，成為香港流行音樂史上具有里程碑意義的作品。

他很少寫大江大海、家國英雄或歷史興亡，更擅長(zhǎng)從近處落筆：一份工作、一場(chǎng)牌局、一段情事，以及一句街坊都聽得懂的俗語。

8月6日，黎彼得逝世的消息傳出，終年76歲。黎彼得的一生，幾乎與港樂最重要的半個(gè)世紀(jì)重疊。

當(dāng)香港人開始用自己的語言唱自己的生活時(shí)，他從街頭走進(jìn)錄音室；當(dāng)粵語歌進(jìn)入巨星時(shí)代，他寫下那首改變張國榮命運(yùn)的快歌，卻逐漸離開詞壇中央；當(dāng)唱片工業(yè)衰落、經(jīng)典港樂成為集體懷舊的一部分，他已經(jīng)成了電視劇里的綠葉演員。

報(bào)攤是他的學(xué)校

??

半斤八兩，雞碎咁多都要啄

出咗半斤力，想話摞番足八兩

家陣惡揾食

邊有半斤八兩咁理想（吹漲）

我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸。

——《半斤八兩》

黎彼得原名黎成就，1950年生于香港。九歲那年，父親去世，他跟隨母親生活，家境拮據(jù)，住過木屋，只讀到小學(xué)，此后斷斷續(xù)續(xù)上過夜校。十歲左右，他已經(jīng)跟著母親到中環(huán)賣報(bào)，后來又做過商行雜工、油站加油員、租賃車司機(jī)和私人司機(jī)。

在后來群星璀璨的香港第一代填詞人中，這樣的出身顯得格外特殊。黃霑畢業(yè)于香港大學(xué)，盧國沾就讀于香港中文大學(xué)，鄭國江當(dāng)過教師。黎彼得沒有完整的學(xué)校教育，他的中文訓(xùn)練來自另一套系統(tǒng)：報(bào)紙、武俠小說、粵劇戲文，以及每天在街頭聽到的粵語。

他的叔父是粵劇名伶靚次伯。父親去世后，叔父曾照顧、接濟(jì)他，他也因此常有機(jī)會(huì)接觸戲班和粵曲。黎彼得后來談起寫詞，常說自己沒有正式學(xué)過，拿起筆便寫。他的這種“天賦論”未必能解釋一切，但粵劇給他的影響清晰可見：講究音韻，熟悉俗語，懂得怎樣把一句話寫得順口，也知道如何將世情以詼諧的語言呈現(xiàn)。

報(bào)攤同樣是一所學(xué)校。戰(zhàn)后香港報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，報(bào)紙既提供社會(huì)新聞，也連載武俠小說、專欄和通俗故事。一個(gè)沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)升學(xué)的少年，仍可以從金庸、古龍和報(bào)章文字中建立自己的語言世界。

黎彼得后來能在俚俗、古雅與戲謔之間轉(zhuǎn)換，也與這些經(jīng)歷密切相關(guān)。

做私人司機(jī)時(shí)，工作間隙較多，他開始向報(bào)刊投稿，并為《年青人周報(bào)》寫專欄，取名《柴可夫司機(jī)手記》。這個(gè)欄目名已經(jīng)帶著鮮明的黎彼得氣質(zhì)，寫盡一位“街頭寫作者”不肯服輸?shù)穆斆鳌?/p>

他最早受到注意的填詞作品，是改寫自汪明荃《相思淚》的《傷心淚》。作品先在專欄刊登，后來由譚炳文在電視節(jié)目中唱出。1975年前后，他又參與《溫拿周記》的歌詞創(chuàng)作，逐漸進(jìn)入流行音樂圈。

真正改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，來自一次飯局。黎彼得經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)許冠杰。許冠杰此前看過他的專欄，知道他能寫詞，當(dāng)時(shí)正是粵語歌創(chuàng)作的上升期，兩人很快開始合作。黎彼得由此進(jìn)入香港流行文化最重要的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。

這不是一則簡(jiǎn)單的草根逆襲故事。黎彼得能夠成為填詞人，恰好說明當(dāng)時(shí)的香港文化仍存在一種流動(dòng)性：報(bào)紙、電視、電影、唱片和酒樓里的社交網(wǎng)絡(luò)相互連接，一個(gè)沒有文憑的人，也可能憑借持續(xù)寫作和對(duì)城市語言的敏感進(jìn)入行業(yè)。

他此前做過的每一份工，都被他寫進(jìn)了膾炙人口的歌曲。

香港開始唱自己的語言

??

命里有時(shí)終須有

命里無時(shí)莫強(qiáng)求

——《浪子心聲》

20世紀(jì)五六十年代，香港流行音樂長(zhǎng)期以國語時(shí)代曲和英文歌為主。粵語歌曲常與粵曲、小調(diào)、諧趣歌聯(lián)系在一起，在主流文化中缺乏體面的位置。即使香港大多數(shù)居民日常使用粵語，人們也未必認(rèn)為這種語言適合現(xiàn)代流行歌曲。

1974年前后，局面迅速變化。

電視劇《啼笑因緣》的同名主題曲走紅，證明粵語歌也可以典雅、現(xiàn)代，并通過電視進(jìn)入千家萬戶。同一年，許冠文、許冠杰兄弟推出電影《鬼馬雙星》，許冠杰用粵語唱城市里的謀生、投機(jī)和小人物心態(tài)，開辟了另一條道路。

1976年，《半斤八兩》上映，同名專輯也隨之推出。電影寫老板與伙計(jì)、勞動(dòng)與剝削，歌曲則把上班族的疲憊、委屈和自嘲壓進(jìn)輕快旋律。它沒有刻意凈化香港人的口語，也沒有把打工生活包裝成宏大敘事。歌詞里的辛苦如此具體：老板刻薄，薪水有限，奔波令人疲憊，勞動(dòng)者付出許多，得到的卻未必相稱。

“半斤八兩”原本是一句俗語，帶著香港口語特有的戲謔感。許氏兄弟把它拍成電影，又寫進(jìn)歌曲，一個(gè)普通詞語由此成為那個(gè)年代的社會(huì)隱喻。

《打雀英雄傳》更能體現(xiàn)黎彼得的本領(lǐng)。這首歌借用武俠歌曲的聲腔和結(jié)構(gòu)，寫麻將桌上的眾生相。牌局中的稱謂、動(dòng)作、輸贏和表情密集出現(xiàn)，街坊鄰里，盡是英雄豪杰，牌桌轉(zhuǎn)折，緊張過武林爭(zhēng)霸。

同時(shí)期的《加價(jià)熱潮》《賣身契》《財(cái)神到》，單看歌名，已經(jīng)構(gòu)成1970年代香港社會(huì)的一組關(guān)鍵詞：工資、物價(jià)、合約、謀生和發(fā)財(cái)。

經(jīng)濟(jì)起飛，制造業(yè)擴(kuò)張，消費(fèi)社會(huì)逐漸成形。普通人相信勤奮可以改善生活，也清楚自己仍受制于老板、物價(jià)和運(yùn)氣。

黎彼得用幽默消化了這種壓力。

但只用“鬼馬”概括他，仍然低估了他。

《浪子心聲》寫世情冷暖和人生得失，語言大量吸收俗語和傳統(tǒng)勸世格言。“命里有時(shí)終須有”原本來自流傳已久的民間智慧，進(jìn)入流行歌曲后，又成為幾代香港人的口頭禪。它不復(fù)雜，卻準(zhǔn)確回應(yīng)了高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)中的市民心理：人要爭(zhēng)取，也要接受許多事無法強(qiáng)求。

《梨渦淺笑》則走向另一端，語言更接近傳統(tǒng)詩詞的婉轉(zhuǎn)細(xì)膩：

“梨渦輕照

映出花月調(diào)

但望相看慰寂寥

時(shí)刻與共享分秒

愿折腰，今生效同林鳥?！?/p>

黎彼得寫麻將桌上的殺伐決斷，也寫男女情意中的悵然悲歡；他一手寫物價(jià)上漲，另一邊又寫人生無常。

他的文字底色并非單純的“俗”，而是一種香港式的“三及第”：文言、白話和粵語口語彼此混合，粵曲、報(bào)章和街頭智慧同時(shí)留下痕跡。

黃霑在研究香港流行音樂時(shí)指出，隨著1970年代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、就業(yè)擴(kuò)張和本土認(rèn)同形成，粵語歌終于能夠承載香港人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。過去的粵語歌同樣使用俚語，黎彼得與許冠杰這一代人的推進(jìn)之處，在于他們讓口語不再只是制造笑聲的工具，也可以用來寫勞動(dòng)、物價(jià)、感情和人生得失。

香港人在流行歌曲里認(rèn)出自己，靠的并非抽象的身份宣言，而是這些具體的生活：工錢、老板、麻將、加價(jià)、失戀和發(fā)財(cái)夢(mèng)。

他替巨星時(shí)代寫下了一首快歌

??

Thanks Thanks Thanks Thanks Monica

誰能代替你地位

——張國榮《Monica》

1982年前后，黎彼得與許冠杰持續(xù)多年的密切合作逐漸結(jié)束。兩人沒有公開決裂，黎彼得后來仍稱許冠杰為“恩公”，承認(rèn)對(duì)方把自己帶入專業(yè)創(chuàng)作領(lǐng)域，也曾替他介紹電視臺(tái)的工作。但在個(gè)人關(guān)系變化之外，香港樂壇已經(jīng)進(jìn)入新的階段。

1970年代的粵語歌，主要借助電視劇、喜劇電影和唱片傳播。進(jìn)入1980年代，明星工業(yè)逐漸成熟：電視臺(tái)舉辦歌唱比賽，唱片公司系統(tǒng)包裝新人，音樂頒獎(jiǎng)禮制造排名與競(jìng)爭(zhēng)，紅館演唱會(huì)成為巨星身份的證明。

歌曲中的人物也變了。許氏兄弟時(shí)代最具代表性的形象，是在城市中討生活的小人物；到了1980年代，舞臺(tái)上的超級(jí)明星成為中心。都會(huì)愛情、時(shí)裝、舞蹈和明星個(gè)人魅力，逐漸取代打工生活，成為流行音樂的核心景觀。

黎彼得參與了這場(chǎng)轉(zhuǎn)型。

1984年，張國榮推出《Monica》。歌曲改編自日本音樂人吉川晃司的作品，由黎小田負(fù)責(zé)香港版本的制作與推動(dòng)，黎彼得填詞。與《半斤八兩》《打雀英雄傳》相比，這已經(jīng)是完全不同的聲音：節(jié)奏強(qiáng)烈，適合舞臺(tái)表演，在一聲聲對(duì)Moica的呼喚里，愛情是一種急迫、外放的都市情緒。

當(dāng)時(shí)，張國榮已經(jīng)出道多年，《Monica》的成功真正打開了他的歌唱事業(yè)。歌曲同時(shí)獲得十大中文金曲和十大勁歌金曲獎(jiǎng)，也成為香港快歌熱潮的標(biāo)志性作品。黎彼得此前最擅長(zhǎng)把香港口語寫進(jìn)旋律，這一次，他證明自己同樣能夠駕馭外來曲風(fēng)和偶像歌手的舞臺(tái)形象。

《Monica》之后，“譚張爭(zhēng)霸”逐漸形成，梅艷芳也迅速崛起。港樂從本土語言的確立階段，進(jìn)入商業(yè)生產(chǎn)和明星競(jìng)爭(zhēng)的高峰期。黃霑把1974年至1983年概括為香港流行音樂形成自身聲音的階段，而1984年之后，則是港樂向華人世界擴(kuò)大影響的年代。

黎彼得正站在兩個(gè)時(shí)代的交界處：他參與了許冠杰時(shí)代的建立，又為張國榮時(shí)代留下了一首重要作品。

他參與了許冠杰時(shí)代的建立，又為張國榮時(shí)代留下了重要作品。他寫過香港工廠、辦公室和麻將桌里的眾生相，也寫過聚光燈下巨星唱出的愛情呼喊。

一個(gè)詞人的創(chuàng)作軌跡，連接起港樂的兩次躍升：先讓香港人愿意聽粵語歌，再讓粵語歌成為高度成熟的明星商品。

然而，《Monica》走紅之后，他沒有繼續(xù)留在巨星時(shí)代的中心。1980年代中后期，林振強(qiáng)、林敏驄、潘源良、向雪懷等新一代填詞人進(jìn)入主流。他們面對(duì)的是另一種香港：城市更加富裕，商業(yè)和專業(yè)階層擴(kuò)大，流行歌曲里的空間也從工廠、街坊和茶樓，轉(zhuǎn)向辦公室、夜場(chǎng)、公路、機(jī)場(chǎng)和更私人化的感情世界。

黎彼得并未完全停止寫詞，還為梅艷芳、譚詠麟、溫拿樂隊(duì)及影視作品留下創(chuàng)作，但他的重心逐漸轉(zhuǎn)向編劇、主持和表演。

他替新的巨星時(shí)代寫下一首快歌，自己卻逐漸退到舞臺(tái)之外。

公眾記住了張國榮唱出的“Monica”，寫下這個(gè)名字的人，則慢慢回到唱片封套和資料檔案里。

從寫市民到演市民

??

財(cái)神到/財(cái)神到/好心得好報(bào)

財(cái)神話/財(cái)神話/揾錢依正路

——《財(cái)神到》

黎彼得很早便進(jìn)入電視行業(yè)。1970年代后期，他經(jīng)許冠杰介紹，開始為《歡樂今宵》等節(jié)目寫劇本，后來又曾在電影公司擔(dān)任編劇。到了1990年代，越來越多觀眾將他視為港劇和港產(chǎn)片里一張熟悉的臉。

他在銀幕上經(jīng)常飾演小人物：教師、街坊、同事、長(zhǎng)輩，戲份不多，卻有鮮明的市井感。內(nèi)地觀眾對(duì)他最熟悉的形象之一，是《唐伯虎點(diǎn)秋香》中華府的私塾先生。他還出演過《逃學(xué)威龍》《鹿鼎記》等作品，晚年又在處境劇《愛·回家之開心速遞》中飾演“豹叔”。

從寫市民到演市民，這條職業(yè)道路并不突兀。

《打雀英雄傳》里的牌友、《半斤八兩》里受老板支配的伙計(jì)、《賣身契》里被工作束縛的雇員，本來就帶著喜劇人物的輪廓。成為演員之后，他只是從歌詞走到鏡頭前，繼續(xù)表現(xiàn)自己最熟悉的香港人。

這也是香港娛樂工業(yè)常見的職業(yè)軌跡。填詞、編劇、主持和表演之間沒有明確邊界，一個(gè)幕后創(chuàng)作者可以不斷轉(zhuǎn)換身份，尋找下一份工作。這樣的流動(dòng)帶來機(jī)會(huì)，也意味著很少有人能夠只依靠一項(xiàng)創(chuàng)作生活一輩子。

經(jīng)典歌曲的流傳與創(chuàng)作者的處境，并不總是成正比。

《財(cái)神到》幾乎成為香港春節(jié)文化的一部分，《浪子心聲》和《半斤八兩》也長(zhǎng)期被翻唱、重播。但黎彼得晚年接受訪問時(shí)曾表示，外界以為經(jīng)典歌曲會(huì)持續(xù)帶來可觀版稅，實(shí)際收入并沒有想象中豐厚。他后來經(jīng)歷生意失敗和健康問題，一度需要友人幫助支付醫(yī)療費(fèi)用。

與其把這些經(jīng)歷概括為“晚景凄涼”，不如把它放回香港娛樂工業(yè)的發(fā)展中理解。唱片業(yè)最繁榮的年代，歌手、唱片公司和電視臺(tái)占據(jù)舞臺(tái)中央，幕后創(chuàng)作者雖然擁有名聲，也能獲得稿酬和版稅，卻未必能從一首經(jīng)典歌曲中獲得長(zhǎng)期而穩(wěn)定的收入。港樂制造了許多家喻戶曉的作品，創(chuàng)作者仍要不斷尋找新的謀生方式。

黎彼得的職業(yè)轉(zhuǎn)折，也與產(chǎn)業(yè)變化大致重合。他在粵語歌市場(chǎng)形成時(shí)入行，在唱片業(yè)進(jìn)入高峰前寫下代表作；港樂的巨星工業(yè)成熟后，他逐漸轉(zhuǎn)向影視；唱片市場(chǎng)萎縮以后，他繼續(xù)依靠電視劇中的配角維持職業(yè)生涯；到了傳統(tǒng)電視同樣走弱的年代，他又進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)節(jié)目。

開無線電視后，黎彼得開設(shè)《玖噏秘笈》，評(píng)論娛樂圈舊聞和當(dāng)下樂壇。他說話直接，常常點(diǎn)名批評(píng)歌手、偶像組合和選秀節(jié)目，也多次重申“流行曲已死”。

從事實(shí)層面看，香港流行曲當(dāng)然沒有“死亡”。新的歌手仍在出現(xiàn)，粵語歌仍有穩(wěn)定聽眾，數(shù)字平臺(tái)也讓許多過去難以進(jìn)入主流唱片工業(yè)的音樂人獲得發(fā)表機(jī)會(huì)。用許冠杰、張國榮、梅艷芳的標(biāo)準(zhǔn)衡量所有后來者，本身就帶著明顯的代際局限。

但黎彼得所說的“流行曲”，可能并不只是今天仍有人創(chuàng)作和演唱的粵語歌曲。

他懷念的或許是一整套已經(jīng)解體的文化系統(tǒng)：少數(shù)電視臺(tái)覆蓋大多數(shù)家庭，電影、唱片和廣播彼此推動(dòng)，一位歌手推出新歌，整座城市很快都會(huì)聽見；酒樓、巴士、商場(chǎng)和家庭電視播放著相同的旋律，不同年齡和職業(yè)的人共享著相近的流行文化經(jīng)驗(yàn)。

《半斤八兩》上映時(shí)，電影、唱片和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)彼此呼應(yīng)；《Monica》走紅時(shí)，電視頒獎(jiǎng)禮、舞臺(tái)表演和明星競(jìng)爭(zhēng)共同放大一首歌曲；春節(jié)期間，《財(cái)神到》又通過公共空間的重復(fù)播放，變成節(jié)日習(xí)俗。

數(shù)字時(shí)代提供了更多選擇，也把聽眾分散到無數(shù)興趣群體。一首歌仍可能獲得驚人的播放量，卻未必?fù)碛羞^去那種覆蓋整座城市的公共性。黎彼得將這種變化概括為“死亡”，表達(dá)過于絕對(duì)；但這種憤怒背后，確實(shí)存在一個(gè)舊產(chǎn)業(yè)參與者對(duì)公共文化碎片化的失落。

他最重要的創(chuàng)作，恰恰發(fā)生在粵語流行曲充滿生命力的時(shí)刻。那時(shí)的香港人開始相信，日?？谡Z值得進(jìn)入歌曲，普通人的生活也值得成為流行文化。半個(gè)世紀(jì)后，他卻認(rèn)為自己參與建立的傳統(tǒng)已經(jīng)失去生命。

這不是一句可以簡(jiǎn)單贊同或反駁的話。它更像一個(gè)舊時(shí)代留給今天的問題。

那些歌曲，會(huì)長(zhǎng)久被人們記住

黎彼得離開以后，《財(cái)神到》還會(huì)在下一個(gè)春節(jié)響起。

有人抱怨工作，還會(huì)再次提起“半斤八兩”；有人在人情冷暖中受挫，仍會(huì)從《浪子心聲》里找到一句安慰；張國榮的影像重新出現(xiàn)在銀幕上，《Monica》的聲聲呼喚依然能讓觀眾立即回到1980年代。

很多聽眾未必知道黎彼得是誰，卻仍在使用過他留下的語言。

與他同時(shí)代的填詞人，有人寫江湖，有人寫家國，有人寫少年心事。黎彼得寫得最多的，是普通香港人怎樣過日子。

他的作品有時(shí)直白，有時(shí)說教，有時(shí)只為逗人一笑，但其中保留著那個(gè)年代香港人的語氣：為工作奔波，對(duì)物價(jià)敏感，在牌桌上爭(zhēng)輸贏，受了挫折又用一句俗語勸自己想開。

1970年代，香港人開始用自己的語言唱自己的生活，黎彼得恰好站在那個(gè)起點(diǎn)上，把市井的聲響、凡人的喜樂和謀生的辛苦，一一寫進(jìn)歌里。