本文來自微信公眾號： 陸玖商業(yè)評論 ，作者：明明

中國游戲行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了“存量絞殺”時代，原創(chuàng)公司的生存空間正在被急劇壓縮。

2026年8月的上海，酷暑未消。米哈游總部大樓里，兩則幾乎同時爆發(fā)的新聞，像兩枚投向湖面的石子，在游戲行業(yè)激起層層漣漪。

一邊是法務(wù)部的“勝利宣言”：兩名B站UP主因提前泄露《原神》《崩壞：星穹鐵道》《絕區(qū)零》的未公開版本視頻，被法院以侵犯著作權(quán)罪分別判處有期徒刑一年二個月和一年，均適用緩刑。米哈游稱之為“適用兩高新司法解釋后首例游戲泄密刑事案件”，措辭嚴(yán)厲，態(tài)度鮮明。

另一邊是創(chuàng)作者們的“集體控訴”：上百名內(nèi)容創(chuàng)作者通過云南昊曦文化傳媒有限公司承接米哈游的合作項目，卻遲遲收不到應(yīng)得的酬勞。雖然米哈游迅速切割，將合作方永久拉黑，但“中間商賺差價、創(chuàng)作者喝西北風(fēng)”的劇本，還是在社交媒體上引發(fā)了軒然大波。

一攻一守，一剛一柔，米哈游在這個夏天同時扮演著“維權(quán)斗士”和“被追責(zé)對象”的雙重角色。這種戲劇性反差，恰恰折射出當(dāng)下中國游戲行業(yè)最深刻的矛盾：當(dāng)原創(chuàng)能力成為稀缺資產(chǎn)，當(dāng)內(nèi)容生態(tài)成為競爭核心，一家以“技術(shù)宅拯救世界”為slogan的公司，究竟該如何在平臺巨頭的陰影下，守住自己的星辰大海？

01

泄密案背后：

內(nèi)容為王模式下的結(jié)構(gòu)性焦慮

讓我們先回到那起泄密案。

兩名B站UP主，一個賬號叫“真不想澀澀”，一個叫“風(fēng)堇lover-兜兜”。他們在2025年7月開始，持續(xù)發(fā)布米哈游旗下多款游戲的未公開版本實機視頻。蘇某的視頻點擊量超過60萬次，吳某超過30萬次。最終，兩人雙雙入獄。雖然是緩刑，但刑事案底的烙印，足以讓任何年輕人的人生軌跡發(fā)生偏轉(zhuǎn)。

米哈游在聲明中說得情真意切：“每一幀還未公開的游戲內(nèi)容，背后是創(chuàng)作團(tuán)隊的設(shè)計與打磨，也承載著每一位玩家對新版本的期待?！边@話不假。對于《原神》這樣采用“版本更新+角色卡池”商業(yè)模式的游戲來說，未公開內(nèi)容就是最核心的商業(yè)機密。一次大規(guī)模泄密，可能直接摧毀一個版本周期的營銷節(jié)奏，讓精心策劃的“驚喜”變成“舊聞”。

但如果我們把視野拉遠(yuǎn)，這次判決的意義遠(yuǎn)不止于米哈游一家。它標(biāo)志著中國游戲行業(yè)對知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，已經(jīng)從民事索賠升級到了刑事追責(zé)。兩高新的司法解釋降低了入罪門檻，60萬和30萬的點擊量，在短視頻時代不過是中等體量的傳播數(shù)據(jù)，卻足以讓發(fā)布者面臨牢獄之災(zāi)。

這是一種“殺雞儆猴”式的威懾，但也透露出一股被逼無奈的焦慮。

在游戲行業(yè)，泄密早已不是新鮮事。從早期的游戲雜志“偷跑”，到后來的內(nèi)部測試泄露，再到如今的數(shù)據(jù)挖掘（datamining）和測試服解包，技術(shù)越進(jìn)步，泄密的門檻越低。對于米哈游這樣以“內(nèi)容更新迭代”為核心賣點的公司來說，泄密是致命的——它摧毀的不是代碼，而是“期待感”這種最脆弱也最昂貴的用戶情感。

但刑事化的維權(quán)路徑也引發(fā)了一個微妙的行業(yè)問題：當(dāng)保護(hù)原創(chuàng)的拳頭越來越硬，創(chuàng)作者生態(tài)的溫情是否也在同步流失？米哈游在法庭上的強硬姿態(tài)，與幾天后面對創(chuàng)作者討薪時的被動局面，形成了一種頗具諷刺意味的對照。

02

創(chuàng)作者酬勞風(fēng)波：

生態(tài)管理的“阿喀琉斯之踵”

如果說泄密案展現(xiàn)了米哈游作為“權(quán)利方”的鋒利，那么創(chuàng)作者酬勞拖欠事件則暴露了它作為“平臺方”的脆弱管理結(jié)構(gòu)。

事情的脈絡(luò)并不復(fù)雜：米哈游將部分創(chuàng)作者合作項目外包給云南昊曦文化傳媒有限公司，后者作為中間商承接業(yè)務(wù)、分包給創(chuàng)作者。然而，當(dāng)米哈游按約向昊曦結(jié)算了款項后，昊曦卻沒有把錢給到創(chuàng)作者手里。上百名創(chuàng)作者陷入“活干了、錢沒拿到”的困境，最終只能將矛頭指向米哈游。

米哈游的應(yīng)對堪稱教科書式的危機公關(guān)：第一時間建立專項溝通渠道，宣稱已聯(lián)系上百位創(chuàng)作者；致函昊曦要求解決，未果后迅速切割，將其永久列入黑名單；承諾配合司法機關(guān)，支持創(chuàng)作者依法維權(quán)。

但漂亮的公關(guān)，掩蓋不了管理的缺位。

在游戲行業(yè)，UGC（用戶生成內(nèi)容）和PGC（專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容）生態(tài)早已成為標(biāo)配。騰訊有企鵝號、網(wǎng)易有網(wǎng)易號、米哈游有米游社和遍布B站、抖音的創(chuàng)作者矩陣。這些創(chuàng)作者不是員工，卻承擔(dān)著比員工更關(guān)鍵的市場職能——他們是游戲的“傳教士”，是社區(qū)的“粘合劑”，是版本空窗期的“內(nèi)容供應(yīng)商”。

米哈游的問題在于，它既想享受創(chuàng)作者生態(tài)帶來的流量紅利，又不愿意直接承擔(dān)管理這些“編外人員”的成本。通過第三方公司外包，看似降低了人力和管理負(fù)擔(dān)，實則將品牌聲譽置于不可控的風(fēng)險之中。當(dāng)創(chuàng)作者們發(fā)現(xiàn)自己被“層層轉(zhuǎn)包”后成了最弱勢的一環(huán)，他們對米哈游的信任崩塌，遠(yuǎn)比對一家名不見經(jīng)傳的文化傳媒公司的憤怒來得猛烈。

這讓人想起互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的經(jīng)典困境：平臺型企業(yè)總是在“輕資產(chǎn)運營”和“重責(zé)任承擔(dān)”之間搖擺。騰訊早年也經(jīng)歷過類似的創(chuàng)作者糾紛，最終選擇逐步收緊外包、加強直簽；字節(jié)跳動則通過巨量星圖等工具，試圖用技術(shù)手段規(guī)范交易流程。米哈游這次的教訓(xùn)是，當(dāng)你把生態(tài)的毛細(xì)血管交給別人打理，一旦出血，公眾只會看到衣服上的污漬，而不會去追究洗衣工的責(zé)任。

03

行業(yè)內(nèi)卷：

創(chuàng)新正在被“存量絞殺”

米哈游的這兩件事，看似是彼此孤立的個案，但放在2026年的游戲行業(yè)大背景下，二者的接連發(fā)生串聯(lián)起一個殘酷的現(xiàn)實：中國游戲行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了“存量絞殺”時代，原創(chuàng)公司的生存空間正在被急劇壓縮。

讓我們看看數(shù)據(jù)。2024年，中國游戲市場實際銷售收入增速已經(jīng)降至個位數(shù)；2025年，版號發(fā)放雖然常態(tài)化，但用戶時長和付費意愿的增長幾乎停滯。更關(guān)鍵的是，玩家的口味被《原神》這樣的產(chǎn)品“養(yǎng)刁了”，他們對畫面品質(zhì)、劇情深度、玩法創(chuàng)新的要求，已經(jīng)逼近甚至超過了3A大作的標(biāo)準(zhǔn)。

這意味著什么？意味著游戲開發(fā)的成本在指數(shù)級上升，而回報卻在邊際遞減。

米哈游是這場“軍備競賽”的發(fā)起者之一?！对瘛飞暇€時，業(yè)界驚嘆于其開放世界的設(shè)計和跨平臺的野心，但很少有人意識到，這種級別的投入正在重新定義行業(yè)的準(zhǔn)入門檻。當(dāng)米哈游用數(shù)億美金和數(shù)百人的團(tuán)隊打磨一款游戲時，中小廠商根本沒有能力跟進(jìn)；而當(dāng)騰訊、網(wǎng)易這樣的巨頭也開始all in開放世界和二次元賽道時，米哈游的先發(fā)優(yōu)勢正在快速被稀釋。

這就是內(nèi)卷的本質(zhì)：不是大家都在做同樣的事，而是標(biāo)準(zhǔn)越來越高，用戶卻不再增長。

騰訊的應(yīng)對策略是“平臺+投資”的雙輪驅(qū)動。它不需要每一款游戲都自己研發(fā)，它只需要確保最好的游戲都在微信、QQ、應(yīng)用寶上分發(fā)，同時通過投資庫洛游戲、靈游坊等公司，卡住關(guān)鍵賽道。2025年，騰訊游戲業(yè)務(wù)收入依然穩(wěn)健，靠的不是某一款爆款，而是整個生態(tài)系統(tǒng)的“蓄水池效應(yīng)”。

網(wǎng)易則走了一條“精品化+全球化”的路子?！兜白信蓪Α纷C明了它在社交游戲上的嗅覺，《逆水寒》手游展示了它用AI技術(shù)降本增效的能力。丁磊的哲學(xué)是：不做第一個吃螃蟹的，但要做把螃蟹做得最好吃的。

而米哈游呢？它依然是一家“單核驅(qū)動”的公司?！对瘛分螅侗缐模盒邱疯F道》表現(xiàn)不俗，《絕區(qū)零》也收獲了核心玩家的認(rèn)可，但客觀來說，還沒有一款產(chǎn)品能達(dá)到《原神》的現(xiàn)象級高度。更關(guān)鍵的是，米哈游的商業(yè)模式高度依賴“新鮮感”——玩家通關(guān)了劇情、抽齊了角色，就會進(jìn)入長草期。為了維持日活，公司必須保持高強度的版本更新，這意味著研發(fā)團(tuán)隊永遠(yuǎn)在“趕工期”，創(chuàng)作者生態(tài)永遠(yuǎn)在“填內(nèi)容”，而泄密的風(fēng)險，也永遠(yuǎn)懸在頭頂。

04

騰訊靠平臺，網(wǎng)易靠運營，

米哈游靠什么？

米哈游與騰訊、網(wǎng)易的根本差異，不在于產(chǎn)品類型，而在于商業(yè)哲學(xué)的分野。

騰訊是“平臺邏輯”的代表。它的核心資產(chǎn)不是某一款游戲，而是連接10億用戶的社交網(wǎng)絡(luò)。游戲?qū)︱v訊來說，是流量的變現(xiàn)工具，是社交關(guān)系的潤滑劑。因此，騰訊可以容忍游戲的失敗，只要平臺還在，下一款游戲總能找到用戶。這種邏輯的優(yōu)勢是抗風(fēng)險能力強，劣勢是創(chuàng)新動力不足——畢竟，為什么要冒險做一款顛覆性的產(chǎn)品，去動搖自己現(xiàn)有的現(xiàn)金牛呢？

網(wǎng)易是“運營邏輯”的集大成者。它擅長把一款游戲的長線運營做到極致，通過精細(xì)化的活動策劃、社交系統(tǒng)設(shè)計和付費點挖掘，讓產(chǎn)品的生命周期遠(yuǎn)超行業(yè)平均。網(wǎng)易的游戲往往“慢熱”但“長壽”，這背后是強大的運營中臺和數(shù)據(jù)分析能力。

米哈游則是“內(nèi)容邏輯”的信徒。它相信好內(nèi)容自帶傳播力，相信“技術(shù)宅”的審美可以征服世界，相信IP的力量可以跨越國界。從《崩壞學(xué)園2》到《原神》，米哈游的成長史就是一部“內(nèi)容逆襲平臺”的勵志劇。它證明了，在沒有騰訊流量加持的情況下，一家純靠產(chǎn)品力的公司也能做到全球月活過億、年營收數(shù)百億。

但“內(nèi)容邏輯”有一個致命的弱點：它極度依賴創(chuàng)始團(tuán)隊的審美和執(zhí)行力，且難以規(guī)?；瘡?fù)制。

蔡浩宇、劉偉、羅宇皓三位創(chuàng)始人，是米哈游的靈魂。他們對二次元的理解、對技術(shù)美術(shù)的追求、對玩家社區(qū)的共情，構(gòu)成了米哈游的核心競爭力。但這種競爭力是“人治”的，而非“制度”的。當(dāng)公司從幾百人擴張到數(shù)千人，當(dāng)創(chuàng)始人逐漸退居幕后，當(dāng)新一代產(chǎn)品經(jīng)理需要在“延續(xù)經(jīng)典”和“大膽創(chuàng)新”之間做選擇時，米哈游是否還能保持那份“技術(shù)宅”的純粹？

更重要的是，“內(nèi)容邏輯”在面對“平臺邏輯”時，天然處于弱勢。騰訊可以投資你的競爭對手，可以在微信里給你的游戲限流，可以用《王者榮耀世界》正面硬剛《原神》。平臺掌握的是“基礎(chǔ)設(shè)施”，內(nèi)容掌握的是“上層建筑”——在歷史的大多數(shù)時間里，基礎(chǔ)設(shè)施的擁有者總是更強勢的一方。

05

從“流星”到“恒星”：

米哈游需要跨越的三道鴻溝

2011年，三個上海交大的學(xué)生在宿舍創(chuàng)辦了米哈游。沒人會想到，這個曾經(jīng)差點因為融不到資而夭折的小團(tuán)隊，會在十幾年后成為中國游戲行業(yè)的“第三極”。

但“新星”的光芒總是短暫的。要成為“恒星”，米哈游必須跨越三道鴻溝。

第一道鴻溝：從“單一爆款”到“產(chǎn)品矩陣”。

《原神》太成功了，成功到它既是米哈游的皇冠，也是它的枷鎖。資本市場和玩家都在問：下一款《原神》在哪里？米哈游正在用《崩壞：星穹鐵道》和《絕區(qū)零》回答這個問題，但似乎還不夠響亮。真正的游戲巨頭，需要的是一個能夠持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量產(chǎn)品的“pipeline”，而不是押注于某一款神作的降臨。

第二道鴻溝：從“創(chuàng)作者生態(tài)”到“平臺治理能力”。

這次創(chuàng)作者酬勞風(fēng)波給米哈游敲響了警鐘。當(dāng)你擁有數(shù)百萬的社區(qū)創(chuàng)作者、數(shù)千萬的UGC內(nèi)容時，你已經(jīng)不再是一家單純的游戲公司，而是一個“準(zhǔn)平臺”。平臺需要規(guī)則、需要治理、需要承擔(dān)社會責(zé)任。米哈游必須建立更完善的創(chuàng)作者權(quán)益保障機制，而不是在出事后才被動切割。

第三道鴻溝：從“內(nèi)容信仰”到“商業(yè)韌性”。

米哈游的文化里有一種理想主義的底色，這讓它在創(chuàng)業(yè)階段能夠吸引頂尖人才、作出突破性產(chǎn)品。但在存量競爭時代，理想主義需要與商業(yè)理性握手言和。這意味著更精細(xì)化的成本控制、更多元化的收入來源、更靈活的全球化策略。米哈游已經(jīng)開始布局AI、云游戲、動畫電影等領(lǐng)域，但這些探索能否轉(zhuǎn)化為真正的第二曲線，還有待時間檢驗。

06

結(jié)語：

在鐵幕下尋找星光

2026年的夏天，米哈游站在一個微妙的十字路口。

它的左邊，是知識產(chǎn)權(quán)的堅固城墻——泄密者被判刑，彰顯了原創(chuàng)的尊嚴(yán)；它的右邊，是創(chuàng)作者生態(tài)的裂縫——外包管理的失控，暴露了平臺的稚嫩。它的前方，是騰訊、網(wǎng)易等巨頭的步步緊逼，是行業(yè)增速放緩的凜冬將至；它的身后，是《原神》帶來的輝煌記憶，是“技術(shù)宅拯救世界”的初心。

米哈游的故事，本質(zhì)上是中國游戲行業(yè)從“渠道為王”向“內(nèi)容為王”轉(zhuǎn)型的一個縮影。它證明了原創(chuàng)的力量，也暴露了原創(chuàng)的脆弱。它讓我們看到，在一個內(nèi)卷到極致的市場里，即便是最有才華的創(chuàng)作者，也不得不在法律、商業(yè)、生態(tài)的重重鐵幕下，艱難地尋找屬于自己的星光。

也許，米哈游最終無法成為下一個騰訊或網(wǎng)易。但那未必是壞事。中國游戲行業(yè)需要的，不是第二個平臺巨頭，而是更多像米哈游這樣，愿意為了“一幀未公開的游戲內(nèi)容”不惜訴諸刑律、為了“技術(shù)宅的夢想”敢于挑戰(zhàn)行業(yè)格局的“偏執(zhí)者”。

只是，偏執(zhí)者要想走得更遠(yuǎn)，必須學(xué)會在理想與現(xiàn)實之間，找到那個最艱難的平衡點。

這，才是米哈游真正的“未定事件簿”。