性，大概是我們生活中最私密的事了。關(guān)起門，拉上窗簾，世界只剩兩個人，好像沒有什么比這更屬于自己。

但真的是這樣嗎？

性在什么時候發(fā)生、怎么發(fā)生、跟誰發(fā)生，有多少是我們自己決定的？中國人的性，幾十年間到底發(fā)生了什么變化，又是誰在推動這些變化？

01.

性，是有劇本的

我們是怎么學(xué)會談戀愛的？誰先開口表白、第一次約會去哪、什么時候可以牽手、多久可以見家長、哪一步算是確定關(guān)系……沒有人發(fā)過教材，也沒有誰正式教過戀愛，但每個人心中都有一張大致的流程表。而且，一旦對方不按這張表來，跳了步驟，或者遲遲不推進，很多人立刻會覺得好像不對勁。

性也是這樣，而且比戀愛更徹底。它幾乎從不被公開談?wù)?，沒有課堂，沒有排練，可是人人都“知道”它應(yīng)該是怎么回事：什么年紀(jì)可以開始，跟什么人才正當(dāng)，在什么關(guān)系里才能說得出口。

上世紀(jì)七十年代，美國社會學(xué)家蓋格農(nóng)和西蒙，將這套沒有人教過、卻很多人都會遵守的規(guī)則稱作“性腳本”，也就是性的劇本。

在他們之前，學(xué)界流行的看法是弗洛伊德式的：性是天生的洪水猛獸，藏在每個人的身體里，而社會能做的只是筑起堤壩、踩下剎車。蓋格農(nóng)和西蒙顛覆了這個圖景，他們提出性不是本能的自然流露，而是照著劇本進行的社會行為。

沖動也許是生理性的，但沖動什么時候被喚起、朝向誰、以什么方式、到哪里為止，全部都寫在了一個劇本里。

性的劇本有三層。最外層是整個社會的共識：什么年齡可以有性，在什么關(guān)系里才好，什么樣的性算是正常的。

為什么一想到父母也有性生活，很多人可能本能地別扭？為什么老年人的性，在影視劇里幾乎只能以笑話的形式出現(xiàn)？在很多人的認知中，老年人似乎和性生活絕緣，然而事實并非如此。

美國一項全國調(diào)查，訪問三千多位57歲到85歲的老人。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在57歲到64歲的人里，過去一年仍有性生活的占73%；而在65歲到74歲的人中，這個比例是53%；即便是75歲到85歲的老人中，也有26%在過去一年仍有性生活。

潘綏銘教授在國內(nèi)的調(diào)查同樣發(fā)現(xiàn)，和十五年前相比，55歲到61歲受訪者的性生活頻率不降反升。

研究表明，性需求并沒有隨年齡消失，消失的是談?wù)撍脑S可。在傳統(tǒng)劇本里，性與生育捆綁，生育的任務(wù)完成了，性就該謝幕，否則就會顯得為老不尊。所以，不是老年人退出了性生活，而是性腳本對年齡的約束讓人們覺得不該去談?wù)撍?/p>

性腳本的中間層，往往是兩個人相處時磨合出來的默契。比如，同樣一句“早點睡吧”，在有些夫妻看來是性生活的邀請，但對于另一些夫妻來說，可能只是字面意思。

性腳本的最里層，是深深鐫刻在每個人腦子里的觀念，我們對性的想象、期待，甚至欲望本身，都順著劇本流動。

人常常不是先有欲望，再去尋找指導(dǎo)行為的腳本，而是腳本先說：此刻你應(yīng)該或不該有欲望。燭光晚餐、海邊旅行會讓人覺得有氣氛，正是因為性腳本把這些場景標(biāo)注成“浪漫”，身體讀到標(biāo)簽，自然入了戲。

性腳本里當(dāng)然也包含關(guān)于性別的敘事。比如，在性方面，男性會被期待主動，女性則被期待矜持。

這不是老黃歷。2025年剛完成的全國調(diào)查顯示，公眾對男性婚前性行為的寬容程度，仍然明顯高于對女性的。而且，把受訪者性別分開來看會發(fā)現(xiàn)，這套雙重標(biāo)準(zhǔn)主要掌握在男性手里：男性明顯更難接受女性有婚前性行為，但對男性有婚前性行為的接受度更高；相比之下，女性對兩性是否應(yīng)該有婚前性行為的看法，幾乎沒有差別。

這套關(guān)于性的“理所當(dāng)然”，來源有很多。

比如在家里，父母談不談?wù)撔?、用什么口氣談；又比如在學(xué)校里，生理衛(wèi)生課到底上沒上、是怎么上的；還比如在影視和小說里，呈現(xiàn)什么、回避什么；當(dāng)然也包括同齡人中間流傳著哪些半真半假的知識。

還有幾個影響很大的來源，比如文化、法律和政策，它們規(guī)定了什么能說，什么能實踐。

02.

性，曾經(jīng)不歸自己管

在傳統(tǒng)中國，性的正當(dāng)目的只有一個：生育，給家族續(xù)上香火。夫妻之間的性，與其說是感情，不如說是義務(wù)。該做，但不該談，更不該沉溺。

古代盛行的看法是，小兩口恩愛過頭是不好的。男方的父母一來怕兒子沉溺于兒女情長，耽誤讀書科舉的正途，二來怕他凡事向著妻子，不再聽父母的，壞了家里的尊卑規(guī)矩。大家熟悉的陸游和唐婉，就是這樣被拆散的。在傳統(tǒng)社會里，個體的性自主權(quán)往往受到家族的牽制。

這個由家族說了算的局面，在民國時期第一次被正面挑戰(zhàn)。

新文化運動里，一批新派讀書人不再認同舊規(guī)矩，喊出“自由戀愛”的口號：兩個人走到一起，靠的應(yīng)該是感情，而不是父母之命、媒妁之言。

魯迅在1918年寫過一篇《我之節(jié)烈觀》，開口就問：貞節(jié)這副擔(dān)子，憑什么單單壓在女人身上，男人卻可以置身事外？

還有人走得更遠，北京大學(xué)教授張競生在1926年編了《性史》，把征集來的幾篇性自述印出來公開討論，一時全國轟動，很快又被斥為淫書查禁，他自己也落了個“性博士”的外號。

性和愛，第一次能被擺到臺面上，成為可以公開爭論的題目。只是這陣新風(fēng)主要刮在城里的學(xué)堂和報館之間，出了城，鄉(xiāng)下的婚事照舊由媒人和父母拿主意。幾本雜志、幾場筆仗，還掀不動絕大多數(shù)人過的日子。新文化運動撬開的，終究只是一道縫，舊的格局并沒有從根本上松動。

新中國成立之后，對性做出了很多改造。比如，各地陸續(xù)關(guān)閉妓院，改造從業(yè)人員，延續(xù)了上千年的商業(yè)性交易在短時間內(nèi)幾乎絕跡。在那之后的幾十年里，性即使是私人生活，也在很大程度上受到集體的影響。

比如，結(jié)婚要單位開介紹信，離婚要組織點頭；生孩子要有指標(biāo)；談對象談得不合適，領(lǐng)導(dǎo)會找你談話。兩個人出門住旅館，前臺要先看結(jié)婚證，拿不出來就開兩間房，否則可能會被舉報到公安局，甚至受到處罰。

管得最嚴的，是發(fā)生在婚姻之外的性?；榍鞍l(fā)生關(guān)系，輕則叫“作風(fēng)問題”，在單位受處分、寫檢查、斷送前程；重的可能構(gòu)成犯罪。1979年的《刑法》里有一條“流氓罪”，列舉了聚眾斗毆、尋釁滋事、侮辱婦女等條目，后面跟著一句“或者進行其他流氓活動”。

就是這一句“其他”，讓流氓罪成了法學(xué)界所說的“口袋罪”。民間的說法則更直白：流氓罪是個筐，什么都可以往里裝。同性戀、和多個人發(fā)生性關(guān)系等情況，都可能因觸犯流氓罪遭到懲處。

在改革開放之前，性從公共生活里被抹掉。無論男女，衣服都是藍灰一片的中性款式，把身材、男女之別連同任何一點性的意味，都一并蓋過去。銀幕上表達親密更不被允許，接吻甚至不可想象。那個年代的電影里，唯一被允許燙頭發(fā)、有身體曲線、說話聲音嬌媚的女性角色，往往是女特務(wù)——只有敵人才有性別化的外觀，連性感都有了階級成分。

03.

變化，從一張劇照開始

改革開放之后，中國的性革命迅速推進。

1979年，《大眾電影》雜志復(fù)刊。在五月刊封底，編輯部刊登了一張英國電影《水晶鞋與玫瑰花》的劇照，畫面上是王子和灰姑娘的擁吻。這是新中國的公開出版物上第一次出現(xiàn)接吻的照片。

雜志發(fā)出沒多久，一封來自新疆讀者的信寄到編輯部。寫信的是一位農(nóng)墾系統(tǒng)的宣傳干事，他說這本雜志“墮落”，自己并不反對愛情，但“那些摟摟抱抱、親親吻吻的愛情，我看不宣傳為好”。

編輯部做了一個在今天看來都很有膽識的決定：他們把信原文照登，請讀者公開討論。不到兩個月，編輯部收到了上萬封來信，最多的一天將近七百封。他們索性在雜志上連開四期專題，讓全國讀者公開討論“接吻”。

大多數(shù)來信都站在雜志這一邊，比來信更直接的表態(tài)，發(fā)生在電影院里。由上海電影譯制廠配音的《水晶鞋與玫瑰花》照常公映，無數(shù)中國人涌進影院，在大銀幕上看到王子和灰姑娘的吻。多年以后，它仍然是一代人記憶里最美好的電影之一。

國產(chǎn)電影也跟著試探。在1980年的《廬山戀》里，張瑜在郭凱敏的臉頰上飛快地親了一下，令全國轟動。這個吻后來常被稱作“新中國銀幕第一吻”。嚴格說，它只是吻在臉上，而且是女方主動，但這在當(dāng)時反而是更大的突破。一個時代對親密的全部緊張和渴望，都裝在這一秒鐘里。

不過，風(fēng)向也有回頭的時候。就在全國討論接吻照的幾年之后，1983年秋天，當(dāng)紅演員遲志強被拘捕。他被抓的原因，放在今天幾乎難以理解：他和一群年輕人聚在朋友家里，聽鄧麗君、看內(nèi)部電影、跳貼面舞，期間和女青年自愿發(fā)生關(guān)系。被鄰居舉報之后，這些事被裝進流氓罪的口袋，第二年，他被判四年有期徒刑，如日中天的演藝生涯就此中斷。

社會學(xué)對“越軌行為”的研究有一個基本看法：越軌不是一種行為天生的屬性，而是社會貼在行為上的標(biāo)簽。同一支貼面舞、同一段自愿的關(guān)系，昨天是罪，今天則是隱私。行為沒有變，變的是規(guī)則，和制定規(guī)則的人。

變化在十幾年后到來：1997年，流氓罪從刑法里被刪去。這個無所不包的口袋被拆開，公共生活里該管的事，被歸入具體的罪名；兩個成年人關(guān)起門來你情我愿的性，從此退出刑法。

廢除流氓罪，只是法律和政策的一個松動。1980年，《婚姻法》修改通過，“感情確已破裂”成為離婚的法定理由。1989年，最高法院出了一份司法解釋，將可以認定為感情破裂的情形列舉出來，一共有十四條。排在第一條的，就是一方患有法定禁止結(jié)婚的疾病，或一方有生理缺陷及其他原因不能發(fā)生性行為，且難以治愈的。

把性放在第一條的安排，本身就是一個宣告：法律承認性是婚姻質(zhì)量的一部分，沒有性的婚姻，可以離。

相比于婚姻法，對性觀念的影響更深、卻常常被忽略的，是生育政策。

潘綏銘教授有一個很有名的分析框架。在他看來，性、愛情、婚姻、性別、生育、養(yǎng)育，原本是綁在一起的一個生活系統(tǒng)，統(tǒng)稱為“初級生活圈”。傳統(tǒng)社會，這個圈子的中心是生育，性只是通向生育的路徑。計劃生育卻釜底抽薪，由政府出面普及避孕知識、免費發(fā)放避孕套。

這些行動把生育從上述生活系統(tǒng)的中心位置挪開。當(dāng)國家告訴你，性可以不是為了生孩子，實際上就等于承認了，性可以只為了愉悅本身。

一項管住生育的政策，竟意外地松開了性。這個轉(zhuǎn)向在2025年的調(diào)查里顯示得很清晰。當(dāng)受訪者被問到“性的目的是什么”，1980年以前出生的女性，回答“為了生育”的約為三成，而回答“為了履行妻子義務(wù)”的占約六分之一；而在00后女性里，這兩項回答加起來也只是剛剛超過一成。

性，從“我該做的事”，慢慢變成了“我想要的事”。

性行為的變化就更加直接了：初次性行為的中位年齡，男性從1980年以前出生的22歲，降到了00后的19歲；女性從23歲降到了20歲。婚前性行為早已是常態(tài)，在最近十年結(jié)婚的人里，超過七成在結(jié)婚之前就有過性行為。

2001年，“非法同居”這個說法從法律文件里消失，改稱“非婚同居”。一字之差，就讓“同居”從違法行為變成了一種生活方式。2003年，新的婚姻登記條例生效，結(jié)婚離婚不再需要單位和村委會開證明，組織審批私生活的時代正在落幕。也是在那前后，旅館前臺查結(jié)婚證的做法也慢慢消失了，同居隨之大幅興起。

人類學(xué)家閻云翔在中國農(nóng)村做了幾十年的田野，看到了這樣一個過程：私人生活，作為一個屬于個人的領(lǐng)域，一點一點地從集體生活里被讓渡出來。

但變化有時候也很緩慢。性教育在中國的課堂上缺席了幾十年，生理衛(wèi)生課常常被老師一句“自己回去看”帶過，一代代人關(guān)于性的知識，只能從銀幕、地攤和網(wǎng)絡(luò)上自己拼湊。

直到2020年，《未成年人保護法》修訂，新條文要求學(xué)校和幼兒園對未成年人開展適合年齡的性教育，“性教育”這三個字才第一次被寫進國家法律。從“不能說”到“應(yīng)該教”，走了七十年。當(dāng)然，寫進法律只是第一步，這門課怎么上、誰來上、上到什么程度，今天還在摸索。

04.

性，在衰退嗎？

這幾年，有一個說法越來越流行：現(xiàn)代人，尤其是年輕人，對性越來越?jīng)]興趣了。

美國的全國調(diào)查顯示，18歲到24歲的男性，全年沒有性生活的比例，從本世紀(jì)初的19%漲到了31%。日本的全國生育調(diào)查里，18歲到39歲的成年人，到2015年有大約四分之一從未有過異性間的性經(jīng)驗，其中35歲到39歲的女性中有8.9%、男性有9.5%。媒體給這股潮流起了個名字，叫性衰退。

在中國的調(diào)查數(shù)據(jù)里，00后中沒有固定伴侶的，絕大多數(shù)全年無性，這并不算意外；更值得注意的是，即便是有固定伴侶的00后，過去一年完全無性的比例，男性也占到13%，女性約17%，都明顯高于90后。

結(jié)婚多年、關(guān)系穩(wěn)定的中年人間的性，同樣在減少。在2025年的調(diào)查里，有固定伴侶的人當(dāng)中，45歲以上的女性，每月不足一次、甚至全年完全沒有性生活的，大約占一半；同齡的男性，也超過四成；而在36歲到45歲的人里，大約有四分之一每月不足一次、或全年沒有性生活。

大家對于性生活的感受也在變：和2020年相比，45歲以上人群的性滿意度全面下降，而且，心理上的滿意度，比身體上掉得更多。而且在這五年里，認為性是為了表達感情的人，男性和女性都在變少。

換句話說，性里的情感元素下降了。性生活可能還在，可它越來越像例行公事，不再讓人覺得和對方更近。性和浪漫的捆綁好像也在松動。床還是那張床，只是躺在上面的兩個人，離得越來越遠。

為什么年輕人經(jīng)歷性衰退？美國有研究認為，很重要的原因是年輕人獨立得越來越晚。年輕一代成年的時間一推再推，搬出去自己住、組建自己的小家，都比父母輩晚了好幾年。

越是和父母住在一起，談戀愛、發(fā)生關(guān)系的空間就越窄。和父母同住的年輕男性，發(fā)生性關(guān)系的可能性比獨立居住者低很多。研究者把這看成為“成年推遲”的一部分：性變少，不過是這條長長的推遲線上的一段。

除此之外，喝酒也是一個不太起眼，卻真實起作用的因素。年輕一代減少了與喝酒相關(guān)的社交，也同樣減少了可能發(fā)生在酒后的關(guān)系。在一項針對美國沒有固定伴侶的年輕人的研究里，光是喝酒頻率的下降，就能解釋女性隨意性行為減少的約四分之一。

日本的研究則更多地指向經(jīng)濟原因。在日本25歲到39歲的男性中，失業(yè)的人沒有性經(jīng)驗的可能性，比有穩(wěn)定工作的要高出好幾倍，打零工、收入低的人沒有性經(jīng)驗的比例也明顯更高。一個掙得少、工作又不穩(wěn)定的年輕男性，常常連戀愛結(jié)婚的門都摸不到，更何況是性生活。

這兩個解釋的根源都落在處境上：年輕人要么獨立得太晚，要么掙得太少，說到底，是沒有機會。

可性的減少，未必都能用沒有機會來解釋。結(jié)了婚、伴侶就在身邊的人，機會并不缺，性生活可能照樣在減少，原因是，可以與性爭奪人們興趣的因素越來越多。

美國學(xué)者特溫格指出，當(dāng)今深夜里可做的事情，比任何時代都多。追劇、刷短視頻、游戲、社交媒體，都在和性爭奪睡前那一兩個小時。而且這些娛樂是隨手都能獲得、幾乎零成本的，性生活的成本更高，要兩個人湊到一起，還要冒著被對方拒絕的風(fēng)險提出，并且也更加耗費精力。所以這樣一權(quán)衡，很多人就順著更省事的那條路走下去。

*本文整理自看理想音頻節(jié)目《愛與怕：當(dāng)代婚姻的困境與出路》第19集，有編輯刪減，完整內(nèi)容請移步"看理想"收聽。