本文來自微信公眾號： 橡樹實(shí)驗(yàn)室 ，作者：橡樹作者，編輯：木木

在今年的高考招錄中，公費(fèi)師范生，這條被稱作“體制內(nèi)另一條熱門賽道”的路，意外上演了一出“同專業(yè)不同命”的戲碼。

在安徽，北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)這兩所部屬師范的公費(fèi)師范生投檔線沖到了674分、665分，把國防科技大學(xué)、武警工程大學(xué)等軍警院校部分專業(yè)甩在身后，讓人直呼“高攀不起”。

然而在四川、湖南等地，北京師范大學(xué)（珠海校區(qū)）、華東師范大學(xué)、西南大學(xué)等高校的學(xué)前教育、特殊教育、地理科學(xué)等公費(fèi)師范專業(yè)，卻一次次躺在征集志愿名單里。

這背后，是公費(fèi)師范生政策正在經(jīng)歷的一次深刻調(diào)整。2024年，國家啟動“本研銜接”師范生公費(fèi)教育改革，部屬師范大學(xué)的公費(fèi)師范生培養(yǎng)正式從本科升級為“本科直通碩士”，但與此同時(shí)，畢業(yè)后的定向服務(wù)范圍也明確排除了省會城市及主城區(qū)。

2026年，四川、湖南等多省陸續(xù)公布縮招計(jì)劃，部分專業(yè)招生名額大幅縮減。如湖南公費(fèi)師范生招生計(jì)劃從2025年的1078人驟降至437人，降幅達(dá)59.5%，與2022年的7030人相比縮水超94%；河南、廣西等地招生規(guī)模亦大幅削減逾50%。

政策的“升級”與“收縮”并行，使得考生和家長在選擇時(shí)更加審慎，也在一定程度上加劇了區(qū)域間的冷熱分化。

頭圖|視覺中國

這不是今年才有的景象。近幾年，“冰火兩重天”幾乎成了公費(fèi)師范生的固定劇情。

火熱的一邊，是編制、免學(xué)費(fèi)、就業(yè)兜底，承載著無數(shù)家庭的安穩(wěn)期待。冰冷的一邊，卻是另一番現(xiàn)實(shí)：河南汝州、廣東河源、福建莆田等地教育局，近年來陸續(xù)公示公費(fèi)師范生違約名單，有人退培養(yǎng)費(fèi)，有人交違約金，有人被記入誠信檔案。

陜西師范大學(xué)教育學(xué)部曾對某部屬師范大學(xué)的公費(fèi)師范生進(jìn)行了追蹤調(diào)查，結(jié)果顯示，在追蹤到的1242人中，有33人違約，占總?cè)藬?shù)的2.66%。

“盡管違約數(shù)量所占絕對比例不大，但近幾年定向師范生違約人數(shù)卻呈現(xiàn)明顯的上升趨勢?！睎|北師范大學(xué)中國農(nóng)村教育發(fā)展研究院副教授、博士生導(dǎo)師張?jiān)丛粗赋?。此前公開數(shù)據(jù)顯示，湖南省2017年公費(fèi)師范生違約率在5%以下，到了2022年，這一數(shù)據(jù)上升至10%。

數(shù)據(jù)勾勒的是輪廓，而個(gè)體的選擇與掙扎，才真正呈現(xiàn)出這條“體制內(nèi)賽道”的溫度與紋理。

近期，紅星教育傳媒·橡樹實(shí)驗(yàn)室與三位曾經(jīng)的公費(fèi)師范生聊了聊，她們中，有人早在2016年就主動離場，有人在服務(wù)期滿前選擇交錢走人，也有人剛站上講臺一年，正盤算著六年合約到期后的出路。

她們的故事，或許能讓那些抽象的數(shù)字和“穩(wěn)定”“編制”“違約”等標(biāo)簽，變得具體可感。

篤定不后悔，一個(gè)“被迫入局”者的逃離

南希|35歲|黑龍江

南希的公費(fèi)師范生身份，始于2009年一場“被迫”的志愿填報(bào)。

那時(shí)她想去上海，想學(xué)服裝設(shè)計(jì)，一心想去東華大學(xué)。但父母不同意，一合計(jì)，讓她填了提前批。但是在提前批里，她的分?jǐn)?shù)和軍校差一點(diǎn)點(diǎn)，要想實(shí)現(xiàn)去上海的愿望，只有公費(fèi)師范生可選。

“我尋思全省就招18個(gè)，又不收學(xué)費(fèi)，競爭肯定很激烈吧，沒想到就錄取了。”

就這樣，南希成了部屬師范大學(xué)的公費(fèi)師范生，專業(yè)是心理學(xué)。雖然她很不情愿，但她父母很高興，覺得當(dāng)老師是“鐵飯碗”。

在父母的壓力之下，南希以“公費(fèi)師范生”的身份在這所學(xué)校度過了四年。2013年畢業(yè)時(shí)，她考下了國家二級心理咨詢師，甚至在上海找好了一份助理咨詢師的工作，但南希的媽媽不給她交違約金。

沒辦法，她只能回到哈爾濱，在一所普通高中當(dāng)語文老師，兼任班主任。

她帶的第一屆學(xué)生就是高一，也是因?yàn)槭堑谝粚脤W(xué)生，感情很深。若非如此，“第一年摸清情況后，我可能就‘無痛離職’了。”

南?；貞洠莻€(gè)時(shí)候當(dāng)老師，工作本身不算難，壓力不大，事務(wù)也沒超綱。讓她不適的，是跟學(xué)生和家長打交道，以及“一眼望到頭”的循環(huán)感。

“能考到我任職普高的學(xué)生，也就比職高學(xué)生好一點(diǎn)，但不多?！睂W(xué)生們的“幺蛾子”不少，打架是常事，此外和家長溝通也鬧心。

有一件事，她記了很久。高一軍訓(xùn)時(shí)，他們班里一個(gè)男生把一把西瓜刀藏在校服里。中午休息時(shí)，南希瞥見他胸前口袋里疑似有煙，讓他過來檢查。

男生一動，衣服里傳來塑料袋的窸窣聲，刀就這樣被搜了出來。

“幸好發(fā)現(xiàn)了，不然不知道得啥樣。”

當(dāng)然也有讓她感到暖心的時(shí)刻，比如學(xué)生嫌她辦公室亂，每天休息時(shí)就有人悄悄來收拾。

“其實(shí)工作內(nèi)容和氛圍都還可以?！闭嬲屗謶值模菚r(shí)間。“就三年一個(gè)循環(huán)，人生就這樣過去好嚇人?！?/p>

離職的決定，她“軟磨硬泡”了父母兩年多，從進(jìn)入這所高中任職開始，她就一直在給父母打預(yù)防針。

直到2016年，她終于成功，“沒交違約金就跑了”，成為一名北漂。

在黑龍江省，公費(fèi)師范生是帶著編制進(jìn)學(xué)校的，她說自己走了，“等于空出一個(gè)編制，所以沒人攔我。但你要是不交清這些錢，考研、考公肯定不行。”

因?yàn)槿ヒ庖褯Q，父母那邊還是沒招，雙方也沒有爭吵?！爸饕怯辛硪患聝核麄兏匣?，因?yàn)槲彝叫嫉牧硪豁?xiàng)人生規(guī)劃是，不要小孩兒?！?/p>

她偶爾會想，即便當(dāng)年交了違約金去當(dāng)心理咨詢師，日子也不一定好過，每天接收太多負(fù)面情緒，太痛苦。

如今回頭看，當(dāng)年那份“沒意思”的直覺，或許救了她。

她還提到，公費(fèi)師范生的履約機(jī)制，在當(dāng)時(shí)還留了縫隙。南希記得，同學(xué)里有人嫁到上海，通過某省教育廳協(xié)調(diào)，辦了手續(xù)就在上海工作了，“主要看地方教育廳放不放人?！?/p>

她沒走這條路，而是選擇徹底跳開系統(tǒng)。

現(xiàn)在的她，還在北漂，工作之外，她會和朋友一起看演唱會、脫口秀，也會玩劇本殺，還會到處旅行，可支配時(shí)間更多了，生活也更豐富多彩。

談及當(dāng)年那個(gè)主動放棄“鐵飯碗”的決定，她依然覺得那是正確的，“不后悔。”

兩年違約金，換一次重新開始

楊雪|27歲|山東

時(shí)隔九年，楊雪至今還記得2017年夏天查分時(shí)的情形：500多分，不高不低，剛好卡在一個(gè)尷尬的位置。

分?jǐn)?shù)出來后，她有一絲想學(xué)中醫(yī)的想法，覺得那是一門神奇的學(xué)科，也在志愿里填了山東中醫(yī)藥大學(xué)。但她父親的一句話，改變了事情的走向。

楊雪的父親是老師，建議她報(bào)提前批的公費(fèi)師范生，因?yàn)椤颁洸簧弦膊挥绊懫胀ㄅ?。她想著肯定錄不了，隨手一填，結(jié)果就被濟(jì)南的一所師范院校錄取了，專業(yè)是小學(xué)教育。

“當(dāng)時(shí)都沒聽說過公費(fèi)師范生，也從來沒想過當(dāng)老師?！敝澜Y(jié)果那一刻，她有點(diǎn)傷心，一想到要跟小孩打交道就覺得煩。后來真正跟孩子待在一起，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)挺可愛。

2021年大學(xué)畢業(yè)后，楊雪被分配到山東省西北部一個(gè)縣級市的九年一貫制學(xué)校，教小學(xué)四年級的數(shù)學(xué)。那是當(dāng)時(shí)學(xué)校最高的年級，因?yàn)槭切聦W(xué)校。

學(xué)校位置太偏了，這是她對學(xué)校的第一印象，“我一個(gè)同事剛?cè)サ臅r(shí)候都哭了?！币?yàn)槭莻€(gè)縣級市，她感覺留不住人?！爸車哪贻p同事，只要不是本地的、沒在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚的，都想考走。”

事情也多，新學(xué)校意味著雜事一籮筐。她除了上課，還在教務(wù)處干活，巡課、管打印室……打印機(jī)出點(diǎn)小毛病就找她?！翱蔁┝?，”她說，“用你一次覺得好用，就逮著你使勁用?！?/p>

在大多數(shù)人眼里，這是一份體面又穩(wěn)定的工作。她不這么看。“談不上體面，體面是跟工資掛鉤的?！彼荒甓惽笆杖氩坏?萬?！翱赡茉谙嘤H市場上比較體面，”她打趣道。

因此，剛開始工作不久，受朋友的影響，她考了山西大學(xué)非全日制的研究生，專業(yè)還是小學(xué)教育?！爸饕膊恢缊?bào)什么專業(yè)，索性就選了老本行?！?/p>

本來她想研究生畢業(yè)就辭職，但讀研太累，想著還能借“老師”這份工作休息一段時(shí)間，又拖了拖。直到2026年初，她終于下定了決心，向?qū)W校提了離職。

還因?yàn)榉?wù)期未滿，她交了2萬元違約金?！耙荒暌蝗f，根據(jù)工作年限慢慢減少，我還剩一年半不到兩年，就按兩年算了。”

她坦言，其實(shí)挺喜歡這份工作，把知識教給學(xué)生，很有成就感。

但是這所學(xué)校在她看來太偏了，離家遠(yuǎn)，讓她很沒有歸屬感?！氨尘x鄉(xiāng)，賺不到錢，就為了一個(gè)編制，沒必要?！?/p>

對于她的選擇，父母肯定不贊同，但她非要辭，他們也沒辦法?！稗o職后你就再考吧。”楊雪父親這樣說。

之前的校長也勸過她：“現(xiàn)在人家都不招人了，你辭了干嘛？還得重新備考。”她也在想，不當(dāng)老師，難道就活不下去了嗎？如果有機(jī)會，她有可能想去試試銷售，一份考驗(yàn)情商和表達(dá)的工作，這恰恰是她想提升的地方。

當(dāng)被問及是否也有一眼望到頭的感覺時(shí)，她承認(rèn)確實(shí)有。她也想象過自己五十歲時(shí)，依然每周一早上站在校門口值班的樣子，重復(fù)得讓人不安。但她隨即反問：誰的人生不是日復(fù)一日地重復(fù)呢？

現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)老師這件事，某種程度上改變了楊雪的性格。她原本不喜歡教人做事，但當(dāng)了老師，似乎理所應(yīng)當(dāng)要去管學(xué)生。這讓她很矛盾，經(jīng)常想：我為什么要管他？這種管，對他到底是好是壞？可能在管教下，學(xué)生當(dāng)下的行為變了，但拉長到整個(gè)人生，這真的是好的影響嗎？

聊到孩子時(shí)，她的語氣軟了下來。“肯定會舍不得?！?/p>

楊雪記得，當(dāng)同學(xué)們知道她要離開學(xué)校，有個(gè)孩子給她寫了一封信，遞給她的時(shí)候這個(gè)孩子表情看起來像要哭了。她接過來一看，信上寫著：“老師，我想你的時(shí)候，我就看天上的星星，星星守護(hù)我。”

“讓人哭笑不得，但真的很感動，也還是要走，每個(gè)人都有自己的路?！迸R走前，她對孩子們說了一個(gè)善意的謊言：“我要出國了，你們一定要好好學(xué)習(xí)，回頭咱們頂峰相見?！?/p>

如今，楊雪正在備考，準(zhǔn)備考家里的學(xué)校，“除了老師，也不知道還能做什么。”前不久，她還收到學(xué)生給她發(fā)的消息：“老師，你還回來嗎？我昨天晚上夢到你了?！?/p>

看到這條消息，她有一種想哭的感動，也認(rèn)真回復(fù)了消息：“能被你夢到，是老師今天收到最好的禮物啦！如果有機(jī)會回去，一定去學(xué)?？纯创蠹?。你最近學(xué)習(xí)累不累，暑假好好玩，健康快樂成長?！?/p>

作為過來人，她直言，如果有人真心想當(dāng)老師，公費(fèi)師范生確實(shí)值得考慮，它能讓生活從18歲到58歲都安安穩(wěn)穩(wěn)。可如果像她一樣，沒想清楚就做了決定，后來才發(fā)現(xiàn)不想干，那也沒關(guān)系。

“人生不會因?yàn)?8歲的一個(gè)選擇就徹底定格，不同的路還有很多，千萬別給自己設(shè)限?！?/p>

“雖然很穩(wěn)定，但是一眼望到頭的窮”

周敏|24歲|重慶

三位受訪者中，周敏是唯一還在當(dāng)老師的，但她已經(jīng)動了“想走”的念頭。

2021年，周敏考了600多分，在當(dāng)?shù)貧v史類排名1500左右。這個(gè)分?jǐn)?shù)不算低，能沖一沖985。

但她沒想好學(xué)什么，父母因?yàn)椴惶私饷總€(gè)專業(yè)，只讓她自己選，唯一的要求就是盡量選川渝的高校。

她不想留在川渝，也沒有完全違背父母的意愿，于是在志愿里填了一半川渝高校，比如四川大學(xué)、重慶大學(xué)等，也填了一半省外學(xué)校。

最終，她被武漢一所部屬師范院校錄取，專業(yè)為經(jīng)濟(jì)學(xué)。入學(xué)后她才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)是個(gè)萬金油專業(yè)，也不是這所學(xué)校的王牌專業(yè)。

于是在大一下學(xué)期，她申請轉(zhuǎn)到了生物科學(xué)專業(yè)，那時(shí)她還只是個(gè)普通師范生，沒想到畢業(yè)就當(dāng)老師。大二進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，才發(fā)現(xiàn)科研和她想象的不一樣，“我沒有科研的匠人精神?！?/p>

她又再次申請轉(zhuǎn)成公費(fèi)師范生，“印象中沒那么難轉(zhuǎn)，不掛科就能轉(zhuǎn)?！?/p>

就這樣，周敏成了一名公費(fèi)師范生，學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)全免，還退了大一的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。

不過2025年畢業(yè)那年，周敏沒有等著分配。公費(fèi)師范生有一個(gè)“保底”：回生源地，等教育局分配。但她提前給老家那邊的教育局打了個(gè)電話，對方倒也實(shí)誠：如果等分配，大概率是往鄉(xiāng)村的學(xué)校去，“別人挑剩下的，才輪到你們?！?/p>

周敏一聽，心里就涼了半截，她不想要那個(gè)“剩下”。

于是她參加了雙選會，簡歷遞出去，面試一場接一場，最后“上岸”重慶中部一個(gè)市轄區(qū)的中學(xué)。算不上什么名校，但好歹是自己選的。

目前，她在這所學(xué)校當(dāng)了一年的生物老師。說起剛上班的那幾個(gè)月，她還是有一些后悔。

周敏原本報(bào)的是初中生物，沖著雙休去的。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)看了簡歷，直接把她調(diào)到高中。從此只有單休，每周一節(jié)晚自習(xí)，上到晚上十點(diǎn)。

一個(gè)人住在那邊，沒有父母，沒有朋友，日子像復(fù)印機(jī)一樣重復(fù)。

這種生活，令性格外向的她非常難熬?！拔掖髮W(xué)時(shí)放假到處旅游，到這里后，都不知道去哪，想約人出去玩，對方都說要帶孩子?！?/p>

后來她想通了，改變不了，就接受。她開始規(guī)劃自己的人生：繼續(xù)讀研，考雅思，攢錢出國。到那時(shí)她差不多30歲，父母大概率也不會再催婚，她可以去想去的地方。這樣的底氣來自她的家庭：家里不止她一個(gè)孩子，父母不需要她養(yǎng)老。

她也清楚，這份工作雖然不滿意，但確實(shí)兜了底。她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，下班后雖然沒有豐富的娛樂活動，但多了時(shí)間學(xué)習(xí)、培養(yǎng)興趣，沒什么試錯成本。

“比起那些還在考公考編或讀研迷茫的同學(xué)，我算幸運(yùn)的?！?/p>

周敏還提到她的同學(xué)，在另外一所重點(diǎn)高中工作，一入職就被安排當(dāng)班主任，早晚自習(xí)連軸轉(zhuǎn)，工資跟她差不多。

“雖然很穩(wěn)定，但是一眼望到頭的窮?！彼Z氣清醒。

教師這行，躺和卷，工資差不多，“完全憑良心”。她也不諱言自己的疲憊，發(fā)現(xiàn)投入和回報(bào)未必成正比。她也敬佩有教育理想的人，但坦誠自己可能不是。

周敏還記得有一次年級上的班會活動，她作為年級干事，站在臺下拍照?？吹胶⒆觽冊谂_上唱歌，臺下不少家長悄悄抹淚。那一刻，她感受到了教育的意義。

當(dāng)看到還有學(xué)生在上面跳“優(yōu)雅企鵝”舞，讓她想起自己的大學(xué)和青春，“感覺自己已經(jīng)老了，我的青春一去不復(fù)返了”。

談到未來，周敏可以肯定的是，等六年合約期滿，她不會繼續(xù)在這所學(xué)校工作，可能往主城走，或者轉(zhuǎn)行。但她除了教書，不知道還能做什么，只能慢慢摸索，好在還有幾年時(shí)間。

“后悔也沒用了，”她說，“只能往前走?！?/p>

（南希、楊雪、周敏均為化名）