出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

一個行業(yè)究竟發(fā)展到了什么階段，看招聘信息往往比聽從業(yè)者講故事更直觀。

畢竟，當(dāng)資本、公司和玩家開始愿意為一項工作單獨設(shè)崗、定薪，它就已經(jīng)從興趣愛好變成了一門值得專人負(fù)責(zé)、細(xì)心對待的生意。

今天的卡牌行業(yè)就是如此，而卡牌修復(fù)師就是狂飆突進(jìn)趨勢中最令人新鮮的一個。

@修卡師Showcards的創(chuàng)始人江先生也是從卡迷轉(zhuǎn)變成從業(yè)者的，而轉(zhuǎn)換的契機(jī)在于一次修卡失敗的經(jīng)歷。

模糊的體驗、糟糕的評級反饋，讓他意識到當(dāng)卡牌市場越來越成熟，但修復(fù)行業(yè)卻仍然高度依賴個人經(jīng)驗，兩者之間的矛盾構(gòu)建了一塊急需專業(yè)化的市場空白。

“在3年前Showcards創(chuàng)業(yè)之初，市面上靠譜的修復(fù)是沒有的，所以我就想我們來做。在我的理解里，卡牌修復(fù)也是一種精密加工，我可以把之前在半導(dǎo)體加工行業(yè)上的技術(shù)可以平移過來。”江先生說。

于是，一套原本屬于現(xiàn)代制造業(yè)的質(zhì)量檢測體系，被搬到了卡牌上。

ShowCards會在90度側(cè)逆光環(huán)境下，通過藍(lán)色濾光片、工業(yè)顯微鏡和高精度影像儀進(jìn)行細(xì)致驗傷；在此基礎(chǔ)上，他們又引入工業(yè)級AOI檢測和自研的AI鑒傷系統(tǒng)，自動識別卡面缺陷生成檢測報告。

而在他們修復(fù)流程里，融入了很多中國制造業(yè)的技能，比如過去流水線上檢測電池表面缺陷的機(jī)器，今天被他們拿來檢查梅西卡牌的卡面；原來手機(jī)生產(chǎn)線上控制壓力和溫度的經(jīng)驗，被拿來壓平一張紙片。

修卡師的報告

對于修卡行業(yè)來說，業(yè)務(wù)的成功與否，在很多時候并不取決于修得有多完美，而是在于能不能獲得評級機(jī)構(gòu)的分?jǐn)?shù)。

“修復(fù)卡牌的客戶以B端居多，大家都是想獲得更好的分?jǐn)?shù)。但我們尊重評級機(jī)構(gòu)，遵守機(jī)構(gòu)規(guī)則，沒有規(guī)矩不成方圓。只做規(guī)則許可范圍內(nèi)的養(yǎng)護(hù)修復(fù)，規(guī)則不允許的，我們堅決不做。”江先生解釋。

他們把自己定義為卡牌賽場上守規(guī)則的運動員，為了不犯規(guī)，會專門找到評級師了解機(jī)構(gòu)的規(guī)則與變動。

@修卡師Showcards

在這個卡牌市場成為全球性市場寵兒的節(jié)點，一切過去以小眾愛好延展出的技能都被待價而沽，并被專業(yè)化。

“現(xiàn)在修卡行業(yè)就像是90年代深圳開工廠的熱潮一樣，大家全憑猛勁快速發(fā)展，沒有規(guī)則沒有邊界，但我不認(rèn)為卡牌修復(fù)只是手藝活，他應(yīng)該是一套科學(xué)的、標(biāo)準(zhǔn)化的修復(fù)產(chǎn)業(yè)，這也是我們想做的。”江先生認(rèn)為。

在ShowCards江先生要求每一位修卡師必須有本科美術(shù)背景，在成為高級工程師之前不能碰客戶卡牌，只能做一些輔助工作。

“只要卡牌市場在，評級機(jī)構(gòu)就在，有評級就有溢價，我對修卡成為職業(yè)是有信心的，這是一條邏輯線非常明確的產(chǎn)業(yè)鏈。”他說。

當(dāng)然，并不是所有修卡機(jī)構(gòu)都試圖把這門行業(yè)完全工業(yè)化。

深圳逐夢卡牌主理人小蕭更愿意把它理解成一門高度依賴經(jīng)驗的手藝，在兩年前，他從愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)閺臉I(yè)者，在成立工作室的時間里，他們一共修復(fù)了數(shù)千張卡牌。

他把修卡技術(shù)分為三類，第一種是表層修復(fù)，也可以理解為養(yǎng)護(hù)，大概內(nèi)容就是清理表面指紋、灰塵和污漬；第二類是物理復(fù)原修復(fù)，如卡牌翹角、凹痕，他們通過專用夾板，并調(diào)控濕度、壓力和溫度，把卡紙纖維放松，再讓凹痕、壓痕或者翹角復(fù)位。

如果這類修復(fù)成功通過評級，可以輕松讓一張本來可能只能拿8分的卡，獲得9分甚至是10分。

“還有一類，我統(tǒng)稱為邪修，比如說卡牌缺肉了，卡紙分層了，有人就會通過特殊材料填充來讓卡牌恢復(fù)到一個正常品相，甚至有些客戶要求紫光燈下不能被發(fā)現(xiàn)修復(fù)痕跡，但這類修復(fù)手法的風(fēng)險十分之高。”小蕭介紹。

很多修復(fù)卡牌在肉眼下可能很難看出，但紫光照射后，后加的顏料、膠、紙漿等材料因為熒光反應(yīng)不同，會和原卡紙明顯區(qū)分出來

他所說的風(fēng)險，既指修復(fù)本身的難度，也指能否通過評級機(jī)構(gòu)這一關(guān)。

事實上，目前評級機(jī)構(gòu)對于修復(fù)卡的規(guī)定比很多玩家想象中更嚴(yán)格：裁邊、補(bǔ)色、填補(bǔ)缺損自然屬于絕對禁區(qū)。但更矛盾在于，修卡師、藏家與評級機(jī)構(gòu)對于修復(fù)的定義并不完全相同。

在藏家和修卡師看來，讓一處凹痕重新復(fù)位，或許只是把卡牌恢復(fù)到原來的狀態(tài)；但在主流評級機(jī)構(gòu)的規(guī)則里，哪怕是壓平折痕、去除劃痕，只要留下人為改變的證據(jù)，都可能被歸入Altered Stock無法正常評級。

要知道，評級機(jī)構(gòu)不是隨便一看差不多就行，他們會像檢查汝窯瓷器一樣，在強(qiáng)光下反復(fù)轉(zhuǎn)動卡面；用工業(yè)顯微鏡尋找劃痕、壓痕和印刷缺陷；檢查四個卡角是否鋒利，邊緣有沒有發(fā)白。這兩年主流機(jī)構(gòu)，還加入了AI檢查技術(shù)來檢查卡牌狀態(tài)。

“找我們的人大都是為博高分，但修卡只能在卡牌原有的基礎(chǔ)上盡可能恢復(fù)。比如一條折痕，如果紙張纖維徹底斷裂，那無論咋搞，都只能讓它變淡；對于折射卡，表層油墨、印廠字體、折射UV層，都要原廠特供，這種維修程度要能過評，就能自己造卡了。”小蕭說。

圖表翻譯自paulangeloni.com《Topps Trading Card Print/Finishing Technologies》

在小蕭看來，中外修卡師對修到什么程度也存在不同理解。海外收藏圈更強(qiáng)調(diào)可逆性養(yǎng)護(hù)與最小干預(yù)，優(yōu)先采用清潔、物理整平等方式；而國內(nèi)這些年調(diào)色、基材填補(bǔ)等更激進(jìn)的技術(shù)發(fā)展得很快。

逐夢卡牌工作室購買了幾乎跟評級機(jī)構(gòu)一樣倍率的顯微鏡來查找缺陷，同時還不停購買高價卡牌鉆研不同種類卡牌適合的修復(fù)方式。但小蕭覺得一位成熟修卡師真正難以復(fù)制的能力，也不是某一種具體手法，而是判斷力與分寸感。

“要知道什么卡能做修復(fù)，修的時候什么時候又要停手。修一張卡的時候講究少量多次，不是一下就能修好，而是重復(fù)相同動作、多次嘗試，高價值卡手抖一下，就可能造成不可逆的損傷。但這些經(jīng)驗需要大量實踐積累。”小蕭解釋。

修卡邊界這件事，在國外卡迷社區(qū)已經(jīng)屬于倫理問題了，爭論了20年

根據(jù)綜合信息來看，今天卡牌修復(fù)的收費方式大致可分為兩種，一種是按具體傷情按處算錢，折角、邊緣修復(fù)單處收費百元左右，算實惠的；還有一種是按卡價的百分比收錢，如果是十萬級別的頂級好卡，那收費就說不好了。

而修卡師這門生意之所以存在，除了卡牌玩家越來越多，卡廠不斷擴(kuò)充產(chǎn)能，細(xì)小瑕疵也隨之變得更加常見之外，更重要的原因在于：評級機(jī)構(gòu)讓過去可能沒人介意的一道印刷線、一個白邊或輕微壓痕，變成了為9分和10分之間的那一道坎。

對于大眾來說，為評級分?jǐn)?shù)修卡聽上去，多少有點收藏家虛榮心作祟的意味。但事實上，今天的評級分?jǐn)?shù)不只是一個用來炫耀的數(shù)字，而是一套定價機(jī)制。

評級對一張卡牌的價值的影響有多大？

舉個我熟悉的例子。2018年 Panini Prizm World Cup 的姆巴佩銀折，也是那一輪足球球星卡熱潮中最具代表性的卡牌之一。如今，這張卡的裸卡（RAW）成交價格可以低至89元，而一張PSA 10的同款卡牌，價格卻能達(dá)到11408元。

僅僅因為一個10分，同樣卡牌的價值就能拉開128倍。

圖片來源：蓋高卡牌

與體育星卡相比，寶可夢卡牌更受評級的影響。

因為相較于球星卡有球星、編（限量印刷）和簽字的護(hù)航，沒有明確限量印刷編號的寶可夢卡牌，品相幾乎就是市場區(qū)分普通與頂級最直觀的方式。

比如，1999年Base Set的吉利蛋Holo，裸卡市場價格不過20美元左右，而PSA 10的價格可以達(dá)到8700美元，同款卡牌，僅僅因為品相處在評級體系的兩個極端，價格便能相差400倍以上。

圖片：pricecharting

一代人有一代人的猴票，卡牌之于年輕人就是爺爺?shù)墓哦职值募t木家具。

但要說興趣與品味之外，今天階段性落寞的傳統(tǒng)古董，與年輕人追逐的卡牌之間有什么不同，我想其中一個重要區(qū)別，是卡牌找到了一個更適合現(xiàn)代交易的東西：

品相評級。

傳統(tǒng)收藏當(dāng)然也講究品相，甚至比卡牌有過之無不及，所謂磕三沖七殘不缺肉十分之一，就是通行的價值評判方法。

但對于非標(biāo)化的古物來說，這些判斷長期建立在經(jīng)驗、眼力和行話之上，對于一個剛?cè)肟拥娜藖碚f，品相好到底怎么好，有瑕又該便宜多少錢，那真是云里霧里。

無論中外，古玩行業(yè)長期建立在一套黑話、無法標(biāo)準(zhǔn)化的信息密室之中，對于懂行的人來說，在收東西過程中跟人斗智斗勇自然是樂趣所在，但對于習(xí)慣了現(xiàn)代商業(yè)社會交易的年輕人來說，這些信息不對稱，就成了一個又一個甜蜜的陷阱。

畢竟現(xiàn)實生活都過得跟瘋狂老鼠一樣，找點收藏愛好要也斗智斗勇，那生活絕對是天天坐海盜船了，晃吐了得。

但卡牌評級機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，改變了過去收藏不清不楚的局面。

現(xiàn)代卡牌評級機(jī)構(gòu)真正的起點是1991年，那一年David Hall創(chuàng)辦了PSA，他把此前經(jīng)營PCGS的錢幣評級經(jīng)驗，遷移到了那時狂飆突進(jìn)的卡牌市場上。信心就是來自于洞見了收藏市場，賣家對品相的描述嚴(yán)重不符的痛點。

不過，在PSA成立之初，市場對它并不買賬，至少在那個交易高度依賴卡商、卡店與展會的年代，不少賣家并不歡迎一個突然出現(xiàn)的第三方，來告訴自己手里的卡究竟有什么缺陷，又應(yīng)該被劃進(jìn)什么等級，因為品相定義權(quán)，就是錢。

PSA的創(chuàng)始人David Hall回憶：“在創(chuàng)業(yè)的頭幾年里，我們每月只能收到300至600張卡片來評級，每個月虧損10000美元，當(dāng)時差點關(guān)張...好在越來越多人意識到了第三方評級的價值，我們才堅持下來。”

這個轉(zhuǎn)折，大概發(fā)生在1990年代后半葉至千禧年前后。

那時，電商的興起加速了交易效率，也讓藏家拓展了眼光，曾經(jīng)藏家們在小城卡店里一輩子見不到的卡牌，都能在電商平臺被一一找到。

但當(dāng)交易脫離了熟人網(wǎng)絡(luò)，到底如何驗貨、查看品相就顯得愈發(fā)重要了。于是，評級機(jī)構(gòu)通過鑒真、品相評級和密閉封裝，為一張卡附上了身份證，成為了解決交易信任的法寶。

這種變化，在PSA自己的評級數(shù)據(jù)里體現(xiàn)得最為直觀。成立后的前7年，PSA一共只評級了100萬張卡。放到今天，這甚至不夠它忙上半個月，今天PSA每個月要處理200萬到250萬張卡牌。

更夸張的是，即便PSA的評級速度已經(jīng)如此恐怖，但也無法完全消化藏家們的需求。根據(jù)PSA今年7月底披露的數(shù)據(jù)，他們手里仍積壓著超過1000萬等待處理的藏品。

30多年前PSA發(fā)愁沒人評級，但30多年后，它發(fā)愁評不過來。

此消彼長之間，PSA只做了一件事，就是把過去只能靠眼力和經(jīng)驗判斷的品相，通過高倍數(shù)的顯微鏡和強(qiáng)光，壓縮成一個所有人都能看懂的數(shù)字。

從此開始，所謂的品相如何不再是一個抽象的概念，而是放四海皆準(zhǔn)的指數(shù)。甭管是愛斯基摩買家，還是阿根廷的藏家，人們不必?fù)?dān)心被商品介紹蒙蔽，只需要看見分?jǐn)?shù)，就知道這張卡的品相如何，價值幾分。

而這，正是為什么評級機(jī)構(gòu)關(guān)閉了低價檔位，仍然抵擋不住藏家們送評的熱情的理由，人們愿意花上600塊（2026年8月最低成本）等上半年，請PSA為自己的卡打個分，就是為自己的卡片做的增值服務(wù)。

隨著全球卡牌市場的迅猛發(fā)展，全球藏家人數(shù)的迅猛增長。面對國內(nèi)玩家外國送評難的狀況，錢幣評級起家的公博，以及中檢旗下的CCIC等眾多國評公司，都撲捉到了這個需求點，開始進(jìn)入卡牌玩家的視野。

專業(yè)課程也開始形成，比如中檢鑒真卡牌評級中心還推出了為期三天的集換式卡牌培訓(xùn)課程。

評級讓品相有了標(biāo)準(zhǔn)，也讓瑕疵第一次擁有了明確的價格。

當(dāng)一道劃痕、一個折角，從過去被忽視的細(xì)節(jié)，變成真金白銀和幾十倍甚至幾百倍的價差，人們自然不會甘心對這些瑕疵聽天由命。

所謂凡是愛好，最后都會成為冒險家的樂園大概就是這個意思。

今天，傳統(tǒng)古董行業(yè)的遇冷與新奇藏品的狂熱，構(gòu)成了一種奇特的冰火兩重天，卡牌大概是后者最具代表性的一種。

對于很多人來說，這些工業(yè)流水線上生產(chǎn)的印刷品，能被人追捧甚至拍出天價實在是令人費解。但對于真正身處其中人來說，卡牌早已不只是一張印著球員照片或是寶可夢的紙片，更是擁有新時代古董秩序的藏品。

面對這種狀況，很多老人哀嘆年輕人膚淺、不愛收藏了。但年輕人當(dāng)然不是不收藏了，當(dāng)古董難懂、郵票無聊與紅木家具又沒地擺，陪伴自己長大的卡牌，就成了離自己最近、最容易理解的寶貝。

而當(dāng)這個愛好變得足夠龐大，整個社會就為他調(diào)動起了工具箱。

有人生產(chǎn)，有人鑒定，有人評級，有人定價，有人修復(fù)，還有有人研究規(guī)則，在一分之差里尋找新的價值。到最后，一張小小的卡牌，也開始漸漸擁有了自己的標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)、職業(yè)與產(chǎn)業(yè)鏈。

而這，大概就像赫伊津哈說的那句話一樣吧：

“游戲創(chuàng)造秩序。不，游戲本身就是秩序。”