本文來自微信公眾號(hào)：體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，作者：ECO氪體，題圖來自：視覺中國(guó)
最近，鄒市明又一次站到了輿論中央。只不過，大家討論的不是他的金腰帶，而是拳館生意。
2018年，鄒市明在上海開辦主打高端拳擊體驗(yàn)的“一號(hào)運(yùn)動(dòng)中心”。而后面的故事，看過近期熱搜的大家一定不陌生：“最差數(shù)據(jù)一年只盈利了一個(gè)月”“7年虧損超2億元”“把最后一套房子賣了”……一個(gè)又一個(gè)詞條，反復(fù)刷新著大眾對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知。
如果把視線從鄒市明身上挪開，投向中國(guó)拳擊消費(fèi)市場(chǎng)，我們看到的卻是另一番熱火朝天的景象。
在職業(yè)高光的幻滅與大眾熱情的噴涌之間，在國(guó)內(nèi)開拳館到底是個(gè)怎樣的生意？
在中國(guó)，最愛打拳的是白領(lǐng)
中國(guó)格斗賽事的擂臺(tái)上，像UFC一夜成名的格斗女中醫(yī)石銘一樣的白領(lǐng)拳手，并非個(gè)例，甚至可以說是參賽選手中的大多數(shù)。
7月，AGF傲骨之城·城市拳擊超級(jí)聯(lián)賽在長(zhǎng)沙開打，在數(shù)以百計(jì)的觀眾歡呼聲中，24歲的口腔頜面外科研究生付馨瑤，首次登上女子職業(yè)雛量級(jí)的擂臺(tái)，而站在她對(duì)面的，是一位來自武漢的音樂老師。
“我花了四年左右時(shí)間，從零基礎(chǔ)打到職業(yè)。”付馨瑤分享道，讀本科時(shí)，她因?yàn)槟X海中的一個(gè)念頭嘗試了拳擊，隨后便一發(fā)不可收拾。從剛開始一周一節(jié)的團(tuán)課，到一周三練，再到2023年底首次站上白領(lǐng)賽，她的訓(xùn)練頻率不斷提升，競(jìng)技實(shí)力也突飛猛進(jìn)。
賽場(chǎng)上的付馨瑤
拳擊運(yùn)動(dòng)所需的意志品質(zhì)，也給付馨瑤忙碌的學(xué)業(yè)和臨床工作帶來了啟發(fā)。她曾經(jīng)聽過一句話：“腦力勞動(dòng)為主的人更缺乏生理上的痛苦，而拳擊可以激發(fā)起原始的對(duì)抗沖動(dòng)。”對(duì)她來說，拳擊的痛苦不僅是壓力的釋放，更是一種享受。
打了10場(chǎng)白領(lǐng)賽后，付馨瑤決定邁入職業(yè)組，尋求更大的突破：“打白領(lǐng)賽時(shí)，都是拳館里的朋友來給我加油。但當(dāng)我走上職業(yè)賽場(chǎng)，往前后左右看去，密密麻麻全是觀眾，震耳欲聾的喝彩聲瞬間把我包圍。”
這種讓普通人閃閃發(fā)光的賽場(chǎng)體驗(yàn)，同樣治愈了曾接受過專業(yè)訓(xùn)練的吳濤。
回憶起青少年時(shí)期參與的拳擊賽事，吳濤好像總是“差點(diǎn)運(yùn)氣”，甚至一度陷入低迷開始酗酒。但在傲骨之戰(zhàn)的賽場(chǎng)上，他直言仿佛找回了“第二次生命”。
在吳濤的記憶里，那里的比賽現(xiàn)場(chǎng)更像是一個(gè)派對(duì)，“即使觀眾完全不懂拳擊，但只要臺(tái)上站著的是在生活中有過交集的朋友，那觀賽感官和情緒就會(huì)被賽場(chǎng)氛圍無限放大。”
這種深度的感同身受，讓拳手與觀眾建立起了更深厚的情誼。且隨著比賽越來越精彩，賽事的廣泛傳播讓許多像吳濤這樣的拳手，慢慢建立起了屬于自己的粉絲圈，進(jìn)一步打開了生活的邊界。
賽場(chǎng)上的吳濤
盡管并非每一位拳擊愛好者都會(huì)站上擂臺(tái)，但拳擊運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)年輕一代的吸引力已經(jīng)無需多論證。它既是一項(xiàng)高強(qiáng)度的健康運(yùn)動(dòng)，更是一劑心靈良藥。在規(guī)則允許的對(duì)抗中，大家揮拳宣泄現(xiàn)實(shí)生活與職場(chǎng)上的壓力，并從中重新找回掌控自己的力量。
他們中的一個(gè)人穿上戰(zhàn)袍站上擂臺(tái)，往往就能帶動(dòng)十幾個(gè)甚至大幾十個(gè)親朋好友。正是這些身體力行的觀賽體驗(yàn)，讓拳擊運(yùn)動(dòng)真正走到了普羅大眾的身邊。
而大眾拳擊的市場(chǎng)能見度，放在五年以前，并非如此。
從職業(yè)神壇，到大眾運(yùn)動(dòng)社群
在許多業(yè)內(nèi)人士看來，2008年到2020年前后，是中國(guó)職業(yè)拳擊的“黃金時(shí)代”。彼時(shí)，央視黃金時(shí)間的賽事轉(zhuǎn)播培養(yǎng)了一批拳擊受眾，盛力世家、拳威四海等頭部企業(yè)的出現(xiàn)，又給中國(guó)觀眾帶來了極富魅力的職業(yè)賽事體驗(yàn)。
與此同時(shí)，頂級(jí)拳手與高頻次的商業(yè)賽事，將職業(yè)拳擊推向了巔峰。從鄒市明問鼎WBO蠅量級(jí)世界金腰帶、徐燦客場(chǎng)斬獲WBA羽量級(jí)世界冠軍，到近八成中國(guó)職業(yè)拳擊手都打過的“拳力聯(lián)盟”賽事……越來越多中國(guó)觀眾，有能力將拳擊與其他格斗項(xiàng)目區(qū)分開來。
但看似繁榮的土地底下，也存在一些隱患：高規(guī)格職業(yè)賽事流量變現(xiàn)能力有限；部分拳館過度依賴預(yù)付費(fèi)模式。當(dāng)疫情襲來、現(xiàn)金流斷裂時(shí)，賽事被迫停擺，一些單體拳館也掀起倒閉潮——鄒市明的“一號(hào)運(yùn)動(dòng)中心”，不過是那個(gè)階段行業(yè)變化的一個(gè)縮影。
職業(yè)賽事的聚光燈漸漸暗淡，中國(guó)拳擊迫切需要找到一條新的、更穩(wěn)健的生存出路。
拐點(diǎn)發(fā)生在2024年前后。這一年，《熱辣滾燙》的爆火讓拳擊又一次進(jìn)入大眾視野。
在M23創(chuàng)始人盧小龍看來，這部電影的價(jià)值在于大量展示了拳擊基礎(chǔ)訓(xùn)練，而不僅僅是擂臺(tái)上的高光瞬間。真實(shí)的鏡頭與賈玲親身體驗(yàn)拳擊后的變化，有效提升了大眾的系統(tǒng)理解。
同樣是在這一時(shí)間段，全國(guó)各個(gè)城市萌芽出大量分散的白領(lǐng)拳擊賽。它們或許沒有喊得出名字的IP，可能只是租下酒店宴會(huì)廳或商場(chǎng)中庭，但展現(xiàn)出了極其頑強(qiáng)的生命力。
這些零散的火苗，恰恰說明，大眾對(duì)拳擊的需求正在從“觀賞”轉(zhuǎn)向“親自下場(chǎng)”。越來越多白領(lǐng)參賽者，開始成為行業(yè)最基礎(chǔ)、最踴躍的組成部分。
M23孵化出的“傲骨之戰(zhàn)”，就是誕生于這種大眾土壤中的標(biāo)志性IP。從2024年的免費(fèi)白領(lǐng)賽，到2025年的全國(guó)巡回，再到2026年的“傲骨之城”全國(guó)聯(lián)賽IP，無論如何升級(jí)，在“傲骨之戰(zhàn)”的賽事體系中，白領(lǐng)始終都是最核心的組成部分。
賽事高漲的同時(shí)，線下拳館也紛紛重新煥發(fā)生機(jī)。企查查數(shù)據(jù)顯示，截至目前，國(guó)內(nèi)現(xiàn)存拳擊相關(guān)企業(yè)達(dá)2690家，2022年以來每年新注冊(cè)量均穩(wěn)定在200家以上。而這些活躍于各個(gè)城市的拳館、社群，正是大眾參與的賽事根基所在。
與多家拳館從業(yè)者對(duì)談后，體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈關(guān)注到，中國(guó)拳館運(yùn)營(yíng)正呈現(xiàn)出兩個(gè)極其鮮明的趨勢(shì)。首先是培訓(xùn)體系的系統(tǒng)化。
就以M23等拳館為例，從零基礎(chǔ)到職業(yè)打通的一體化課程，讓職業(yè)選手與大眾愛好者得以在相通的體系下訓(xùn)練。職業(yè)選手的專業(yè)能力構(gòu)成了大眾的進(jìn)步底氣，而同場(chǎng)訓(xùn)練的友誼，也讓大眾愛好者成為職業(yè)選手的忠實(shí)粉絲基礎(chǔ)。
其次是拳擊與“體能”的雙輪驅(qū)動(dòng)。企查查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)約52.8%的拳擊企業(yè)都在名稱或經(jīng)營(yíng)范圍中加上了“體能”“健身”等關(guān)鍵詞。隨著斯巴達(dá)、HYROX等體能賽事的火爆、李景亮等知名選手現(xiàn)身體能賽場(chǎng)，許多拳館也將體能訓(xùn)練與大眾健身發(fā)展為支柱業(yè)務(wù)。
這個(gè)選擇，既是出于拳擊訓(xùn)練需要，又是出于經(jīng)營(yíng)生存的權(quán)衡。
從職業(yè)金腰帶，到如今靠無數(shù)普通人撐起來的市場(chǎng)，十幾年里，中國(guó)拳擊經(jīng)歷了脫胎換骨的蛻變。在極少數(shù)精英運(yùn)動(dòng)員的巔峰對(duì)決之外，拳擊正在成為一種融合了體能、情感需求與社交的大眾運(yùn)動(dòng)生活方式。
在這背后，當(dāng)然也離不開流量時(shí)代的推波助瀾。
流量之下，拳擊依然前路漫漫
根據(jù)上海市體育局官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2025年UFC格斗之夜上海站現(xiàn)場(chǎng)觀眾高達(dá)11885人。而在本土賽事“傲骨之戰(zhàn)”這邊，每場(chǎng)1000張門票自去年起場(chǎng)場(chǎng)售罄；線上直播間觀賽人數(shù)一路飆升至單場(chǎng)120萬；抖音相關(guān)話題流量更是翻了近三倍。
同樣頂尖的賽事規(guī)格、同樣豐富的視覺效果與現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，在“傲骨之戰(zhàn)”等賽事的推動(dòng)下，職業(yè)拳擊與大眾拳擊之間的觀賽距離不斷縮短。
盧小龍始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)理念：“在所有的拳擊付費(fèi)用戶中，最深度的一定是親自下場(chǎng)練習(xí)的人。他們應(yīng)該得到最大的尊重，也更應(yīng)該得到最多的展示機(jī)會(huì)。”從消費(fèi)市場(chǎng)構(gòu)成來看也的確如此，付費(fèi)訓(xùn)練與付費(fèi)觀賽構(gòu)成了拳擊產(chǎn)業(yè)的大頭，而其中增量空間最大的，恰恰是大眾拳擊市場(chǎng)。
而擺在行業(yè)面前的現(xiàn)實(shí)問題是：絕大多數(shù)普通人對(duì)拳擊的認(rèn)知，依然停留在“暴力”“危險(xiǎn)”的刻板印象里，市場(chǎng)教育仍然前路漫漫。
有意思的是，這項(xiàng)普及工作正由越來越多的社媒創(chuàng)作者自發(fā)承擔(dān)著。
青島中凱天佑搏擊俱樂部有限公司總經(jīng)理彭淵龍，有一個(gè)更為人所熟知的賬號(hào)“彭指導(dǎo)的拳擊課”，僅抖音一個(gè)平臺(tái)，他就擁有超15.5萬粉絲。
“最開始很多人覺得做自媒體太low了，認(rèn)為很多博主就是在發(fā)碎片化內(nèi)容割韭菜。”彭淵龍直言：“但在我看來，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)想要真正發(fā)展，如果不提供情緒價(jià)值、不去降低門檻，就談不上普及。拳擊的得分規(guī)則相對(duì)復(fù)雜，需要有人去把這些門檻拆掉、講給大眾聽。”
夯實(shí)團(tuán)隊(duì)教學(xué)能力的同時(shí)，彭淵龍更鼓勵(lì)每位教練借助社交媒體打造個(gè)人IP，“年輕一代消費(fèi)者都關(guān)注運(yùn)動(dòng)的‘顏值’，我們團(tuán)隊(duì)有平易近人的、搞笑的、奶油小生的、硬漢風(fēng)格的……塑造多元的教練人設(shè)，才能給消費(fèi)者提供更多維度的入口選擇。”
這并非個(gè)例。在實(shí)際訪談中，多家機(jī)構(gòu)都表示，流量時(shí)代下，體驗(yàn)課與團(tuán)課已經(jīng)成為吸引新學(xué)員的最主要入口。其中留存和復(fù)購的主力，依然集中在都市白領(lǐng)與青少年。
同時(shí)，為了迎合用戶喜好，增強(qiáng)用戶的歸屬感，越來越多機(jī)構(gòu)開始主動(dòng)拍攝學(xué)員的訓(xùn)練日常、建立專屬榮譽(yù)墻，一步步引導(dǎo)大眾從“小白”走向進(jìn)階。
在賽事端與選手端，社媒傳播也成了一種必選項(xiàng)，不僅是“傲骨之戰(zhàn)”等賽事平臺(tái)分享精彩對(duì)決切片，許多白領(lǐng)拳手與職業(yè)拳手開始自發(fā)經(jīng)營(yíng)個(gè)人賬號(hào)，借助自己的力量影響更多人。
吳濤本人就在全網(wǎng)擁有一萬多粉絲，日常會(huì)分享備賽日程甚至跨界參與時(shí)尚活動(dòng)，希望通過這個(gè)窗口讓大眾了解輸贏之外的精神價(jià)值；剛剛邁入職業(yè)賽場(chǎng)后的付馨瑤，也開始運(yùn)作自己的社媒賬號(hào)，用自身的經(jīng)歷證明女性可以在學(xué)業(yè)、事業(yè)與競(jìng)技體育上擁有無限可能。
拳手個(gè)人社媒，左為吳濤，右為付馨瑤
同樣是社媒，鄒市明“一號(hào)運(yùn)動(dòng)中心”的熱搜詞條，或許標(biāo)志著一個(gè)依賴明星光環(huán)、職業(yè)拳擊時(shí)代的變遷。當(dāng)下的視野之內(nèi)，越來越多深耕本土的拳擊從業(yè)者正在走出“唯成績(jī)論”的桎梏，真正俯身擁抱、服務(wù)平凡的大眾市場(chǎng)。
比起奧運(yùn)金牌、金腰帶，今天中國(guó)拳擊行業(yè)的生機(jī)，恰恰藏在那些帶著點(diǎn)職場(chǎng)“怨氣”、想要尋找自我的普通白領(lǐng)身上。
“賠錢買賣”的謬論之下，只要中國(guó)拳擊能扎根于真實(shí)的土壤，成為更多普通人的健康生活方式與娛樂，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就注定擁有源源不斷的造血能力。
本文來自微信公眾號(hào)：體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，作者：ECO氪體