本文來自微信公眾號(hào)： 游戲葡萄 ，作者：游戲葡萄君
想做《牛來》，你得爛出花來，爛出節(jié)目效果，爛得有觀賞性。
作為一名內(nèi)容創(chuàng)作者，看到《牛來》火了，葡萄君的心里冒出了一個(gè)詞，「牛來時(shí)刻」。
一部公認(rèn)低質(zhì)量的作品突然爆火，并且大賺，這像是一個(gè)反向的DeepSeek時(shí)刻，令我眩暈癱坐在椅子上，連著幾天徹夜難眠，思考一個(gè)問題：誰是游戲行業(yè)的《牛來》？
如果你還不知道這是怎么一回事，不妨看看下面的梳理?？催^足夠多《牛來》笑話的朋友，可以自行跳過。
8月12日，有人吐槽院線電影《牛來》建模粗糙、情節(jié)抽象，幾乎零宣發(fā)，全國(guó)票房只有4位數(shù)。當(dāng)時(shí)看來，這大概又是一部籍籍無名的爛片罷了。
《牛來》的畫面
怎料過了兩天，《牛來》的慘淡成績(jī)竟然上了熱搜，電影迎來了潑天的熱度。
貓眼顯示，截至今天發(fā)稿，《牛來》累計(jì)票房已經(jīng)突破1800萬元，預(yù)測(cè)票房上億……一些影院為了引流，紛紛端出了自己手繪的抽象海報(bào)。
圖源小紅書
很多觀眾買票就是單純想看《牛來》到底能有多離譜，找點(diǎn)樂子；也有些人愈發(fā)放飛，反復(fù)品鑒和解讀電影的人物、情節(jié)；還有人把電影名理解為「牛市來了」，跑去影院討彩頭……
上下滑動(dòng)查看
再到后來，輿論甚至還有一定反轉(zhuǎn)。比如導(dǎo)演在電影上映前接受了播客采訪，說自己從2021年開始制作《牛來》，電影大部分制作都由他手搓，創(chuàng)作設(shè)備是從閑魚買的二手機(jī)器，母親則參與了劇本討論、作曲和片尾演唱。
看到他把這部家庭作坊式的作品做完、送進(jìn)院線，有人開始將《牛來》視作勇氣和毅力的證明，也拿它來嘲諷那些花費(fèi)了更多資金卻質(zhì)量不佳，或者使用AI生成劣質(zhì)內(nèi)容的電影……
總之，一場(chǎng)抽象狂歡，與股市許愿、草根逆襲和對(duì)電影行業(yè)的不滿等敘事疊加起來，讓《牛來》成為了暑假最火熱的「文化巨獻(xiàn)」。
加上最近的《完蛋！我被男同學(xué)包圍了》《中國(guó)人能飛》這些抽象整活作品，有人感嘆，文藝界這下迎來巨變了。
看到這里，我隱隱擔(dān)心，游戲行業(yè)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)自己的《牛來》？畢竟，它爆火中發(fā)揮作用的那些要素，比如小作坊開發(fā)、全國(guó)發(fā)行、質(zhì)量差、社區(qū)傳播……這些在游戲行業(yè)里，似乎算是家常便飯。
抱著這樣的憂慮，周一我找了不少同行討論，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家甚至想不出來游戲行業(yè)有啥像《牛來》的案例，似乎提出誰來，都有些不太公平，因?yàn)樗鼈円词菦]那么爛，要么是沒那么賺……
有人提到了《羊了個(gè)羊》，但隨即就有人反駁，這游戲并不爛，反而挺上頭的；又或者《魔戒：咕?！?，雖然它爛，但它的成本并不低??；還有人連名字都懶得想，覺得Steam上比《牛來》粗糙的產(chǎn)品多了去了，但它們不可能火。
隨著大家的討論，我也漸漸意識(shí)到，為什么游戲行業(yè)不會(huì)出現(xiàn)牛來時(shí)刻了——在游戲行業(yè)，爛作太多，爛得沒點(diǎn)花樣，還真沒法爆火。
首先從制作來看，游戲質(zhì)量的上下限差距很大，游戲行業(yè)的供給又很充足，爛游戲已經(jīng)多到很難成為新聞——通俗點(diǎn)說，就是玩家赤石已經(jīng)吃出經(jīng)驗(yàn)，見怪不怪了。
一款產(chǎn)品要是爛得很普通，比如畫面粗糙、動(dòng)作僵硬或者Bug很多，其實(shí)不算稀罕；有些游戲上架幾年，評(píng)論區(qū)還湊不齊兩位數(shù)。它們當(dāng)然可以比《牛來》更糟，只是無人在意。
這里有一個(gè)最近的案例：美國(guó)高中生Michael Major在Steam上發(fā)售了一款名為《This Game Costs 200 Dollars》（也許可以翻譯為「刀來」）的作品，游戲是非常粗糙的RPG Maker產(chǎn)品，定價(jià)200美元。結(jié)果在6717份訂單里，99.9%的玩家選擇了退款，真正的銷量?jī)H有10份……
人家《牛來》好歹「打磨」了5年，Michael老師還是太輕視市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)了。2025年，Steam一共上架了超過1.9萬款游戲。根據(jù)SteamDB數(shù)據(jù)，其中9327款獲得的玩家評(píng)價(jià)不足10條，其中2229款一條評(píng)價(jià)都沒有。就算它們不全是爛游戲，但結(jié)合Michael的案例，應(yīng)該可以料想，靠純粹的爛賺熱錢，并不是簡(jiǎn)單的事情……
其次是發(fā)行端?！杜怼纷盍钊朔艘乃嫉囊稽c(diǎn)，就是這玩意一看都上不了桌，卻又剛好有院線這個(gè)發(fā)行機(jī)制，把它推到大眾面前。
雖然電影進(jìn)入院線實(shí)際不如想象的那么復(fù)雜，它也不等于作品質(zhì)量得到了保證，但在普通觀眾的直覺里，能搬上大熒幕，怎么也得是個(gè)質(zhì)量過關(guān)的電影。
這時(shí)，一部看上去像個(gè)人習(xí)作的《牛來》，掏出大概幾萬元發(fā)行費(fèi)，混進(jìn)一眾暑期檔電影之中，大家自然要問一句，它怎么到這里的？
但游戲行業(yè)沒有院線這樣一張統(tǒng)一、稀缺、所有人都看得見的桌子：玩家不會(huì)把版號(hào)、渠道和平臺(tái)當(dāng)成質(zhì)量認(rèn)證；一款低質(zhì)量產(chǎn)品在平臺(tái)某個(gè)頁面和3A放在一起，也沒人會(huì)覺得太奇怪，它更不會(huì)占據(jù)另一款游戲的檔期。
而且相比電影，游戲的發(fā)行成本大體不高，分發(fā)平臺(tái)也很多，不同體量、質(zhì)量的游戲都有自己的容身之處，這就讓爛作的存在缺少了戲劇性，沒什么傳播要素。
一個(gè)例子是Silicon Echo：2017年，這家發(fā)行商在短短兩個(gè)月里往Steam上架了86款游戲，這些產(chǎn)品大量使用商店素材開發(fā)，內(nèi)容重復(fù)，數(shù)量一度占到同期Steam新品的約10%。
Silicon Echo的游戲
結(jié)果，Valve一怒之下下架了173款關(guān)聯(lián)游戲，大部分玩家到這時(shí)才知道它們的存在，這家工作室也宣布永遠(yuǎn)退出游戲行業(yè)。
最后是傳播端。觀看《牛來》的樂趣，很大程度來源于觀眾自己的行為。大家聚眾玩梗，本身就是在創(chuàng)造樂子，還有人說這是一種「自我賦權(quán)」……這種自發(fā)狂歡，在一向推崇安靜的電影院來說是很稀奇的。
但是在游戲的傳播邏輯里，玩家狂歡可太稀松平常了。只要游戲足夠有趣，玩家自然會(huì)傳播游戲相關(guān)的內(nèi)容，進(jìn)一步引發(fā)更多人的參與。
比如《模擬山羊》，最初它只是Coffee Stain內(nèi)部Game Jam做出的原型，但開發(fā)者把視頻發(fā)到網(wǎng)上后，原型中粗糙的Bug引起了玩家的興趣，大伙催著他們正式發(fā)布。于是團(tuán)隊(duì)保留了滑稽的物理效果，也留下了一部分不影響流程的Bug，這種「爛但有趣」的特質(zhì)，成就了《模擬山羊》系列，甚至啟發(fā)了不少幽默風(fēng)格的游戲。
但如果游戲差到游戲體驗(yàn)變成受苦，大家就會(huì)停留在圍觀階段。游戲的熱度可能會(huì)看起來不錯(cuò)，至于有多少人買單，你別問。
像前面提到的《魔戒：咕?！?，游戲上線當(dāng)天，Twitch峰值觀眾接近8萬人，但Steam同時(shí)在線峰值只有758人……
游戲發(fā)行商N(yùn)ACON后來確認(rèn)，《魔戒：咕嚕》的商業(yè)表現(xiàn)沒有達(dá)到預(yù)期，Daedalic停止內(nèi)部游戲開發(fā)。
畢竟，游戲玩家需要親手推進(jìn)流程，如果體驗(yàn)是純粹的痛苦，那么玩家的獵奇心會(huì)很快向退款欲望讓步；其余的玩家看評(píng)論，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，退出產(chǎn)品頁面，整套流程可能用不了一分鐘。更何況很多平臺(tái)還支持退款。
聊到這里，我承認(rèn)我之前有些杞人憂天了。
《牛來》的火雖然和質(zhì)量低下有關(guān)，但更多來自大家對(duì)其傾注的情緒，它在商業(yè)上的成功，在我看來是不可復(fù)制的。
游戲行業(yè)當(dāng)然有不少質(zhì)量堪憂的產(chǎn)品，只從這一點(diǎn)上，甚至可以說行業(yè)到處都是《牛來》。但是制作、發(fā)行、傳播三個(gè)環(huán)節(jié)都已經(jīng)擠滿了人，沒點(diǎn)拿手本事，真沒法靠爛賺錢。
具體來說，如今行業(yè)里有更多的機(jī)會(huì)，制作和發(fā)行門檻越來越低，這允許個(gè)人開發(fā)者和小團(tuán)隊(duì)把各種奇怪想法做出來；玩家也不會(huì)因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)規(guī)模小、畫面差，就判定一款游戲沒有價(jià)值。
但同時(shí)，就像前面聊到的一些游戲，真到了玩家掏腰包的時(shí)候，直播、試玩、退款這些機(jī)制，會(huì)篩出那些真正值得付費(fèi)的產(chǎn)品，哪怕這個(gè)付費(fèi)點(diǎn)是有意思的Bug、高難度的挑戰(zhàn)、重復(fù)的上頭體驗(yàn)……
說得更直白一些，你想靠爛出圈，也得爛出花來，爛出節(jié)目效果，爛得有觀賞性……在游戲行業(yè)，想躺贏可沒那么容易啊。