出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

相信在中國，無論是誰，身邊總有一個吃雙吉要拿走酸黃瓜的人。

長久以來，這種老外涪陵榨菜在當?shù)氐奶幘骋埠貌坏侥睦锶?，畢竟這玩意就像電影里的群眾演員，天天出鏡，但沒人是為了它買票。

肉吃著膩，嚼一口；漢堡太油，夾兩片；酒喝多了，也得拿它潤潤嘴。酸黃瓜存在的最大的價值，似乎就是讓人在一頓飯快要吃不下去的時候，負責讓你再墊吧兩口。

所以很長一段時間里，它雖無處不在，卻鮮有討論。

我倒不是說它沒人吃，而是在長期以來的漂亮飯統(tǒng)攝時代，這種便宜、耐放且味大的食物，實在是連進入討論的資格都沒有，這其實比噴它難吃更可怕，因為忽視才是最大的詛咒。

但這兩年，情況突變，過去無人搭理的酸黃瓜，餐桌備胎突然就混成了主角，以至于越來越多的餐飲從業(yè)者這樣總結：

“酸黃瓜之于Z世代，就像牛油果之于千禧一代。”

在油管上，啃酸黃瓜應該是最火的asmr之一了

在美國的匹茲堡有一個相當獵奇的地方節(jié)日，叫做酸黃瓜節(jié)。

這個起源自2015年的節(jié)日，最早不過是地方政府拿東歐移民史和腌菜傳統(tǒng)做的一場城市節(jié)目，首屆只有兩萬多人參加；十年后的2025年，現(xiàn)場已經(jīng)涌進超過20.8萬人。

酸黃瓜冰淇淋、棉花糖、小蛋糕只能算基本操作；更重要的是，大家早就不滿足于吃酸黃瓜了，最要緊的節(jié)目，是猛灌酸黃瓜汁比賽，爭奪鐵人三項的獎牌，是騎著一根機械酸黃瓜玩西部牛仔的游戲。

情勢之盛，讓一些媒體意識到，酸黃瓜已經(jīng)成了Z世代的傳奇節(jié)日，捕捉年輕人的超級魚餌。

年輕人的狂熱，很快就被商家聞到了味道。

有公司整酸黃瓜軟糖，有人設計酸黃瓜玩具，還有品牌把它做成一枚價值2000美元的戒指。更有意思的是，有人開始在酸黃瓜賽道做精品。

比如有一家成立于2024年的Good Girl Snacks公司的口號是“WE MAKE PICKLES SEXY -我們讓酸黃瓜更性感”。

他們的具體做法是利用料理調味（比如北非辣醬味和中亞孜然味）和時尚大片的宣傳方式，企圖讓這種佐餐小咸菜變成日常小零食。

目前8.99美刀一罐，差不多是傳統(tǒng)大眾酸黃瓜的三倍價格，目前已經(jīng)上架全食超市、Erewhon 這樣的精品超市，目標直指中產(chǎn)。

企業(yè)的跟進當然不是無效內(nèi)卷，策略的成功顯而易見。WSJ在一篇相關報道中提到，全食超市2024年開始銷售的一款酸黃瓜味杏仁，在最近一年半里銷量增長了812%。除此之外，香腸、啤酒的相關口味產(chǎn)品也獲得了銷量激增。

當看見看到酸黃瓜一路拼殺，統(tǒng)攝食品市場，調研機構Circana的食品業(yè)務高級副總裁Chris DuBois直接下了2026年是酸黃瓜黃金時代的論斷：

“我這輩子都沒想到，酸黃瓜能往棉花糖里加...”

還有人拿酸黃瓜做圣誕花環(huán)

酸黃瓜的復興之路，只是一場更龐大趨勢逐漸崛起的組成部分，那就是腌菜風潮。

比如現(xiàn)在的美國白宮，最濃郁的香氛大概就是腌菜味了，因為從萬斯、肯尼迪到商務部長魯特尼克、交通部長達菲...除了特朗普本人還基本保持著過去大漢堡、全熟牛排的飲食習慣，他的內(nèi)閣基本上都被酸菜攻陷了。

這票人的飲食習慣，來自一位名叫肖恩·奧馬拉醫(yī)生倡導的活力飲食方案，主要內(nèi)容是吃各種腌菜和草飼牛排（高蛋白、高發(fā)酵）拿奶酪、酸奶當零食，并戒酒戒糖，就能減少臟器脂肪，促進消化，保持健康。

“這種飲食習慣我堅持了10年，不僅僅能減肥，更是終身的生活方式。如果你這么吃的話，你直腸會非常健康，排便都是光滑、柔軟利落的...最理想的排便狀態(tài)，無異味、不用擦，3-7秒結束，就像性高潮一樣。”在一次采訪中，奧馬拉向記者WILLY STALEY描述了這種飲食的好處。

而落到這幫人的生活里，具體表現(xiàn)是全員吃飯頓頓都要有酸菜，肯尼迪和魯特尼克就是酸菜主義的虔誠信徒，根據(jù)美國媒體的說法前者天天兜里帶著酸菜，而后者自己跟家拿大缸自制。

在一些人看來，白宮對腌菜的追捧，當然可以被解釋成MAHA時代的一種飲食政治，但比政治立場更值得注意的是，這套放20、30年前顯得落伍、粗糙的飲食觀，正在獲得越來越多的關注與模仿。

食物也是流行文化，如果你記憶力足夠好，一定能記得上個時代流行的食物有什么特色。一個大概是健康主義的去味化，另一個就是精致擺盤的視覺化，前者是低鈉、低脂、清淡和新鮮，而后者最具代表性的例子，大概是INS上的馬卡龍了。

如果放在過去，腌菜這種重口味，加工感強的食物，大概是過去健康飲食最被唾棄的一種。

它甚至在“你吃什么就是什么的”語境下被賦予階級性，畢竟腌采最初就是人類為了應對季節(jié)、儲存和食物短缺而發(fā)展出的保存技術，當新鮮蔬果已經(jīng)可以一年四季穩(wěn)定供應之后，對它的偏愛很容易被誤讀成一種出于匱乏、潦倒的選擇。

但今天它的地位正在全方位逆轉。

如果你關注了剛剛結束的世界杯，一定對一條新聞不會感到陌生，那就是在美國對澳大利亞的小組賽的最后階段，45歲的主裁判Zwayer抽筋倒地，第四官員一路跑進場內(nèi)，遞給他的不是傳統(tǒng)運動飲料，而是一口又酸又咸的腌黃瓜汁。

雖然體育領域里這玩意兒早就是標配了，但世界杯賽場上的曝光，重新讓大眾對這種古早食物有了新的理解。

咸不再意味著鈉高，而是和補充電解質有關。酸也不再意味著刺激，而是解釋成可以緩解抽筋狀態(tài)的神經(jīng)刺激。總之這種曾經(jīng)被健康主義視為如核污水一樣有害的玩意，突然有了功能飲料的價值。

但更有意思的在于餐桌美學的轉變，當你在社交媒體發(fā)現(xiàn)越來越多的潮人把過去的炫耀的豪華香檳塔、精致下午茶換成各式各樣的腌菜疊疊樂的時候，一定能意識到風向的變化。

上一個階段是精致與克制的美學，低飽和度的顏色、少量的調味大量的留白，而今天這種以腌菜為代表的美學，則是對此前從味覺到視覺的全面逆反，濃郁的口味、飽和甚至是聒噪的色彩以及凌亂的擺盤。

當以酸黃瓜為代表的腌菜，從過去無人關注的小菜成為流行文化符號之后，越來越多的媒體開始研究這一現(xiàn)象。

比如Vogue Bussiness在總結當下食品趨勢時，也把這種食品風格解釋為一種對完美主義和疲憊生活的反應，而這種混亂的審美轉變不僅僅是食物，也在更大的領域同頻發(fā)生，比如這兩年關鍵的美學趨勢的裝飾藝術（Art Deco）的流行，就是一個例證。

面對年輕人追逐的腌菜浪潮，人們總希望找到它的源頭。

食品趨勢預測專家Andrea Hernández認為，新奇性和味覺沖擊力是腌制食品暢銷的關鍵因素，追捧這些過去看上去很古早怪異的食物，總能在互聯(lián)網(wǎng)上帶來更大流量。

但更多機構對這種狀況的解釋是，疫情期間年輕人被困在家里，從TikTok上玩出來了一套更加混亂、復古和反叛的審美。

尤其是在極簡主義統(tǒng)治了十幾年之后，少即是多本身也開始變得無聊，于是人們重新?lián)肀ь伾⒀b飾、重口味，以及一切過去被認為有些乍眼的東西。

在這股浪潮之下，腌菜儼然已經(jīng)成了某種亞文化符號。

以至于幾乎所有叫得出名字的社交平臺上，都出現(xiàn)了一場帶酸黃瓜見世面的運動：

有人舉著一杯酸黃瓜，請求路人替自己帶它去看看自由女神像；有人把這稱作Z世代反精致主義的拳頭，也被MAHA擁躉反工業(yè)食品的方案。還有人認為它大有深意，目的是折射了當下一代人的悲慘境遇，甚至一些網(wǎng)友覺得這根本就是某種邪教招魂儀式。

vox評論員Rebecca Jennings甚至半開玩笑的說，在在這個生活成本危機時代，Z世代之所以熱愛腌黃瓜等腌菜，是因為他們從上一代人身上吸取了教訓，如果你想有自己的房子，就不要在貴價瓜果蔬菜上浪費錢財。

總之，在一個充滿焦慮的時代，人們總想替偶然尋找原因，仿佛只要一件事足夠流行，背后就一定藏著某種宏大的社會邏輯，試圖從中讀出一點時代寓言。就跟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)對《牛來》的討論一樣，各說各話。

不過，這大概就是流行文化最迷人的地方，它總能讓一些毫無來由的東西，成為大眾討論的最大公約數(shù)。

可很多時候，潮流并沒有那么復雜。也許只是疫情后的無聊、社交媒體的推波助瀾，再加上一點對舊審美的厭倦，偶然碰上了某個人們意料之外的東西，意外讓他成了流量的寵兒。

所有的潮流都會逝去，而這個時代也大概率不會被一根酸黃瓜定義，但它的詭異火爆，或許真能暴露出人們對一些舊東西的倦意：

那大概就是金玉其外，敗絮其中的精致。

帶酸黃瓜見見自由女神像