本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 人間像素 ，作者：青山客，編輯：唐云路

小攤販一直存在于城市生活的縫隙里。

清晨的早點(diǎn)攤、學(xué)校門(mén)口的小吃車(chē)、夜晚小區(qū)外的炸串和水果攤，它們既是城市最日常的一部分，也長(zhǎng)期處在城市管理的邊緣。只是近幾年，隨著工作越來(lái)越難找、收入變得不穩(wěn)定，擺攤又多了一層新的意義：對(duì)一些普通人來(lái)說(shuō)，它不只是做一門(mén)小生意，也是一條可以迅速開(kāi)始掙錢(qián)的退路。

它不需要重新通過(guò)學(xué)歷、年齡和履歷的篩選。一輛車(chē)、一門(mén)手藝，加上足夠長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間，就可以開(kāi)始。但這種退路從來(lái)談不上穩(wěn)固。它依賴人流，也依賴街道；依賴天氣，也依賴一座城市愿意給流動(dòng)攤販留下多少空間。

圖片由作者提供

2026年入夏以后，鄭州持續(xù)開(kāi)展占道經(jīng)營(yíng)規(guī)范整治?！度碎g像素》在這個(gè)夏天，記錄了三位鄭州擺攤?cè)说墓适?。張偉的米粉攤停了，一個(gè)月少掉約9000元收入；王麗娟離開(kāi)市區(qū)，繼續(xù)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、集市和安置房之間尋找可以落腳的地方；李夢(mèng)受到的影響最小，她已經(jīng)做出三個(gè)攤位，還有微信顧客和線上訂單，最近開(kāi)始看商鋪。

同一場(chǎng)變化，把三個(gè)人推向了不同的方向。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，擺攤并不只是街頭的“煙火氣”。它更像一層自己給自己搭起來(lái)的就業(yè)緩沖：門(mén)檻低，啟動(dòng)快，也允許一個(gè)人用更多時(shí)間和體力換取更多收入。

一份工作不夠

晚上五點(diǎn)，鄭州的氣溫還沒(méi)降下來(lái)。張偉把最后一只一次性餐盒塞進(jìn)三輪車(chē)，母親在后面喊："辣椒油帶了嗎？"他應(yīng)了一聲，蹬車(chē)出門(mén)。

他的米粉攤在小區(qū)附近已經(jīng)支了兩年多。牛肉粉、牛雜粉，加配菜和方便面，一大碗23到30元。下班的上班族、周邊商鋪員工、出來(lái)遛彎的一家人，構(gòu)成了這條街的晚高峰。一晚上45到60份，營(yíng)收1400元左右，毛利35%，落到手里一天500元。一個(gè)月出攤18天，9000元。

這9000元，是張偉給自己買(mǎi)的"保險(xiǎn)"。

張偉有兩份工作，白天是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，晚上是米粉攤主。

這是他給自己規(guī)劃的理想工作，一主一副雙保險(xiǎn)。白天的車(chē)和朋友合伙跑，下午四點(diǎn)多結(jié)束，他把車(chē)交出去，再回家接上另一攤活。母親從下午兩點(diǎn)開(kāi)始替他準(zhǔn)備食材，處理牛雜、調(diào)湯底、配菜，辣椒油、一次性飯盒和筷子一樣樣裝好。張偉回來(lái)后，把這些東西搬上三輪車(chē)，五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出攤。

最開(kāi)始，他和朋友租車(chē)，一個(gè)月租金3600元，加上平臺(tái)服務(wù)費(fèi)、小零件維修費(fèi)和其他零碎開(kāi)支，每月固定成本4000元出頭。后來(lái)趁比亞迪秦降價(jià)，兩個(gè)人干脆合伙買(mǎi)了一輛。車(chē)成了自己的，掙錢(qián)卻沒(méi)有變得更容易。張偉記得，以前8小時(shí)能跑到的收入，現(xiàn)在往往要12個(gè)小時(shí)。小單多、大單少，再扣掉電費(fèi)、輪胎、保養(yǎng)和接近30%的平臺(tái)抽成，一個(gè)月兩個(gè)人分下來(lái)，他大概能拿5000元。

擺攤9000元，加網(wǎng)約車(chē)5000元，這是張偉一天至少忙碌14小時(shí)換來(lái)的全部收入，也是這個(gè)家能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的一筆賬。兩個(gè)孩子，一個(gè)籃球班一年8400元，一個(gè)英語(yǔ)班每個(gè)月1500元，房租1900元，再加上衣食住行和其他開(kāi)銷，每個(gè)月至少需要6000元。

6月以后，張偉擺攤的那條街開(kāi)始整治流動(dòng)攤販。

那條路原本就一直有人抱怨。雙向四車(chē)道最外側(cè)劃了停車(chē)位，第二層的縫隙里又塞滿了擺攤的三輪車(chē)。到了晚高峰，車(chē)輛要多等幾個(gè)紅綠燈才能進(jìn)小區(qū)。攤販散去以后，油污、塑料袋和廢棄餐盒還會(huì)留在路面上。

攤子被清走以后，道路一下子空了。很多業(yè)主發(fā)現(xiàn)，回家比之前快了7分鐘。

張偉的米粉攤也停了。

最開(kāi)始，他以為是“運(yùn)動(dòng)式管理”，一陣風(fēng)就過(guò)去了。三輪車(chē)先停幾天，等管得松一點(diǎn)，再把攤子支起來(lái)。但一個(gè)星期、兩個(gè)星期過(guò)去，一個(gè)多月過(guò)去，攤子一直不能擺，三輪車(chē)上都落了一層灰。

之前囤下的一批牛雜、米粉和配菜還在冰箱里。最近半個(gè)月，家里沒(méi)敢再買(mǎi)多少新菜，能吃的就先留著自己吃，但食材總有保質(zhì)期，最后還是扔掉了一批。

他算了一下，4500元沒(méi)了。

張偉又出去找過(guò)新的擺攤地點(diǎn)。有些地方太偏，沒(méi)有足夠的人流；有些需要交攤位費(fèi)，成本一加上去就不合算。原來(lái)看起來(lái)只要有一輛三輪車(chē)就能開(kāi)始的生意，真正換一個(gè)地方，并沒(méi)有那么容易。

原先的位置遲遲不見(jiàn)“解封”，張偉坐不住了。這一個(gè)多月，他沒(méi)敢真的休息，白天照常跑網(wǎng)約車(chē)，空下來(lái)就問(wèn)身邊的人還有什么能干。

前兩天，他決定去送外賣(mài)。

朋友告訴他，一天跑40單，一個(gè)月做到1000單，差不多能有六七千元。張偉很快又開(kāi)始研究裝備。他看中一輛九號(hào)M385C Max，空車(chē)3999元，整套鋰電版4899元，續(xù)航120公里。

如果妻子同意，他準(zhǔn)備買(mǎi)下來(lái)。

米粉攤停了，他還得再給自己補(bǔ)上一份工作。

一個(gè)接近40歲的女人，不想再回工廠

王麗娟的攤車(chē)沒(méi)有停，只是總在換地方。

6月以后，市區(qū)不好擺了，她就往更遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、集市和安置房跑。逢一三五去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，逢二五八換到另一個(gè)地方，偶爾市區(qū)還有夜市，再加上大量安置房，這些人口密集、距離又不算太遠(yuǎn)的地方，構(gòu)成了她現(xiàn)在的擺攤地圖。

最近，她更多去離家不遠(yuǎn)的安置房。沒(méi)有攤位費(fèi)，采購(gòu)方便，人流量也不小。一個(gè)小區(qū)十幾二十棟樓，住著兩三千戶人家，幾個(gè)小區(qū)連在一起，就是上萬(wàn)人。

王麗娟只賣(mài)炸雞，早上8點(diǎn)開(kāi)始腌制，中午能休息兩三個(gè)小時(shí)，下午3點(diǎn)開(kāi)始炸，5點(diǎn)多出門(mén)擺攤，一般晚上9點(diǎn)半左右收，晚的時(shí)候也會(huì)拖到10點(diǎn)以后。

去年生意好的時(shí)候，她一天能賣(mài)到四五百元，最高的一天超過(guò)700元。今年明顯差了，平均一天300元左右，偶爾做到四五百，“600想都不用想”。

她手里有幾個(gè)幾百人的微信群，以前還會(huì)經(jīng)常發(fā)紅包招攬生意。今年群里也冷清了不少，紅包發(fā)出去，搶的人零零散散，她漸漸有些泄氣。

即使這樣，王麗娟也沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)重新回工廠。

她是周口人，嫁到鄭州以后一直在附近生活。家里的耕地后來(lái)被占，單靠種地連溫飽都很難顧上，她就出去打工。當(dāng)?shù)卦静蝗惫S，有方便面廠、養(yǎng)豬廠、啤酒廠、石材城，還有大大小小的工業(yè)園，過(guò)去找一份工作并不難。

但疫情之后，一些企業(yè)倒閉，一些企業(yè)收入下降，她的年齡也一點(diǎn)點(diǎn)接近40歲。幾次上門(mén)找工作，對(duì)方問(wèn)完學(xué)歷和年齡，給出的工資都差不多：最多3500元。

擺攤是前同事帶她入行的。

剛開(kāi)始，她跟著別人學(xué)了一個(gè)月。臉皮慢慢磨厚，胳膊被熱油燙出過(guò)幾個(gè)泡，等到手藝差不多穩(wěn)定下來(lái)，才敢自己?jiǎn)胃?。“必須跟別人學(xué)，自己瞎琢磨做不出這個(gè)味道?！?/p>

最初，她從前同事那里拿配料，一箱10公斤200元。后來(lái)和廠家熟了，自己聯(lián)系進(jìn)貨，再加上優(yōu)惠券，一箱最低也要170元。三十塊錢(qián)的差價(jià)看起來(lái)不多，對(duì)這種小生意來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)一點(diǎn)省下來(lái)的都是利潤(rùn)。

真正下本的是那輛攤車(chē)。九五新的二手車(chē)，加上改裝一共花了9600元，再加上改鍋、燈箱、廣告布，又花掉一千多元。液化氣以前用私氣，現(xiàn)在換成正規(guī)燃?xì)猓还?1公斤120元。沒(méi)有哪一筆投入特別大，但加起來(lái)，也足夠讓一個(gè)普通家庭認(rèn)真算上幾遍。

王麗娟每周留一天陪孩子，其他日子一天不落地出攤。家里的房貸和大額支出主要由在啤酒廠工作的丈夫承擔(dān)，孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、平時(shí)零花錢(qián)，則從她擺攤的收入里出。兩口子分得很清楚，各管一攤。

這種分工也有顧不上的時(shí)候。

今年好幾次孩子生病，她都抽不出身，只能讓婆婆帶著孩子去醫(yī)院。晚上回到家，孩子早已經(jīng)睡了。陪孩子寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間更是難以保證。

但相比起在工廠里拿固定的工資，她還是寧愿出來(lái)擺攤。

擺攤至少還有一點(diǎn)騰挪的余地。多跑一個(gè)地方、多賣(mài)幾份炸雞，收入就可能多一點(diǎn)；哪天家里真的有事，她也能自己決定出不出攤。

當(dāng)然，所有風(fēng)險(xiǎn)也都要自己承擔(dān)。

去年10月，王麗娟騎車(chē)闖了紅燈，剮蹭了一輛小轎車(chē)。炸雞灑落一地，右腿也被蹭掉一層皮，血珠子密密麻麻地滲出來(lái)。

王麗娟全責(zé)，好在對(duì)方車(chē)輛損傷不嚴(yán)重，也沒(méi)多為難她，雙方最后“私了”。她丈夫找了汽修廠的熟人，給小轎車(chē)單幅面噴漆加劃痕拋光，花了640元。

“這兩天白干了?！?/p>

更讓她懊惱的是，前后耽誤了三個(gè)多小時(shí)，車(chē)上的炸雞還沒(méi)有賣(mài)完。處理完事故，她又繼續(xù)出攤。附近有工廠上夜班的工人，她多買(mǎi)多送，一直賣(mài)到凌晨1點(diǎn)，才把剩下的貨清了出去。

返程路上，王麗娟有些害怕，索性把大燈開(kāi)到最亮，燈光在路面上左右搖曳。

第二天，只要身體還能撐住，她還是要繼續(xù)出攤。

微信里5600多個(gè)好友，

算不算一條后路？

李夢(mèng)倒是不太擔(dān)心這輪整治。

她的攤位主要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，本身受到的影響有限。更重要的是，她早就想過(guò)，如果有一天流動(dòng)攤位擺不下去，這門(mén)生意還能往哪里走。

擺攤之前，李夢(mèng)在縣城賣(mài)房，做過(guò)銷售冠軍，最多一年收入超過(guò)30萬(wàn)元。2021年以后，房地產(chǎn)市場(chǎng)越來(lái)越差，一年接不了幾個(gè)客戶，完不成業(yè)績(jī)成了常態(tài)。有一個(gè)月，僅罰款就交了2500元。2023年，她心灰意冷，裸辭創(chuàng)業(yè)。

在她看來(lái)，擺攤和賣(mài)房很像：都是站著，都要做產(chǎn)品介紹，都注重品牌和口碑，口才要好，要有親和力，也要知道什么時(shí)候給顧客一點(diǎn)優(yōu)惠。

李夢(mèng)分別找了三個(gè)師傅學(xué)鴨貨、鹵菜和涼菜，光學(xué)費(fèi)加起來(lái)就花了1.7萬(wàn)元。她也算過(guò)別的項(xiàng)目。炸雞一兩千元就能學(xué)會(huì)，但在她看來(lái)，即使賣(mài)得好，一天也就掙幾百元，最后還是選了學(xué)費(fèi)更高、利潤(rùn)也更高的鹵味。

接著是攤車(chē)。車(chē)花了14000元，廣告布和燈箱2900元，再加不銹鋼盤(pán)、包裝袋、打包盒和其他零碎工具。

只要出攤，每天就是一條超過(guò)14小時(shí)的流水線。

早上6點(diǎn)50起床做早飯，7點(diǎn)50送孩子上學(xué)，回來(lái)吃飯、刷碗，8點(diǎn)半左右開(kāi)始拆包裝、穿串、鹵東西，通常要熬三四個(gè)小時(shí)。11點(diǎn)接孩子吃午飯，忙到下午2點(diǎn)，中間擠兩個(gè)小時(shí)補(bǔ)覺(jué)。4點(diǎn)半準(zhǔn)備出發(fā)，5點(diǎn)到鎮(zhèn)上出攤，一直忙到晚上9點(diǎn)半。

天氣最熱的時(shí)候，攤位后面總放著幾個(gè)裝滿涼白開(kāi)的杯子。接近40攝氏度的高溫里，李夢(mèng)的短袖被汗浸得發(fā)皺，脖子上搭著一條泛著潮氣的毛巾。趁著沒(méi)人，她趕緊灌幾口水。

忙起來(lái)時(shí)，吆喝、挑選、推薦、稱重、打包，一氣呵成。

2023年，她還只有一個(gè)攤位。到今年，朋友圈已經(jīng)更新到了第三個(gè)攤位。一個(gè)自己守，另外兩個(gè)交給家里人。鹵制必須她自己做，拆包、清洗、穿串等準(zhǔn)備工作，則交給堂姐，一個(gè)月工資2400元。

收入也慢慢穩(wěn)定下來(lái)。一天營(yíng)收通常在1200元左右，六七十筆訂單，凈利潤(rùn)約四成。

她的微信里有5600多個(gè)好友，其中2700多個(gè)是在擺攤以后新增的。她每天會(huì)發(fā)兩三條朋友圈：今天出不出攤，主要賣(mài)什么，有沒(méi)有優(yōu)惠。后來(lái)又接上美團(tuán)、抖音和微信訂單，線上部分已經(jīng)增加了大約三成收入。

一輛三輪車(chē)停在哪里，開(kāi)始變得沒(méi)有以前那么重要。

前年，李夢(mèng)就開(kāi)始考慮，萬(wàn)一流動(dòng)攤位受沖擊怎么辦。她家距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有五分鐘，即使不再擺攤，在家做好以后也可以送貨，損失的主要只是實(shí)體展示和經(jīng)過(guò)攤位的人流。

現(xiàn)在，她又開(kāi)始看商鋪。

這兩天下雨，沒(méi)有出攤，她去鎮(zhèn)中心和大學(xué)城附近轉(zhuǎn)了幾個(gè)門(mén)面。其中一個(gè)一年租金2萬(wàn)元，年付還能再便宜一點(diǎn)。

李夢(mèng)有點(diǎn)心動(dòng)。

她準(zhǔn)備先把一個(gè)流動(dòng)攤位固定下來(lái)，看看效果。

碰上顧客砍價(jià)，她也很少糾結(jié)：“抹個(gè)零頭吧?！?2、23元算20，17、18元算15，超過(guò)100元的零頭也經(jīng)常直接抹掉。她自己測(cè)算過(guò)，一天下來(lái)可能少賺百十塊錢(qián)，卻能換來(lái)更多回頭客，反而有機(jī)會(huì)多掙兩三百元。

原材料也盡量往好里選。比如鎖骨，別人用M號(hào)、最多L號(hào)，她一律用更大的規(guī)格。賣(mài)房時(shí)學(xué)到的客戶關(guān)系、口碑和復(fù)購(gòu)，沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)售樓處消失，只是被她搬到了街邊。

一個(gè)流動(dòng)街?jǐn)?，被她一點(diǎn)點(diǎn)做成了一套小型生意系統(tǒng)。

只是這套生意仍然離不開(kāi)她本人。

晚上9點(diǎn)以后，人漸漸少下來(lái)，李夢(mèng)會(huì)用毛巾抹一圈臉。她現(xiàn)在出攤必須穿醫(yī)用彈力襪。從賣(mài)房時(shí)開(kāi)始，她就因?yàn)殚L(zhǎng)期穿高跟鞋站立，小腿一直不舒服。從去年起，已經(jīng)很難連續(xù)站兩個(gè)小時(shí)，否則就會(huì)發(fā)脹發(fā)酸，有時(shí)候夜里還會(huì)抽筋。

她換了運(yùn)動(dòng)鞋，也去醫(yī)院做過(guò)下肢動(dòng)靜脈彩超、凝血四項(xiàng)和血常規(guī)，醫(yī)生給她開(kāi)了藥和二級(jí)醫(yī)用彈力襪。

攤位被重新劃進(jìn)城市

張偉、王麗娟和李夢(mèng)經(jīng)歷變化的同時(shí)，鄭州正在重新整理流動(dòng)攤販與城市之間的邊界。

入夏以后，占道經(jīng)營(yíng)進(jìn)入高發(fā)期。鄭州市數(shù)字化城市運(yùn)行中心的數(shù)據(jù)顯示，僅5月，市民通過(guò)12319熱線和“鄭好拍”反映的占道經(jīng)營(yíng)類案件就達(dá)到7122件。交通擁堵、垃圾、油煙、噪聲和安全隱患，是投訴里反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題。

圖片由作者提供

6月起，鄭州開(kāi)始持續(xù)推進(jìn)占道經(jīng)營(yíng)規(guī)范整治，并推行“5+2、白+黑”的全天候延時(shí)執(zhí)法。到了7月，多個(gè)城區(qū)仍在進(jìn)行專項(xiàng)治理。

張偉擺攤的那條路，只是其中一個(gè)很小的現(xiàn)場(chǎng)。

但這座城市并不準(zhǔn)備徹底取消街頭攤販。全市已經(jīng)布局106個(gè)臨時(shí)經(jīng)營(yíng)疏導(dǎo)點(diǎn)，實(shí)行定點(diǎn)、定時(shí)管理，希望把流動(dòng)攤販引導(dǎo)到不影響交通、不擾民、不破壞市容的區(qū)域。

對(duì)管理者來(lái)說(shuō)，這是一種“疏堵結(jié)合”。

只是對(duì)攤主來(lái)說(shuō)，有地方可以擺，和這個(gè)地方能不能掙錢(qián)，是兩回事。

張偉后來(lái)找過(guò)幾個(gè)新位置，要么太偏，要么攤位費(fèi)太高。他白天還要開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，母親下午開(kāi)始準(zhǔn)備牛雜和湯底，五點(diǎn)以后才能出攤，一個(gè)位置離家多遠(yuǎn)、有多少人經(jīng)過(guò)、要不要另外交錢(qián)，都會(huì)直接改變這門(mén)生意還能不能做。

最終，他沒(méi)有找到合適的地方，開(kāi)始考慮送外賣(mài)。

王麗娟的攤位在市區(qū)不好擺了，她就去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，去安置房附近，逢一三五一個(gè)地方，逢二五八再換一個(gè)地方。哪里人口夠多、離家不遠(yuǎn)，又不用承擔(dān)太高的固定成本，她就往哪里走。

李夢(mèng)受到的影響最小。她原本就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又已經(jīng)積累了微信顧客和線上訂單。即使以后流動(dòng)攤位受到影響，她還可以從家里配送，或者把一個(gè)攤位搬進(jìn)正在考察的商鋪。

三個(gè)人都沒(méi)有真正停下來(lái)。

擺攤的特別之處，也許就在這里。它很難被稱作一份穩(wěn)定的職業(yè)，卻長(zhǎng)期承擔(dān)著一種穩(wěn)定生活的功能。有人失業(yè)以后靠它重新掙錢(qián)，有人把它放在固定工作之外，多添一份收入；也有人像李夢(mèng)一樣，從一輛三輪車(chē)開(kāi)始，慢慢試著把它變成一門(mén)可以留下來(lái)的生意。

它之所以能成為退路，是因?yàn)檫M(jìn)入足夠容易；它之所以始終只是一條退路，又因?yàn)樘嗍虑椴⒉徽莆赵跀傊髯约菏掷铩?/p>

天氣、人流、成本、身體，以及一塊街道還能不能繼續(xù)留下他們。