本文來(lái)自微信公眾號(hào)： BB姬 ，作者：怪物馬戲團(tuán)
可惜今年不是牛年，不然當(dāng)《牛來(lái)》變成海外最火的中國(guó)電影時(shí)，我們還能騙自己這是上天在幫著慶祝牛年到來(lái)。不過(guò)考慮到今年是馬年，可能這兩個(gè)動(dòng)物結(jié)合，也算是上天的某種暗示了。
當(dāng)你看到這篇文章時(shí)，《牛來(lái)》已經(jīng)順利出海。這是一部因?yàn)樘^(guò)粗制濫造，在網(wǎng)絡(luò)爆火的動(dòng)畫(huà)電影。因?yàn)樗鼱€得驚世駭俗，再加上背后故事又撲朔迷離，導(dǎo)致一時(shí)間，全國(guó)人民都在為《牛來(lái)》癡迷。
其實(shí)《牛來(lái)》的故事很簡(jiǎn)單，它只是說(shuō)一頭小牛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)族群遭遇災(zāi)禍，母親為了族群犧牲，而繼承其意志的牛來(lái)，也在關(guān)鍵時(shí)刻獻(xiàn)身。夢(mèng)醒后，所有家人都還健在，牛來(lái)也因夢(mèng)獲得了成長(zhǎng)。
現(xiàn)在你基本上躲不過(guò)《牛來(lái)》，從蜜雪冰城到達(dá)美樂(lè)，誰(shuí)都在蹭《牛來(lái)》做廣告。人民日?qǐng)?bào)cue它，網(wǎng)友們瘋狂做它的二創(chuàng)，無(wú)人不牛來(lái)。
目前《牛來(lái)》的票房已經(jīng)超過(guò)4700萬(wàn)，預(yù)估會(huì)突破6000萬(wàn)。對(duì)一部0宣發(fā)100成本的電影來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是奇跡級(jí)收益，主創(chuàng)已經(jīng)財(cái)富自由。由于電影太抽象，很多電影院都重繪了宣傳海報(bào)，避免詐騙，我上周去看奧德賽時(shí)，旁邊的海報(bào)就是這樣。
實(shí)際上，我朋友今早下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)就連小區(qū)電梯的公益廣告，都被換成了牛來(lái)的風(fēng)格（據(jù)稱(chēng)之前是兩只ai貓狗讓人關(guān)煤氣）。據(jù)她描述，那感覺(jué)就像起床后，突然見(jiàn)一輛大運(yùn)朝你撞來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及掏手機(jī)拍照，就已經(jīng)戀愛(ài)了。
與此同時(shí)，牛來(lái)正在海外大殺四方，不出意外的話，不對(duì)，它本身就是意外，這片已經(jīng)是海外今年最火的中國(guó)電影。也許當(dāng)小高和剛開(kāi)始說(shuō)自己看了它時(shí)，某種預(yù)兆就出現(xiàn)了。
油管和Tiktok上，海量電影博主正在關(guān)注《牛來(lái)》，他們把它視為東方的，動(dòng)畫(huà)版的神級(jí)爛片《房間》。很多錄制觀影現(xiàn)場(chǎng)人們大笑的視頻都火了，幾個(gè)盜攝電影的視頻也破了百萬(wàn)播放。
這些博主很清楚實(shí)際上發(fā)生了什么，他們了解中國(guó)電影的現(xiàn)狀，了解這動(dòng)畫(huà)的來(lái)龍去脈，知道我們?cè)谛κ裁?，又為何有人被這電影觸動(dòng)。部分老外為了解劇情，還找來(lái)中國(guó)網(wǎng)友的劇情概括，翻譯后發(fā)到了reddit。
通過(guò)這些博主的視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)牛來(lái)在海內(nèi)外火起來(lái)的原因，基本是一致的。
而且老外也開(kāi)始各種惡搞它了，這電影的IMDB頁(yè)面被修改了一遍又一遍，演員表里不斷出現(xiàn)愛(ài)潑斯坦等名字，家長(zhǎng)指南里的裸體值也被標(biāo)成了“嚴(yán)重（仔細(xì)一想似乎沒(méi)錯(cuò)）”。
前段時(shí)間，歌手Hayd來(lái)國(guó)內(nèi)演出，就在演唱會(huì)高潮，一個(gè)熟悉的身影在他身后的屏幕出現(xiàn)了。宛如一輛大運(yùn)撞來(lái)，第七藝術(shù)和第八藝術(shù)就此融合，This IS true music。
此時(shí)，荷蘭新聞?lì)l道NOS在報(bào)道牛來(lái)，洛杉磯的漫展在展出牛來(lái)，澳大利亞的新聞在播出牛來(lái)，INS和X上全是牛來(lái)，電競(jìng)選手也轉(zhuǎn)發(fā)牛來(lái)……你無(wú)法阻止牛來(lái)，現(xiàn)在它想來(lái)就來(lái)。
如今，這動(dòng)畫(huà)已經(jīng)變成影史第一回報(bào)率的電影了。就連騙子都在蹭牛來(lái)，在日、美等多國(guó)，都出現(xiàn)了利用此片的盜版資源，私自舉辦收費(fèi)放映會(huì)的案例。
甚至還有人搞了牛來(lái)加密貨幣（可別去買(mǎi)）。只能說(shuō)，當(dāng)海外的騙子都開(kāi)始蹭它時(shí)，你就可以確信它真的火了。
總之，你可以找到很多牛來(lái)征服世界的例子，其熱度無(wú)需質(zhì)疑，我們就不多說(shuō)了。今天，我打算聊兩個(gè)和牛來(lái)有關(guān)的東西：它的現(xiàn)象，以及它的真相。
首先是它的現(xiàn)象：為什么人們愛(ài)爛片？
關(guān)于牛來(lái)有句話，說(shuō)它是冥幣驅(qū)逐劣幣。最開(kāi)始，還有人說(shuō)這片會(huì)損毀中國(guó)電影市場(chǎng)，但很快就被嘲諷聲淹沒(méi)了?，F(xiàn)在的主流觀念，是牛來(lái)?yè)p毀不了任何事，如果有誰(shuí)敢效仿它圈錢(qián)，只會(huì)在群嘲中翻車(chē)。
而我有個(gè)另類(lèi)看法：一個(gè)健康的電影市場(chǎng)，需要《牛來(lái)》這樣的爛片，它們對(duì)電影發(fā)展是有正面意義的。
我看過(guò)不少爛片，而且不是指《鯊卷風(fēng)》和《環(huán)大西洋》這種商業(yè)爛片，也不是《房間》《洛基恐怖秀》這些經(jīng)典邪典片。我說(shuō)的是那種只有爛片小圈子才會(huì)看的東西，比如Neil Breen的作品。
神奇的是，我剛開(kāi)始看電影時(shí)，是沒(méi)這嗜好的，反而是好電影看得越多，我越對(duì)這種東西感興趣。
首先你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典爛片基本上都出自美國(guó)？因?yàn)檫@實(shí)際上是一種需要文化自信才能出現(xiàn)的東西。其實(shí)在印度和非洲，有大量非常爛的電影，但它們大多數(shù)都不會(huì)成為經(jīng)典，因?yàn)槿鄙賹?duì)比。
在日本和歐洲，爛片成為經(jīng)典的概率大了一些，一些爛片會(huì)變成潮牌衣服用的符號(hào)，但也僅限于此，還是很難出現(xiàn)《房間》這種神作。
因?yàn)闋€片的精髓在于幽默感，幽默感來(lái)自反差。一群人刻意去搞笑，永遠(yuǎn)比不過(guò)一群人不想搞笑，卻無(wú)法阻止自己變得搞笑。
你看，現(xiàn)在如果中國(guó)出了某個(gè)超爛二游，就有cult化的傾向。但回到二十年前，《血獅》這種作品雖然搞笑，卻不一樣，因?yàn)樗鼪](méi)有對(duì)比，其誕生有太多源自環(huán)境的阻礙，這讓它無(wú)法擺脫悲劇色彩。
所以喜劇化cult神片出現(xiàn)的前提是：人們明明可以量產(chǎn)好作品，卻有人鉚足勁認(rèn)真做了個(gè)垃圾。
看看《牛來(lái)》上映時(shí)的情況：奧德賽、龍餐廳、八仙、蜘蛛俠、癡迷，全獲得了成功。這是很有寓言性的，因?yàn)檫@幾部電影分別代表國(guó)產(chǎn)商業(yè)片和準(zhǔn)文藝片、海外商業(yè)片和準(zhǔn)文藝片，以及網(wǎng)絡(luò)潮流推動(dòng)的低成本電影，它們涵蓋了大部分電影分類(lèi)，而當(dāng)它們?nèi)@得成功時(shí)，說(shuō)明整個(gè)市場(chǎng)是健康的。
這時(shí)，牛來(lái)就仿佛最后一塊拼圖，它不僅無(wú)法損害市場(chǎng)，還會(huì)補(bǔ)齊它。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，任何一種藝術(shù)，都需要自己的幽默感和搞怪文化，不然它就會(huì)僵化。
當(dāng)你的爛片能成為笑話時(shí)，就說(shuō)明你的普通電影已經(jīng)開(kāi)始牛逼了；真正恐怖的是你的爛片和爛明星成了不準(zhǔn)嘲笑的經(jīng)典。
此外，聽(tīng)著很離譜，但爛片是真能啟發(fā)大師的。因?yàn)樗鼈兪菑氐酌撾x主流審美與思維的東西，是學(xué)院派的對(duì)立面，經(jīng)常會(huì)有很先鋒的嘗試，有真才實(shí)干的人能靠它們建立突破性思維。
有一部50年代的爛片叫《機(jī)器人怪獸》，里面的廉價(jià)布景和皮套在當(dāng)時(shí)就是笑話，尤其是那個(gè)戴潛水頭盔的猩猩外星人?？伤翢o(wú)章法的布景，卻啟發(fā)了諸多后世創(chuàng)作者的想象力，他們把它拔高優(yōu)化后，做出了自己的東西。
斯蒂芬·金在回憶錄里寫(xiě)過(guò)，《機(jī)器人怪獸》是他看的第一部電影，是他很多創(chuàng)作想法的起點(diǎn)。實(shí)際上你看斯蒂芬·金，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的很多恐怖故事，就很像把爛片的架構(gòu)給寫(xiě)好了。
諾蘭夠牛逼吧？現(xiàn)在正上映的《奧德賽》，至少在我眼里，就是今年的電影藝術(shù)巔峰。而你去看諾蘭的真愛(ài)電影片單，會(huì)發(fā)現(xiàn)他總是提起2010年的大爛片《MacGruber》，這是SNL班底拍的惡搞喜劇片，里面全是低俗笑話?？芍Z蘭卻對(duì)它愛(ài)不釋手，10周年時(shí)還特意寫(xiě)信向它致敬。
60年代左右，意大利出了一堆被嘲諷為“通心粉電影”的西部片，原本起點(diǎn)很高，是鏢客三部曲這種經(jīng)典。后來(lái)卻涌現(xiàn)出一堆同質(zhì)化的爛片，且從西部片蔓生到了恐怖片，非常邪典低劣。
在美國(guó)電影受海斯法典統(tǒng)治，變得保守又無(wú)趣時(shí)，這些電影像利刃一樣穿透了美國(guó)電影市場(chǎng)。這種爛片文化影響了很多人，因?yàn)樗鼈兲竽?，太先鋒了，只有不受束縛的人，想到什么就拍什么時(shí)，才能做出這種東西。
昆汀的很多作品，就是對(duì)這些意大利電影的一種高級(jí)模仿，所以為什么他的東西總是一股邪典味。
很有趣，賽爾喬·萊昂內(nèi)的早期作品催生了這種爛片潮，可他后期的《美國(guó)往事》《西部往事》，又是對(duì)這些低劣黑幫片和西部片的一種高級(jí)的，逆反性解構(gòu)。
不止電影，漫畫(huà)和游戲也是。法國(guó)著名的《重金屬》漫畫(huà)雜志有很多大師之作，同時(shí)也有不少真的很爛、不明所以的俗氣作品。然而這些作品啟發(fā)過(guò)諸多大師，雷德利斯科特、宮崎駿、斯坦李、大友克洋……
最后，爛片還有一種奇特的真摯。很多影迷認(rèn)為它們好笑，但笑后卻沒(méi)忘記，就是因?yàn)槠渲型赋龅恼嬲\(chéng)。
牛來(lái)便是如此，它太誠(chéng)懇了，完全就是電影熱情的體現(xiàn)，這讓它的爛顯得更搞笑，同時(shí)又超越了單純的笑話。200萬(wàn)粉的油管博主Saberspark在評(píng)價(jià)電影時(shí)，就說(shuō)自己能感受到它的真誠(chéng)，而這是最大的重點(diǎn)。
經(jīng)典爛片必須如此，它不能因?yàn)榕で膬r(jià)值觀，或拜金主義與資本的干涉而爛，不能被流量裹挾，它必須超越這一切，單純因?yàn)闋€，而爛。
許多電影人認(rèn)為這些爛片中，反而有種對(duì)電影藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)。
之前提到的《機(jī)器人怪獸》，女主當(dāng)時(shí)被經(jīng)紀(jì)人極力勸阻別接這部電影，而她對(duì)自己為什么要出演的解釋是：“決定拍電影的原因有很多：金錢(qián)、名利，或者與某個(gè)明星或?qū)а莺献??？晌抑皇窍胙輵?。我做?4年的職業(yè)演員，真的很熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)。《機(jī)器人怪獸》這部電影拍得很開(kāi)心?！?/p>
你看，70年后，人們依舊記得這段話。
如果說(shuō)有爛片之王，那必定是艾德·伍德。他一生的9部電影全是爛片，巔峰之作《外太空計(jì)劃9》被人拿來(lái)比賽，看誰(shuí)能忍住最久不退場(chǎng)。當(dāng)時(shí)影迷因?yàn)榭戳怂碾娪?，直接沖出電影院暴動(dòng)，把他的車(chē)給砸了。
可就是這么一位導(dǎo)演，卻成了很多大師心中的電影英雄。后來(lái)，蒂姆·伯頓和約翰尼·德普合作，拍了那部著名的《艾德·伍德》，獻(xiàn)出了他們當(dāng)時(shí)最佳的執(zhí)導(dǎo)能力和演技。這電影只展示了一個(gè)問(wèn)題：假如一個(gè)沒(méi)有才華，沒(méi)有金錢(qián)，沒(méi)有人脈和設(shè)備，沒(méi)有任何東西的怪人，只有對(duì)電影無(wú)與倫比的熱愛(ài)和信念，那他的存在有價(jià)值嗎？
無(wú)數(shù)的觀眾說(shuō)，沒(méi)有。可同時(shí)一個(gè)個(gè)大師卻說(shuō)，是的，這意味著千千萬(wàn)萬(wàn)。
現(xiàn)實(shí)里的艾德·伍德，年僅54歲就死在了家中，貧困潦倒?？稍陔娪袄?，當(dāng)《外太空計(jì)劃9》上映時(shí)，伯頓和德普讓他走上頒獎(jiǎng)臺(tái)，收獲了滿堂彩。然后艾德對(duì)著自己的電影，眼含淚水，激動(dòng)地一句句背出了臺(tái)詞；他記得自己為電影寫(xiě)下的，每一句荒誕離奇的對(duì)話。
在《艾德·伍德》里，有一個(gè)有趣的片段：波頓讓受挫的艾德，在酒吧見(jiàn)到了另一位失意的導(dǎo)演。兩人因?yàn)槭×牡搅艘黄穑麄兌际艿搅擞霸u(píng)人的攻擊，找不到人投資自己的電影，只能憤世嫉俗地借酒消愁，但他們都打算繼續(xù)獻(xiàn)身電影藝術(shù)和自己的夢(mèng)想。
他遇到的這位導(dǎo)演，事業(yè)差點(diǎn)因?yàn)橐徊勘化偪窆舻碾娪岸鴼У簦髞?lái)很多電影都因此被粗暴刪改、取消。
而這部電影，就是屢次被評(píng)為影史第一的《公民凱恩》。
當(dāng)然了，《牛來(lái)》不是《公民凱恩》，就像艾德·伍德也不是奧遜·威爾斯。不過(guò)，這部傳記片卻是獻(xiàn)給艾德·伍德的。
最后，關(guān)于《牛來(lái)》，還有個(gè)耐人尋味的事：為什么現(xiàn)在，人們會(huì)認(rèn)為它是真誠(chéng)的？
這電影一路走來(lái)，簡(jiǎn)直就是謠傳和營(yíng)銷(xiāo)號(hào)扯淡的吸鐵石。電影最初，曾被傳是洗錢(qián)，是騙動(dòng)畫(huà)補(bǔ)貼，被傳要下架。后來(lái)又被傳是某工程組被拖欠工資，只好靠走后門(mén)拿動(dòng)畫(huà)補(bǔ)助回血。當(dāng)時(shí)還有很多ai假采訪，讓真相更加撲朔迷離。
同時(shí)，電影還被做了一堆AI假片段，內(nèi)容一個(gè)比一個(gè)離譜，以至于最初，你要找到它的真片段反而更難。
甚至就連電影的真片段，都在一直被胡亂解讀。比如有個(gè)牛來(lái)的媽媽喂牛來(lái)喝奶，給爸爸喝酒的片段，就被解讀成了葷段子，引來(lái)大量嘲諷。
直到今天，你看到的很多牛來(lái)相關(guān)的新聞，也都是假的。比如這幾天那個(gè)電影要和超能勇士玩具聯(lián)動(dòng)的消息，只是ai作品。
實(shí)際上，這電影初期票房只有幾千塊，是因?yàn)橐黄钤u(píng)被貼吧發(fā)掘，名聲才逐漸傳開(kāi)的。至少在大連各種動(dòng)畫(huà)補(bǔ)助項(xiàng)目的名單里（沒(méi)錯(cuò)，這些東西是要公示的），你看不到《牛來(lái)》的名字。
導(dǎo)演只有一個(gè)上映前的真實(shí)采訪，出自@梁源初的小世界的播客，讓這播客出圈的視頻也是搬運(yùn)的，因?yàn)榘徇\(yùn)者名字里有“電競(jìng)”二字，導(dǎo)致人們又開(kāi)始傳電影和電競(jìng)?cè)τ嘘P(guān)。
根據(jù)采訪，我們得知導(dǎo)演從21年開(kāi)始想做動(dòng)畫(huà)，22年開(kāi)始自學(xué)實(shí)踐。整個(gè)動(dòng)畫(huà)全部由他和母親完成，他34歲了，讀景觀設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，之所以做動(dòng)畫(huà)，是因?yàn)橄矚g動(dòng)畫(huà)，一直相信自己也能做一部，便下決心嘗試一次。
導(dǎo)演說(shuō)，自己的母親只是個(gè)國(guó)企的普通職員，他們也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)設(shè)備，只能去閑魚(yú)上淘便宜貨，不少都是壞的，所以做不出什么特效。且因?yàn)?2年生成式ai還沒(méi)普及，所以他選擇了純手搓。
至于為什么叫《牛來(lái)》，也只是因?yàn)殡娪霸谂Ｄ炅㈨?xiàng)，父親也屬牛而已。并非網(wǎng)傳的那樣，是new life的諧音。
在采訪中，導(dǎo)演說(shuō)父母一開(kāi)始覺(jué)得他瘋了，對(duì)此不抱希望。整個(gè)過(guò)程中，他和母親因?yàn)閯”境臣苓^(guò)，和家人因?yàn)楦鞣N事?tīng)?zhēng)吵，鬧到拍桌子的地步，可最后他們還是選擇一直支持他，因?yàn)椤案改缚赡芫褪沁@樣吧”。
導(dǎo)演的父母對(duì)他的決策，說(shuō)了一句不少父母都對(duì)孩子說(shuō)過(guò)的話：能做多少做多少吧，就當(dāng)成一個(gè)鍛煉。
這采訪出來(lái)后，一些人開(kāi)始猜測(cè)，注意，是猜測(cè)，導(dǎo)演有某種精神疾病。因?yàn)檫@電影是用SketchUp制作的，這是景觀設(shè)計(jì)的繪制工具，用它做動(dòng)畫(huà)，難度等于用PPT手搓一部電影出來(lái)。
普通人怎么會(huì)有這么離譜的毅力和執(zhí)拗呢？這確實(shí)比較符合自閉癥有異常專(zhuān)注力，卻過(guò)于沉浸于自我世界的特征。一些人認(rèn)為，動(dòng)畫(huà)里那些反應(yīng)時(shí)間異常的片段，也符合自閉癥患者的行為邏輯。
我們不知道這猜測(cè)的真假，但它帶著一種人文關(guān)懷的諒解，且讓很多人了解到了自閉癥的可怕。這種精神疾病會(huì)嚴(yán)重影響人的學(xué)業(yè)、婚姻和獨(dú)自生活能力，而且它無(wú)法被產(chǎn)前檢測(cè)預(yù)測(cè)，也無(wú)法被孕期習(xí)慣避免，就像一種反向彩票，可以出現(xiàn)在任何一個(gè)家庭中。
《牛來(lái)》的片尾曲受到了廣泛好評(píng)，根據(jù)采訪，動(dòng)畫(huà)的所有配樂(lè)都是導(dǎo)演母親編寫(xiě)的，片尾曲由她作詞作曲演唱，而她實(shí)際上22年才開(kāi)始自學(xué)譜曲。
我覺(jué)得，決定牛來(lái)性質(zhì)的關(guān)鍵，就是這首歌。假如你聽(tīng)過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)歌不僅譜寫(xiě)和演唱都非常出色，而且它是一首俄羅斯風(fēng)味的斯拉夫民謠。
為什么一個(gè)60歲的人，寫(xiě)的歌會(huì)是斯拉夫民謠？
現(xiàn)在只有ai魔改版
我不知道答案，但有一個(gè)可能相關(guān)的背景。上世紀(jì)50年代，因?yàn)橹刑K關(guān)系，很多高校是教俄語(yǔ)和蘇聯(lián)文化，而非英語(yǔ)和歐美文化的。假如你家里有有幸在當(dāng)時(shí)接受過(guò)高等教育的祖父輩，可以去問(wèn)問(wèn)當(dāng)時(shí)的情況。
而這一點(diǎn)在電影誕生的大連尤其如此，這里不適合展開(kāi)，大家可以自行去了解。總之，當(dāng)時(shí)大連很多文藝組織的運(yùn)作方式，都參考了蘇聯(lián)模式。所以在50年代受過(guò)良好教育的一代人，培養(yǎng)出的孩子，也就是導(dǎo)演父母這種60后，就可能從小接觸蘇聯(lián)文化。
劉慈欣為什么受蘇聯(lián)科幻影響很大？有可能就和這些歷史背景有關(guān)，當(dāng)時(shí)中國(guó)還引進(jìn)過(guò)很多蘇聯(lián)科幻。
所以，當(dāng)一個(gè)60歲的母親，為兒子的動(dòng)畫(huà)寫(xiě)的歌是斯拉夫民謠，且完成度極高，而非《愛(ài)如火》式廣場(chǎng)舞土嗨，短視頻熱曲，以及所有你看到如今60歲一代癡迷的音樂(lè)時(shí)，有很大可能，就是她來(lái)自一個(gè)數(shù)代人都受過(guò)良好教育的家庭。
而一個(gè)有這種背景和審美的人，是不可能不知道自己孩子做的動(dòng)畫(huà)是什么水平的。所以我覺(jué)得，要理解牛來(lái)，你必須理解它最后的那首歌。
假如真是如此，那這動(dòng)畫(huà)背后的故事，很容易讓人想起《鋼的琴》。這是一部動(dòng)人的電影，說(shuō)的是在一座衰敗的東北工業(yè)城市里，一個(gè)下崗的父親為了女兒，召集起他失意的工友們，用那些被淘汰的廢鋼和機(jī)床，造出了一架無(wú)法演奏的，可笑而堅(jiān)固的鋼鐵鋼琴。
可這個(gè)故事又是真的嗎？
沒(méi)人知道，哪怕更多的采訪或發(fā)聲，可能都難以讓人接近真相，因?yàn)檎嫦嗖淮嬖谟谠捳Z(yǔ)中。假如導(dǎo)演真有某種精神疾病，那他的一面之詞、親人的發(fā)言，都不會(huì)是全部的真相。因?yàn)楦改冈诿鎸?duì)這種情況時(shí)，第一目的一定是保護(hù)自己的孩子，而非給吃瓜群眾提供“真相”。
而且誰(shuí)說(shuō)導(dǎo)演就一定有精神問(wèn)題呢？他很可能沒(méi)任何毛病，只是和許多普通人一樣，受到了某種打擊。很巧，我老婆和他的專(zhuān)業(yè)就是一樣的，如今想靠這專(zhuān)業(yè)本身就業(yè)，只能祝人好運(yùn)。實(shí)際上去年，很多大學(xué)已經(jīng)暫停這專(zhuān)業(yè)的招生了。
人就是不需要精神問(wèn)題，才會(huì)去以荒誕的方式，追逐未竟夢(mèng)想的。同樣，母親也并不是非要孩子有精神問(wèn)題，才會(huì)無(wú)條件支持他去做一些可笑的事，只要這事能讓他不再那么痛苦迷茫。
所有的真相，都不在我們這些吃瓜群眾的觸及范圍內(nèi)。
我認(rèn)為，導(dǎo)演應(yīng)該是個(gè)真誠(chéng)的人。因?yàn)樵诓稍L里有個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)他說(shuō)自己為了做動(dòng)畫(huà)，經(jīng)常熬夜，這時(shí)主持人詢問(wèn)，是不是天天如此。而導(dǎo)演很接地氣地驚呼一句：那肯定不能天天這樣啊，睡覺(jué)總得睡對(duì)吧，只是有時(shí)候這樣。
看著沒(méi)什么，但假如你經(jīng)常看國(guó)內(nèi)明星的采訪，會(huì)知道很多人是真會(huì)在這種問(wèn)題后，扯什么自己努力到天天熬夜等虛偽自夸的。很多著名導(dǎo)演、演員、歌手……都有過(guò)類(lèi)似言論，我猜很多人看到這兒，腦袋里已經(jīng)有各種名字了。
圍繞這動(dòng)畫(huà)，初期很多傳聞都帶著嘲諷和敵意。人們傳導(dǎo)演家里是開(kāi)公司的富豪，其實(shí)在采訪里，他說(shuō)制作“公司”只有兩人；人們說(shuō)這電影里全是股市的隱喻，角色豹拉代表爆拉股票，牛代表牛市，導(dǎo)演是炒股發(fā)瘋了才拍出這電影。
人們說(shuō)過(guò)很多東西，但神奇的是，最終在此刻浮現(xiàn)的幕后解讀，卻是一個(gè)關(guān)于母愛(ài)的溫暖故事。在家庭關(guān)系能被刻畫(huà)成PTSD游戲的環(huán)境里，這故事宛如寶藏。
是因?yàn)橛胁稍L糾正了大家的看法嗎？不，因?yàn)闊o(wú)數(shù)知名的社會(huì)新聞，都有采訪和詳細(xì)的幕后調(diào)查，挖掘出了更接近真相，更溫和的故事。然而很多時(shí)候，這些故事都會(huì)被忽視，只剩下最對(duì)立，最容易煽動(dòng)憤怒的版本留在輿論中。
我可以舉出很多例子，但我無(wú)法開(kāi)口，因?yàn)橐坏┏雎?，評(píng)論區(qū)就會(huì)再次陷入憤怒對(duì)立的罵戰(zhàn)。無(wú)人在意真相，無(wú)人在意核對(duì)我們手上的是否是真相；我們想要的是憤怒、武器、嘲諷，以及高人一等的臺(tái)階。
為什么黑澤明要拍《羅生門(mén)》，芥川龍之介要寫(xiě)《竹林中》？因?yàn)殡m然真相永遠(yuǎn)只有一個(gè)，但有時(shí)混沌的羅生門(mén)，會(huì)凌駕于真相之上。有時(shí)候?qū)φ嫦嗟倪x拔，或者說(shuō)對(duì)真相的提煉，其實(shí)比真相更大更重。真相是一切的基石，但社會(huì)是由基石外的東西構(gòu)成的，這使得羅生門(mén)本身就成了一種“真相”。
所以不論《牛來(lái)》背后的真相如何，我很欣慰至少在今天，人們選擇相信的版本，是一個(gè)關(guān)于母愛(ài)，和痛苦的、真摯的愚蠢夢(mèng)想的故事。
至于圍繞它而生的那些梗與笑話，反正大多數(shù)都不是惡意的，笑一笑又何妨呢？不論這作品是被什么精神狀態(tài)的人創(chuàng)作出來(lái)的，其實(shí)我和你，我們所有人，不都或多或少被壓力弄出了一點(diǎn)精神疾病嗎？
也許對(duì)于一部真誠(chéng)的爛片來(lái)說(shuō)，這真的是個(gè)溫暖的結(jié)局吧。