本文來自微信公眾號(hào)： 九邊 ，作者：九邊，題圖來自：視覺中國(guó)
今年跟一個(gè)在英國(guó)做博彩的程序員讀者深度聊了幾次，加上之前跟幾個(gè)網(wǎng)賭輸成老賴的讀者深入交流了一波，供需兩端一拼，用網(wǎng)友的話說“對(duì)上了，都對(duì)上了”。今天跟大伙聊聊這個(gè)事。
先問個(gè)問題：提到線上賭博，大家第一反應(yīng)是啥？詐騙對(duì)吧？但它跟一般的詐騙還真不太一樣。最明顯的區(qū)別——絕大部分詐騙都是“一錘子買賣”，騙完趕緊拉黑跑路，主打一個(gè)快進(jìn)快出，跟搞短期套利似的。
但賭博完全不是這個(gè)路數(shù)。人家是要培養(yǎng)長(zhǎng)期韭菜的，先建立信任，再慢慢收割，本質(zhì)上是個(gè)長(zhǎng)線業(yè)務(wù)，甚至可以說是個(gè)"辛苦活"。你想想，騙一個(gè)人拉黑就完事了，賭博平臺(tái)得陪你玩好幾年，陪你聊天，陪你上分，陪你體驗(yàn)人生的大起大落。
這也解釋了為啥以前緬北的主營(yíng)業(yè)務(wù)是線上博彩，后來有了更暴利的詐騙，才轉(zhuǎn)型去搞詐騙。這兩年東南亞對(duì)詐騙打擊力度越來越大，園區(qū)現(xiàn)在是越來越難了，但線上賭博受影響并不大——因?yàn)檫@東西在很多國(guó)家是合法的。你打擊詐騙是國(guó)際共識(shí)，你打擊合法博彩？非常難，博彩在很多國(guó)家本來就是牌照業(yè)務(wù)，人家還要靠這個(gè)創(chuàng)收呢。
而且被線上賭博坑了的人，很多并不覺得自己被詐騙了。他們會(huì)覺得：是我運(yùn)氣不好，是我心態(tài)崩了，是我最后那把沒忍住，下次一定能贏回來。需要加把勁好好干，爭(zhēng)取能賺到錢。
既然不覺得自己被騙了，自然不會(huì)去報(bào)警。甚至還擔(dān)心報(bào)警了自己被抓——畢竟賭博本身在國(guó)內(nèi)就是違法的。這就導(dǎo)致很多線上網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)了很多年，穩(wěn)如老狗。
大家可以去抖音上搜一下，會(huì)震驚于怎么有那么多人深陷其中，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)反常識(shí)的現(xiàn)象：他們極少碰上平臺(tái)跑路不給錢的，都是細(xì)水長(zhǎng)流、慢慢虧掉的。
這一點(diǎn)跟很多人的理解完全不一樣。不少人以為賭博網(wǎng)站賺錢，就是靠騙你把錢打進(jìn)去然后不讓提現(xiàn)。
這種確實(shí)有，小作坊就是這么玩的。但非常粗糙，賺不到多少錢。你要是碰上這類作坊，反而得恭喜你——因?yàn)槿硕加辛?xí)慣性警惕的特點(diǎn)，被騙一次就長(zhǎng)記性了，反而不會(huì)掉大坑。真正讓人萬劫不復(fù)的，恰好是那些他們覺得"很公平"的游戲。
“不讓提現(xiàn)”這種以訛傳訛，反而幫了高級(jí)平臺(tái)的忙。很多新人第一次接觸正規(guī)賭博平臺(tái)的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)——臥槽，真能提現(xiàn)？！然后立刻得出結(jié)論：我玩的這個(gè)平臺(tái)不是詐騙平臺(tái)，是正經(jīng)平臺(tái)。
其實(shí)本來也不是。賭博在中國(guó)違法，但在很多國(guó)家不但不違法，甚至是國(guó)家強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)的支柱產(chǎn)業(yè)。原因也不復(fù)雜：正兒八經(jīng)的國(guó)家沒法給詐騙集團(tuán)開發(fā)票，法理和流程上都操作不了，所以他們也反感詐騙。
但可以給博彩業(yè)發(fā)牌照、開發(fā)票、收稅，進(jìn)一步給國(guó)家創(chuàng)收。比較缺德的是，有些國(guó)家不讓自己老百姓玩，主要面向海外創(chuàng)匯——相當(dāng)于把賭癮出口到國(guó)外，GDP留給自己。
正因?yàn)楹戏?，服?wù)器架在海外，可以一直折騰下去。
玩家注冊(cè)之后，有些平臺(tái)會(huì)有"客戶經(jīng)理"主動(dòng)加你聯(lián)系方式。后續(xù)平臺(tái)因?yàn)楸环饨裁吹臅簳r(shí)玩不了，人家甚至?xí)鲃?dòng)找你協(xié)調(diào)退款，等新網(wǎng)址注冊(cè)好了，第一時(shí)間發(fā)消息告訴你：哥，咱搬家了，老地方等你。老客戶基本都會(huì)回歸。這種平臺(tái)的生命力極度旺盛，完美驗(yàn)證了那句話——真誠(chéng)是必殺技。
我專門查了下，有個(gè)數(shù)據(jù)是每年都會(huì)打掉四五千個(gè)賭博平臺(tái)。但很多都是查封了域名，過段時(shí)間換個(gè)馬甲又重新營(yíng)業(yè)了。原因上邊說了：他們?cè)谥袊?guó)經(jīng)營(yíng)不合法，咱們可以禁鏈接，但服務(wù)器在海外是合法的，你沒法去人家地盤上拔網(wǎng)線。這就跟打地鼠似的，你敲掉一個(gè)，旁邊又冒出來三個(gè)。
那他們到底咋賺錢呢？
主要兩種。第一種，你和平臺(tái)對(duì)賭。
很多人第一反應(yīng)：平臺(tái)肯定設(shè)置了贏率，專門針對(duì)我個(gè)人調(diào)概率，針對(duì)我下死手。
真實(shí)情況比這復(fù)雜得多——其實(shí)是對(duì)群體設(shè)賠率，不是對(duì)個(gè)體。也就是說，平臺(tái)不是盯著你一個(gè)人調(diào)概率，是整個(gè)池子的賠率算好了，誰贏誰輸它不管，長(zhǎng)期它穩(wěn)賺。這就跟保險(xiǎn)公司一個(gè)道理，你可能出險(xiǎn)賺了，但保險(xiǎn)公司整體永遠(yuǎn)不虧。
這種業(yè)務(wù)，平臺(tái)一般不會(huì)像短視頻里演的那樣，針對(duì)你一個(gè)人往死里搞。在平臺(tái)眼里，經(jīng)常玩的人屬于他們的“租客”，每個(gè)月按時(shí)交一筆“房租”。最好的狀態(tài)就是賭鬼一直玩，然后把他的流動(dòng)資金慢慢榨干——你見過哪個(gè)房東把租客逼死的？逼死了誰交房租？
第二種，也是最主要的——抽水。
這個(gè)就非常"公平"了。你和其他幾個(gè)人一起玩，輸了的人不被抽，贏了的人被抽5%，跟印花稅似的，體驗(yàn)非常好。地下博彩和賭博平臺(tái)主要賺的就是這個(gè)。這也是為啥很多人能在那里玩好多年——因?yàn)樗紶柎_實(shí)能連勝，甚至賺不少。你要是把把都輸，誰還玩??？人家要的就是你"偶爾能贏"的感覺。
但賭博這事有個(gè)巨大的誤區(qū)：它給人一種“成長(zhǎng)”的錯(cuò)覺。天天研究那些東西，會(huì)覺得自己越來越懂，隨著“懂的越來越多”，好像確實(shí)能賺到錢，賠錢次數(shù)也少了。
最危險(xiǎn)的也在這里——因?yàn)閺氐组L(zhǎng)期化了，還產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：覺得自己實(shí)力是有的，很可能通過這事徹底翻身。
很多人理解不了那些舉債賭博的賭徒，覺得他們?yōu)樯陡彝婺敲创蟆Ｆ鋵?shí)這些人一般都賺到過大錢，覺得自己能力是有的，產(chǎn)生了一種虛妄的自信。這種自信驅(qū)使他使勁折騰下去。
也就是說，一個(gè)反常識(shí)的事實(shí)是：很多最后賭到傾家蕩產(chǎn)、萬劫不復(fù)的人，幾乎都真正賺到過錢，甚至已經(jīng)提現(xiàn)跑路了。
這次“提現(xiàn)跑路、成功上岸”的經(jīng)歷，會(huì)建立一種極強(qiáng)的信任感——覺得這平臺(tái)真靠譜，自己能力是真強(qiáng)，可以再接再厲，再創(chuàng)輝煌。有了這種感覺，遲早會(huì)回到當(dāng)初起家的地方，然后一步步混成老賴。反倒是那種不讓提現(xiàn)的作坊平臺(tái)沒這種效果。
這也是一個(gè)常見的大坑：掉大坑的地方，往往是他們拿到大結(jié)果的地方。你以為那是你的福地，其實(shí)那是你的墳地。
說到這里，就得引出下一個(gè)東西了——貸。
“賭貸不分家”，以前線下賭場(chǎng)里都有現(xiàn)場(chǎng)放貸的，網(wǎng)絡(luò)賭博也一樣。輸急眼了就要籌錢，一般路徑是這樣的：先花積蓄，積蓄花完了信用卡套現(xiàn)——信用卡不是有免息期嘛，很多人覺得只要善于輾轉(zhuǎn)騰挪，就可以既不付息又不逾期，主打一個(gè)資金流管理大師。
這東西剛開始還好，遲早會(huì)周轉(zhuǎn)不過來。等到信用卡混不下去了，就去擼小貸，盡管利息高，但也能忍。時(shí)間久了，慢慢意識(shí)到靠正常上班下輩子都還不上，于是越來越激進(jìn)，去玩高炮——就是那種“九出十三歸”的，借一千到手九百，還一千三，年化利率算下來能把你計(jì)算器按冒煙。
到這時(shí)候，最后的良知也基本泯滅了，開始找親友借錢。他們會(huì)把周圍所有能借的人都借一遍。
這里給大家提個(gè)醒：如果你剛認(rèn)識(shí)一個(gè)人不久，或者老同學(xué)相逢沒多久，他就找你借錢，盡量不要借。一般來講，一個(gè)人除非把自己周圍能借的都借遍了，否則不會(huì)找剛接上頭的人借。如果連這種錢都借，大概率已經(jīng)快走投無路了。你要是還愿意借，最好做好他永遠(yuǎn)不還的準(zhǔn)備，否則就是你自己不成熟了。
那問題來了：真有人在這類平臺(tái)上賺到錢嗎？
我以前一直以為沒有。那個(gè)英國(guó)的程序員說：必須有啊，如果都賺不到，誰還玩？但某個(gè)月賺了，不代表下個(gè)月還能賺；今年賺了，不代表明年還能賺。
他們不怕你賺，就怕你不玩了，久賭必輸。好在賭博這個(gè)事，看似有成癮性，其實(shí)癮是天生的，只是被激發(fā)了出來。很多人賠了錢之后痛心疾首，甚至真有人剁手指，但過段時(shí)間又跑回去賭了。
看著匪夷所思，其實(shí)想想，很多人知道胡吃海塞、抽煙喝酒遲早害了自己，還是忍不住——本質(zhì)是一碼事。只不過一個(gè)胖的是肚子，一個(gè)空的是錢包。
而且你一旦在賭博中賺到，自然會(huì)在生活中瞎顯擺，讓周圍的人很羨慕。周圍人肯定要問：你這錢哪來的？然后自然而然實(shí)現(xiàn)了拉新。現(xiàn)在平臺(tái)都有拉新返現(xiàn)，更積極了，相當(dāng)于自帶傳銷屬性。
那些賭博平臺(tái)的新用戶，絕大部分都是羨慕別人賺錢然后加入進(jìn)來的。新人來了之后，大部分玩幾次就走了，有一些過段時(shí)間再走，還有幾個(gè)賭鬼再也不走了，直到傾家蕩產(chǎn)。
可見平臺(tái)的關(guān)鍵玩法也是篩選。他們從業(yè)者有個(gè)說法，認(rèn)為人體內(nèi)有個(gè)控制賭博的基因開關(guān)，類似有些人愛吃香菜一樣——這個(gè)開關(guān)開著的人，一旦接觸到，就再也別想離開了。你說這算不算一種“天選之人”？只不過選的不是當(dāng)主角，是當(dāng)ATM。
文章到這里也差不多了。我有種感受：可能是因?yàn)闁|亞人出頭和做“人上人”的執(zhí)念尤其重，導(dǎo)致不少人對(duì)賭博有種異常的好感，覺得那是自己一輩子唯一的上升通道。但這個(gè)通道，幾乎無一例外會(huì)把人送到萬劫不復(fù)的地方。
這些人最后最懷念的，就是絕大部分人壓根看不上的“月薪三千卻無債一身輕”的平淡日子。