本文來自微信公眾號(hào)： 四味毒叔 ，作者：四味小小編，編輯：晶晶，原文標(biāo)題：《今年最爆的電影，居然都在講同一件事！》
從前，出走的決心?，F(xiàn)在，回家的誘惑。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
今年暑期檔，爆款電影幾乎都在講述“回家”的故事。
《蜘蛛俠：嶄新之日》里，超級(jí)英雄褪去光環(huán)，渴望回歸日常的溫存?！稓g迎來龍餐館》中，沈騰飾演的主角在異國戰(zhàn)火里顛勺炒菜，只為攢夠回家的路費(fèi)，李治廷飾演的ABC美國大兵，幾杯烈酒下肚，也淚眼朦朧地哭喊“好想家”。
諾蘭動(dòng)用頂級(jí)的技術(shù)資源，用三小時(shí)講述奧德修斯歸鄉(xiāng)的史詩。而主演馬特·達(dá)蒙被網(wǎng)友稱為好萊塢的“回家俠”，《拯救大兵瑞恩》《怒犯天條》《星際穿越》《火星救援》，他所飾演的角色兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究是在為“回家”二字拼盡全力。
2008年的經(jīng)典動(dòng)畫《機(jī)器人總動(dòng)員》登陸內(nèi)地大銀幕，七百年星際流浪后，人類在一臺(tái)老舊機(jī)器人瓦力的引領(lǐng)下重返已成廢墟卻蘊(yùn)含生機(jī)的母星地球，重新學(xué)習(xí)耕種、行走、進(jìn)行光合作用。
即將重映的《肖申克的救贖》，歷經(jīng)重重磨難越獄成功，安迪爬過污穢下水道后，在雨中張開雙臂，這個(gè)瞬間是“freedom”，也是“回家”。
曾幾何時(shí)，我們癡迷的是詩和遠(yuǎn)方。向往公路電影里的浪漫漂泊，羨慕“世界那么大，我想去看看”的辭職信，跟著路飛喊出“我是要成為海賊王的男人”，向未知海域豪邁進(jìn)發(fā)。冒險(xiǎn)、探索、拓荒、離開舒適區(qū)，這是過去二十年文藝創(chuàng)作與大眾心理的共同底色。
而今日，風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，“回家”成了最普遍的情感公約數(shù)。
01
出走的決心
要理解今天的“何以回家”，需要先回顧“出走”怎么成為此前的文化風(fēng)潮。
20世紀(jì)90年代至本世紀(jì)初，全球化的黃金時(shí)代為“遠(yuǎn)方”提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)與心理支撐。經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長意味著機(jī)會(huì)的持續(xù)涌現(xiàn)，地理上的移動(dòng)往往等同于社會(huì)階層的躍遷。
離開家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)去大城市，離開祖國去海外深造，離開舒適圈去創(chuàng)業(yè)冒險(xiǎn)，這些出走，在以前被賦予了天然的正義性與浪漫色彩。
電影《白日夢想家》將冰島、格陵蘭的壯美風(fēng)光與個(gè)人成長綁定，《美食、祈禱和戀愛》把離婚后的自我救贖設(shè)置在意大利、印度和巴厘島的異域之旅中。
遠(yuǎn)行即成長，離開即蛻變，這幾乎成了某種敘事公式。外部世界有取之不盡的資源與可能性，個(gè)人只需勇敢邁出一步，世界便報(bào)以豐厚的回饋。
同時(shí)，從創(chuàng)作上來看，“出走”也是一種安全而討巧的策略。將主人公置于陌生環(huán)境，可以輕易制造沖突、懸念與視覺奇觀。未知的風(fēng)景、異域的文化、突如其來的危險(xiǎn)與邂逅，本身就是戲劇性的天然孵化器。創(chuàng)作者樂此不疲地讓主角上路，因?yàn)槁飞嫌械氖枪适隆?/p>
02
回家的浪潮
如今，全球化紅利的退潮，改變的遠(yuǎn)不只是經(jīng)濟(jì)環(huán)境。地緣政治緊張、職業(yè)前景不明朗、社會(huì)結(jié)構(gòu)固化，遠(yuǎn)方開始變形。
在當(dāng)下，一個(gè)人竭盡全力仍可能一無所獲，冒險(xiǎn)的成本便顯得難以承受。此時(shí)，“家”作為傳統(tǒng)意義上的安全堡壘，心理權(quán)重陡然上升。暑期檔電影的回家浪潮，不過是這一時(shí)代情緒的顯化。
《歡迎來龍餐館》里，他鄉(xiāng)的一切艱難險(xiǎn)阻都只是通往回家路途上的障礙，而非值得體驗(yàn)的風(fēng)景本身，美國大兵每次醉酒的眼淚都是對“遠(yuǎn)行即榮耀”這一舊敘事的無聲反駁。
《奧德賽》中奧德修斯用20年時(shí)間跋涉歸鄉(xiāng)，他所期待的竟是伊薩卡的老婆孩子熱炕頭。諾蘭耗費(fèi)巨資實(shí)景拍攝，卻將最重的筆墨落在歸途的漫長與艱難上，讓觀眾在三小時(shí)里與主角一同承受“有家不能回”的焦灼。這種情感體驗(yàn)，對于經(jīng)歷了近年種種不確定性的人們而言，無疑是精準(zhǔn)狙擊。
還有《機(jī)器人總動(dòng)員》的重映，這部2008年的作品，在2026年的今天?？闯Ｐ?。當(dāng)年的孩子，看的是瓦力與伊娃的可愛互動(dòng)，是太空歌劇的浪漫。
而今天的成年人，卻會(huì)看出背后更沉重的命題，人類離開被自己糟蹋殆盡的地球，在奢華的太空方舟上漂流七百年，成為被AI機(jī)器人豢養(yǎng)的無法自理的大胖子。
可是，大家最終渴望的不過是以最樸素的方式回歸，直立行走，親手耕耘，曬太陽、透透氣。這種“回家”已然超越了地理意義，指向文明與生命的重啟。
03
存在主義危機(jī)
AI時(shí)代，數(shù)字化、虛擬化、碎片化的生存狀態(tài)，讓人們的存在感變得空前懸浮。人們在互聯(lián)網(wǎng)上社交、工作，在信息繭房中被同化。
生活的確定性被解構(gòu)得所剩無幾，“家”就成了最后的退路和支點(diǎn)。
今年上映的《玩具總動(dòng)員5》，主題也是回家。玩具們面對被新玩具取代、被主人冷落的命運(yùn)，依然執(zhí)拗地要回到那個(gè)熟悉的地方。這不是簡單的懷舊，該系列早就反復(fù)提及過存在主義危機(jī)。
在一個(gè)不斷被更新?lián)Q代、加速淘汰的世界里，曾經(jīng)被愛過、被需要過的那點(diǎn)記憶，成了身份認(rèn)同的唯一根據(jù)。玩具們的“回家”執(zhí)念，召喚每一個(gè)在飛速變化的世界中試圖抓住些什么的觀眾。
導(dǎo)演安德魯·斯坦頓18年前拍《機(jī)器人總動(dòng)員》，18年后拍《玩具總動(dòng)員5》，他在不同年代用不同作品提出同一個(gè)天問，什么是人最根本的渴望？答案始終是，回家。
04
“家”在哪里
回家浪潮之下，有一個(gè)更為殘酷的問題，所有人都想回家，但是，家還在嗎？
《機(jī)器人總動(dòng)員》中人類回到的地球，早已荒蕪、蒼涼、百廢待興。換言之，歸來者需要親手重建那個(gè)他們魂?duì)繅艨M的地方。
我們想要回去的那個(gè)“家”，那個(gè)提供穩(wěn)定工作、具體生活、確定關(guān)系與可預(yù)期未來的家，是否真的存在？還是說，它需要我們以極大的勇氣與耐心在廢墟中重建？
從這個(gè)意義上說，暑期檔的“回家”電影，誠實(shí)面對了一個(gè)普遍心理，如果向外擴(kuò)張的能量衰減，人們開始把目光投向內(nèi)部，重新審視那些被忽視的基礎(chǔ)設(shè)施，比如安全感、歸屬感、存在意義。這也是一種成熟。
出走是為了認(rèn)識(shí)世界，回家是為了認(rèn)識(shí)自己。人類正是在這兩種沖動(dòng)之間搖擺往復(fù)，從而成長。
05
萬里歸途
古今中外的主角，“回家”無一例外地困難重重。
奧德修斯要穿越神魔阻隔與內(nèi)心軟弱，徐福要在戰(zhàn)火硝煙中掙得每一分路費(fèi)，瓦力要用羸弱的老式機(jī)械身軀撬動(dòng)人類的惰性，蜘蛛俠要在朋友愛人的遺忘中建立秩序，就連玩具也要翻山越嶺才能回到主人身邊。
在這些故事里，“回家”已經(jīng)不再是退卻與認(rèn)慫，它本身成為一場需要勇氣、智慧與毅力的英雄之旅。
從前的英雄踏上征途，去往地圖之外的遠(yuǎn)方，帶回財(cái)富與榮耀。今天的英雄啟程歸鄉(xiāng)，帶著傷痕，回到那個(gè)安靜的角落。英雄不再試圖向世界證明什么，或者說，英雄不再渴望成為英雄。
18年過去，在大銀幕上重新看到瓦力，他獻(xiàn)寶一樣拿著破燈泡送給伊娃，小心翼翼呵護(hù)著靴子里的小綠苗。在銀河閃爍中，瓦力伊娃跳起太空探戈。
飛船里，船長激動(dòng)地對幼苗說，“你還是堅(jiān)強(qiáng)地活了下來?！甭牭竭@句話，影院里的中年人哭得像個(gè)三百多斤的孩子，他們或許也想起了多年前向往星辰大海的自己。
而此刻，大家都明白了，星辰大海固然壯闊，但最終讓人感到“我活著”且“我值得活著”的，不過是一盞屬于自己的燈。每一個(gè)在宇宙漂流中試圖站穩(wěn)的個(gè)體，都需要確認(rèn)自己的根系。這份確認(rèn)，就是“回家”。
也許，從來就不存在一個(gè)純粹的出走或純粹的回家。人永遠(yuǎn)處于這兩者之中，向往未知，又渴望歸屬。知道歸途的存在，遠(yuǎn)方才有意義。
瓦力和伊娃帶著飛船上的人類，回到母星。在地球上，他們種田、發(fā)芽、生長，關(guān)心糧食和蔬菜，面朝大海，春暖花開。