2026-08-27 10:51

草間彌生：這世界太糟，不如做一個叛逆者

看理想

虎嗅注：日本草間彌生美術(shù)館8月27日發(fā)布訃告，該館創(chuàng)辦者、日本知名藝術(shù)家草間彌生8月14日在日本東京一家醫(yī)院去世，享年97歲。

本文來自微信公眾號：看理想，作者：看理想編輯部，文章首發(fā)時間：2018年9月25日，原文標題：《這世界太糟，不如做一個叛逆者 | 草間彌生》，題圖來自：視覺中國

波點，密集的波點；色彩，艷麗的色彩——即使你沒有聽過“草間彌生”，想必你也對她的作品印象深刻。

插圖作者 | Ellen Weinstein

很多人對草間彌生的第一反應(yīng)，仍然停留在“密集恐懼”和“怪異老太婆”上。

可正是她這些標志性的圓點作品和怪誕風格，不僅在藝術(shù)市場上頗受青睞，動輒拍出百萬美元高價，與其他藝術(shù)家相比，她在時尚圈更是有著無可比擬的號召力，許多奢侈大牌爭相與她合作。

2012年，Louis Vuitton 就與草間彌生合作推出聯(lián)名系列，將64個國家460個品牌門店的櫥窗都設(shè)計成草間彌生style，比如下面這個英國百貨商店 Selfridges 里的 LV櫥窗。

2013年，著名時尚雜志《W》的封面引發(fā)轟動，便是喬治·克魯尼身著Armani定制的草間彌生圓點西裝，彌漫著濃厚的草間彌生圓點風。

2016年，為了慶祝美國著名建筑師菲利普·約翰遜110周年誕辰和他的玻璃屋開放10周年，草間彌生的波點也跑去了玻璃屋。

她的“無限鏡屋”等浸入式體驗作品和展覽，也受到諸多名人的追捧。

英國歌手Adele與無限鏡屋

美國總統(tǒng)特朗普女兒伊萬卡與The Obliteration Room

不過，如果你只看到她重復(fù)的波點，那只能說明，你還不認識草間彌生。

草間彌生到底是誰？

她是前衛(wèi)藝術(shù)家，也是精神疾病癥患；她是癡迷圓點的畫家，也是神經(jīng)性視聽障礙患者；她是眾人眼中的“怪婆婆”，也是難以簡單定義的“天才”…

而她最吸引人的一點，是她好像從來沒想過，要適應(yīng)這個世界。

1. 我們看得到的怪婆婆

走在路上若遇到一個紅頭發(fā)、走路不靈活、個子矮小、神情嚴肅的怪婆婆，不要慌張，要抓住機會上前合影握手打招呼，否則你將痛失和一位世界級藝術(shù)家說話的機會。

但凡接觸、了解草間彌生的人，無一例外地用了一個令外人難以理解的形容詞——“可愛”。

她常面無表情，喜歡她的人覺得她呆萌。

她常戴紅色假發(fā)，說，我的帽子呢？我的帽子在哪里？

尚年輕時，有人形容她：“想想企鵝的模樣，就知道彌生的樣子了。”她自己也笑了，“真的？”

2008年紀錄片中的她還不用坐輪椅，走路的姿勢真的有幾分像企鵝。

其實連她說話也有幾分不像“正常人”。

別人問她，活在藝術(shù)世界里很難吧？

她答，嗯，活下去的確很艱難，自從我成名之后，有了錢，一切好辦多了……

她的話一向耿直，有時甚至可能大膽到讓人反感。

她會指著雜志上刊登的其他藝術(shù)家的報導(dǎo)，比如村上隆的，說，我的作品好得多呢，你不覺得嗎？很明顯吧？

村上隆，日本一位被廣泛喜歡的藝術(shù)家

她還寫小說、寫詩，出版自傳。讀完自己的詩，她會由衷地贊嘆寫得真好，也會直言不諱地告訴記者，我對別人的書不感興趣。

她說，“我所創(chuàng)造的一切都是天才之作。”

2.我們看不見的不幸少女

可是回到一開始，我們看不見的草間彌生，是一個不開心的女孩。她的成長背景，與太宰治有幾分相似。

生于一個古老的日本貴族家庭，經(jīng)營苗圃家族生意，家中四個孩子，她是最小的一個。照理，本應(yīng)是生活殷實家人寵愛，但是她在15歲左右的年紀，差點自殺了。

對于她所經(jīng)歷的家庭不幸，我們不得而知，只能從她自己吐露的只言片語中了解一二。

她在《草間彌生之最愛》中有這樣一番自述：

父親從小入贅母親家，青梅竹馬，兩人順理成章地結(jié)婚了。

后來父親遠走東京，有一天回來，在后院大喊，母親聞聲往外看，當時下大雪，父親咳得滿地是血。

母親對他說，你不能回來，去找你的父母吧，我們沒能力解決你的問題。父親不斷乞求原諒。之后，父親就回到家躺在床上，母親照顧了他十年。

父親在外有情人，病好之后，母親要彌生跟著父親，因為父親要去見情人，她就知道這是要自己去紅燈區(qū)了。

她去了紅燈區(qū)問人家，我父親在嗎？人家就回，這里兒童不宜，快走吧。父親知道她尾隨自己，總躲開她。

有一天她哭著回家，站在鐵軌邊，等不及電車就想往下跳，電車一來，她果真就跳下去了。萬幸的是，對于一個小孩來說，氣壓太強大了，以至于她被氣壓壓倒，頭撞到樹上。

當她回到家，母親說，爸爸躲開你了？你真笨呢。

因為母親自己覺得羞恥，便經(jīng)常這樣利用自己女兒，于是彌生每晚拿著燈籠尾隨父親，做著一個兒童不該做的事，也承受著那個年紀不該有的傷害。

在家中，她除了畫畫什么事也沒做，母親急瘋了，你又在畫畫？干點別的事吧。說完之后，就一腳踢開她的顏料盤，把畫作扔了，母親還踢她的背。

母親似乎總在“發(fā)瘋”，還會一直嘮叨，我太興奮了，我睡不了。我的心跳很快。

她因此認識到，家里確實不是一個適合她待的地方。

她的反叛意識很早就扎下了根。

3.世界不好，做一個被冷落的叛逆者

50年代，起緣于和一位美國女畫家的通信，草間彌生在1957年去了紐約，那時她二十多歲，此后在紐約的16年盡情釋放她的反叛精神。

六七十年代，為了反戰(zhàn)、反政府策略，她組織了一些時裝秀和名為“Happenings”的行為藝術(shù)。

她在自己身上、在許多人身上涂抹出一個個拳頭大的圓點；在人群的追逐和警察的驅(qū)趕中，穿著帶圓點的服裝奔跑在紐約中央公園里；她還參加了一個七人聯(lián)展，當時一起參展的還有安迪·沃霍爾，當時她一定不知道，日后這會成了她履歷中必定提及的一項。

紀錄片《草間彌生之最愛》截圖

據(jù)說草間彌生一直很向往威尼斯雙年展，1966年她參加了，以不請自來的方式——

半夜自己一個人將1500顆不銹鋼球放置在戶外展場上，到了白天，人們就看到一個穿金色和服的日本女人端坐其中，如果有人感興趣，還可以花2美元買一顆不銹鋼球。不過很快，她就遭到主辦方驅(qū)趕。

聽起來，紐約的藝術(shù)世界好像還蠻自由的嘛。并不是。

那個年代，二戰(zhàn)的記憶還新鮮，越南土地上還有硝煙在彌漫，西方經(jīng)歷社會大變革，性解放運動在進行，女性主義掀起第二次浪潮，美國民權(quán)運動進入高潮……

既然各種權(quán)益還在斗爭中，可想而知，那是一個仍然存在嚴重歧視并且矛盾被激化的年代。

身處其中的草間彌生，一面用藝術(shù)表達反抗，一面要為面包考慮，這對于一個沒有畫商自己賣畫的人來說并不容易，更何況她還是一位女性，一位在紐約賣畫的日本女性。

當時女藝術(shù)家的情形大致是這樣的：靠著丈夫的錢過活，比如格蕾絲·哈提根，美國抽象表現(xiàn)主義女藝術(shù)家之一，據(jù)說嫁給了一位億萬富翁之后就沒再畫過畫了。

格蕾絲·哈提根 Grace Hartigan

世事艱難，草間彌生沒有找一個有錢的丈夫，失意時她想過跳樓，但最終她還是待在她的紐約公寓里不停地搞創(chuàng)作，不顧后果，不管他人，還要關(guān)上窗不讓人看到。

要說愛情，她在美國有過一段邂逅，與一位多才的藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾，但近乎柏拉圖式戀愛，肢體接觸止于親吻，也許是因為約瑟夫是位虔誠的基督徒，也許是因為約瑟夫也有位苛刻的母親。

他們曾被約瑟夫的母親看到在自家草地上接吻，他母親竟然提了滿滿一桶水，從他們兩個人頭上澆下去。

“不可以碰女人。我不是已經(jīng)跟你說很多次了，女人很臟，是梅毒和淋病的巢穴。結(jié)果，你還帶女人回來，和你接吻！”

約瑟夫竟將草間彌生晾在一邊，先向母親道歉。

這一事例多少也可瞧見當時彌生所身處的環(huán)境。不過與約瑟夫應(yīng)是真愛，兩人一直相伴至1972年約瑟夫去世，1973年她也因身體狀況回到日本治療。

4.天才貴在“自大”

論及她何以如此反叛，又是如何在當時動蕩的紐約生存下來，還能立足于藝術(shù)世界，恐怕要歸功于她的“自大”?；蛘呶覀儞Q個更準確的詞：自信。

木心在《文學(xué)回憶錄》里論述耶穌行走于水面之上的宗教寓言說：

信心，信念，一半憑空想，一半憑行動（用功、才能等）。我的大半生，閱人多矣，閱藝術(shù)家多矣。確切說，想成為藝術(shù)家者多矣，此后生如行于海，磨難如風浪，但太多人行于海，怕沉沒，害怕了，有人沉沒，有人時浮時沉。

一路多小信的人。

……下了海，要走下去。

天才幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特征，乃信心。信心就是快樂。

草間彌生就是下了海堅定走下去的人。

她畫畫不打草稿，她說畫布趕不上她腦袋里的新念頭。她畫畫不想那么多，只忠于自己。她可以拿起筆就在一塊白布上干脆地拉出線條。

她與藝術(shù)的結(jié)緣，是幼年的神經(jīng)性視聽障礙，旁人無法想象她的幻聽、幻視，以及她所看到的蒙著一層圓點網(wǎng)的世界。

在1954年繪畫作品《花（D.S.P.S）》中她如此表達：

某日我觀看著紅色桌布上的花紋，并開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋，從天花板、窗戶、墻壁到屋子里的各個角落，最后是我的身體、宇宙。

在尋找的過程中，我感覺自己被磨滅、被無限大的時間與絕對的空間感不停旋轉(zhuǎn)著，我變的渺小而且微不足道。

剎那間，我領(lǐng)會到這不是只有我的想象、而且是現(xiàn)實中的狀況、我被嚇到了……

兒時家庭不幸，生有疾病，母親又奚落，她卻只會作畫，就畫自己看到的。

在紐約生活，她也只是一個勁地創(chuàng)作，那是她的安慰，是她的快樂。