本文來自微信公眾號(hào)： 大米和小米 ，編輯：JarvisZoey，作者：關(guān)注融合適應(yīng)
“學(xué)校有匹‘小馬’脫了韁，求此時(shí)老師的心理陰影面積?！?/p>
開學(xué)第一天，大米和小米溫暖星球某社群內(nèi)，一家長轉(zhuǎn)發(fā)的視頻引發(fā)了熱議：操場上，學(xué)生們穿著校服整齊列隊(duì)，唯獨(dú)一個(gè)男孩突然跑出隊(duì)伍，一路沖向操場外的施工區(qū)域。幾名老師跟在一旁觀望，一位女老師小心伸手靠近，男孩卻步步后退，最終消失在鏡頭外。
發(fā)布者沒有說明，但網(wǎng)友們心照不宣：這應(yīng)該是個(gè)特殊孩子。評(píng)論區(qū)里，“老師慘了，班主任慘了，同班同學(xué)慘了”“老師如履薄冰”的聲音隨處可見，這其實(shí)也是無數(shù)特殊需要孩子家長最怕看到的場景。
看完視頻，群里家長們的焦慮更甚：“不能看評(píng)論區(qū)，受不了”“看了前兩條就emo了”“今天開學(xué)緊張得要死”“開學(xué)第一天被老師挨個(gè)找，感覺都要抑郁了”……
從幼兒園進(jìn)入小學(xué)，特殊需要孩子首先要適應(yīng)的往往不是功課，而是學(xué)校生活本身：上課要安坐，聽見鈴聲知道該做什么，想上廁所先舉手，課間跟上隊(duì)伍，還要適應(yīng)教室噪音、路線和座位的變化。這些在普通孩子身上自然而然的事，對(duì)他們來說，都需要反復(fù)練習(xí)。
為此，大米和小米采訪了多位普校融合的譜系家長、普校老師和BCBA督導(dǎo)，他們的孩子都在融合過程中出現(xiàn)過意外狀況，但他們的共識(shí)是：千萬別認(rèn)為孩子要成為“完美的普通人”，才有資格走進(jìn)普通班。
文|Kido
編輯|Jarvis Zoey
圖|受訪者
視頻號(hào)“癲癲不癲”（侵刪）
規(guī)則不是會(huì)背，而是到了現(xiàn)場能做到
很多家長臨近開學(xué)焦慮爆發(fā)，是因?yàn)榧敝诙唐趦?nèi)補(bǔ)齊孩子的短板。
寧波某公立小學(xué)的張老師接觸過近二十個(gè)自閉癥孩子。她的感受是，這種預(yù)設(shè)往往給雙方都帶來打擊：“能力不是非要優(yōu)秀才行，能達(dá)到基本水準(zhǔn)就能入學(xué)，再慢慢提升?！?/p>
那怎么縮小孩子能力與學(xué)校規(guī)則之間的距離？
大米和小米BCBA盧艷芬，也是一位15歲譜系孩子的媽媽。她提醒家長分清兩種知識(shí)：陳述性知識(shí)和程序性知識(shí)。很多家長說，道理講了無數(shù)遍，孩子也能背出來，為什么一進(jìn)學(xué)校還是做不到？
能背出規(guī)則只是“知道”；要在現(xiàn)實(shí)中做到，還需要像騎車一樣調(diào)動(dòng)身體、注意力和判斷。沒人能靠背交規(guī)直接上路。要從“知道”走到“做到”，還需要在真實(shí)或模擬場景里反復(fù)演練。
盧艷芬曾遇到一個(gè)五歲自閉癥孩子小白。小白上集體課最多安坐十五分鐘，想去玩滑梯或上廁所，抬腳就走。
督導(dǎo)團(tuán)隊(duì)沒有直接要求他“坐滿四十分鐘”，而是把目標(biāo)拆成三步：
課內(nèi)不隨意離座；在操場保持在班級(jí)邊界內(nèi)；特殊情況必須先舉手、獲同意后再起座。
漸漸地，小白的安坐時(shí)間從十五分鐘起步，先拉到十八分鐘、二十分鐘，做到了就及時(shí)強(qiáng)化；穩(wěn)定后，再調(diào)到二十五分鐘、三十分鐘。
盧艷芬又講到自己陪兒子練習(xí)過馬路。因?yàn)楹⒆記]法預(yù)判電動(dòng)車的速度和距離，她陪他在一個(gè)路口來回走了三十次，又換一個(gè)路口走三十次，總共練了一兩百次，孩子才逐漸有了獨(dú)立過馬路的信心。
這是盧艷芬和兒子的個(gè)人經(jīng)歷。孩子是否能獨(dú)立過馬路，仍要根據(jù)他的判斷能力和實(shí)際交通環(huán)境決定，不能用練習(xí)次數(shù)代替必要的成人看護(hù)。
除了規(guī)則，感官和環(huán)境也是開學(xué)后容易引發(fā)不適的原因。經(jīng)歷音箱事件后，阿皮爸開始把功課做在開學(xué)前。
三年級(jí)換教室時(shí)，阿皮曾在樓道迷路，蹲著哭。阿皮爸便把課表和路線畫成圖，貼在書包上，每天帶他實(shí)地走一遍。
“對(duì)阿皮來說，知道下一步要干嘛，比鼓勵(lì)更重要?！?/p>
九歲的阿皮開始在意同學(xué)的眼光，阿皮爸又把花哨玩具換成不起眼的壓力球，塞進(jìn)書包側(cè)袋，和他約定“需要時(shí)悄悄用，不用解釋”。
規(guī)則練過、路線走過、可能引發(fā)感官不適的地方也提前看過，孩子進(jìn)校后仍然需要成人幫助他把這些準(zhǔn)備真正用起來。第一個(gè)需要和家長配合的人，通常是班主任和任課老師。
開學(xué)頭兩周，先讓老師看懂孩子
孩子一進(jìn)校門，家長往往先遇到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：要不要向老師說明孩子的情況？
陪跑雙胞胎自閉癥兒子軒軒和轅轅（以下簡稱軒轅）十二年的三寶媽媽認(rèn)為，家長必須主動(dòng)、提前、盡可能詳細(xì)地說明。只要孩子有狀態(tài)波動(dòng)或情緒失控的時(shí)刻，老師若不了解實(shí)情，就容易把相關(guān)行為歸為調(diào)皮搗蛋，用大聲制止或懲罰，反而加劇情緒波動(dòng)。
“若真能長期扮演普通孩子，也就不屬于特殊需要范疇了。”
但怎么溝通，家長和老師的做法并不完全一樣。
音箱事件后，阿皮爸把阿皮的情況寫成一份“支持需求清單”，寫清觸發(fā)點(diǎn)、安撫方式和安全信號(hào)——比如雙手舉起代表“需要暫?！?。他強(qiáng)調(diào)，這不是缺點(diǎn)清單，也不要貪長。
一線任教的張老師也不贊成家長一開學(xué)就交一份厚厚的材料：“有的家長直接甩一份厚厚的支持清單來，我覺得這是一種自我感動(dòng)?！?/p>
開學(xué)第一兩周，往往是班主任最忙、最焦頭爛額的時(shí)候。如果特殊需要孩子的家長列了一大堆注意事項(xiàng)，老師可能只覺得壓力大，“腦子里就一個(gè)字——‘煩’”。
三寶媽媽強(qiáng)調(diào)“不能瞞”，張老師強(qiáng)調(diào)“別一下子塞太多”。家長可以先讓老師迅速看懂最重要的信息：什么情況容易觸發(fā)不適，孩子會(huì)用什么方式表示“撐不住了”，成人當(dāng)時(shí)可以怎樣幫助他。其他情況再隨著學(xué)校生活逐步補(bǔ)充。
張老師認(rèn)為，與其給老師布置閱讀任務(wù)，不如拿出實(shí)際行動(dòng)。她建議家長主動(dòng)和老師說：“我們家孩子情況有點(diǎn)復(fù)雜，不想給您添麻煩，開學(xué)前兩周我來陪讀輔助可以嗎？”
她強(qiáng)調(diào)，特殊需要孩子一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)，家長再忙也要在頭兩周親自陪讀。“普通孩子入學(xué)都不適應(yīng)，何況對(duì)秩序敏感的孩子？”
學(xué)校是否允許家長進(jìn)入課堂，需要按各校安排提前溝通。如果可以陪讀，家長在旁邊要做的也不是替孩子完成任務(wù)，而是把陌生的學(xué)校規(guī)則一句句教具體。
比如學(xué)校的鈴聲，孩子不一定能理解不同鈴聲代表什么。家長可以一對(duì)一地教：上課鈴響后要做哪些課前準(zhǔn)備，下課鈴響后可以去上廁所，想上廁所要先舉手。
這些細(xì)碎規(guī)則如果沒人在旁邊教，特殊需要孩子很難理解。張老師認(rèn)為，開學(xué)前期為孩子建立安全感和秩序感，后面情緒爆發(fā)的概率會(huì)降低。“辛苦兩周，可能避免后面六年的麻煩，非常值得。”
對(duì)于有陪讀人員的孩子，座位安排也有講究。張老師建議坐在中間大組最后一排——成人身高通常只能坐最后一排，坐在邊上視角太偏，中間組又不容易影響別人。周圍同學(xué)可以輪換，只有陪讀孩子的位置固定，能自然接觸不同的人。
對(duì)不需要陪讀的孩子，她特別提醒不要輕易換同桌：“譜系孩子適應(yīng)新同桌需要漫長過程。我班上有個(gè)自閉癥孩子，一個(gè)友善的小朋友坐他旁邊，五年沒換過，像小天使一樣幫扶他。”
日常溝通上，三寶媽媽用了“三明治法則”：先肯定老師，再說問題，最后表達(dá)合作意愿——“我們家長可以怎么配合您？”
張老師也補(bǔ)充，和老師溝通時(shí)，盡量客觀地陳述事實(shí)，別帶情緒?！叭绻蠋煕]主動(dòng)聯(lián)系你，說明一切平穩(wěn)，別過于頻繁地問‘今天怎么樣’。就事論事，溝通就簡單多了?！?/p>
開學(xué)頭兩周解決的，主要是孩子怎樣跟上學(xué)校的節(jié)奏。等鈴聲、座位、課堂和求助方式逐漸穩(wěn)定下來，課間和同伴關(guān)系會(huì)成為更長久的考驗(yàn)。
進(jìn)了普通班，還要有人把他帶進(jìn)關(guān)系里
阿皮爸至今記得去接阿皮回家的一個(gè)下午。放學(xué)鈴響起，別的孩子沖出教室，阿皮卻一個(gè)人坐在最后一排，低著頭，手指一圈一圈繞著自己的衣角。
阿皮爸這才意識(shí)到：把孩子塞進(jìn)普通班，不等于被“融合”了，這只是“物理在場，社交缺席”。
很多自閉癥孩子會(huì)在課間陷入“忽略式包容”——沒人兇他，沒人惹他，只要不搗亂，就當(dāng)沒這個(gè)人。多位家長和老師的做法是：不要一下子融進(jìn)全班，先找一個(gè)“同伴橋梁”。
阿皮爸開學(xué)前主動(dòng)聯(lián)系過一位友善同學(xué)的家長，兩家先搭上線?！坝袀€(gè)同學(xué)拉他一起排隊(duì)、收拾書本，比十句‘你要合群’都管用?！?/p>
一年級(jí)時(shí)，阿皮的“小天使”同桌會(huì)幫他拿牛奶、插好吸管，甚至還會(huì)喂他吃飯。三年下來，阿皮也發(fā)展出幾個(gè)要好的同學(xué)。
三寶媽媽也分享了自己處理孩子社交沖突的經(jīng)歷。軒轅小時(shí)候幾次撓傷一個(gè)同學(xué)，對(duì)方家長找上門。她沒有盲目責(zé)備，而是耐心了解經(jīng)過——原來那個(gè)同學(xué)總喜歡突然從背后貼近軒轅的臉說話，軒轅受驚過度，出于本能動(dòng)了手。
找到癥結(jié)后，她與對(duì)方家長溝通，雙方孩子調(diào)整后，類似事情沒再發(fā)生。三寶媽媽的經(jīng)驗(yàn)是：沖突發(fā)生后，先客觀了解經(jīng)過，分清是自己孩子的問題還是對(duì)方的錯(cuò)；是我們的問題就道歉，復(fù)盤為什么發(fā)生、下一次怎么做，在家做情景模擬。
除了課間，張老師還提醒家長，不要輕易放棄下午的美術(shù)、音樂、體育、科學(xué)這些非主科課。有些家長覺得孩子精力有限，只上半天，下午全請(qǐng)假去機(jī)構(gòu)。
“主科學(xué)知識(shí)，美術(shù)體育這些非主科充滿了合作和交流，反而是練社交最好的場景?！?/p>
面對(duì)摩擦和投訴，張老師主張先分清普通打鬧和惡意霸凌。“99%的小朋友就是沒頭腦的開玩笑，哪怕有肢體沖突，都沒惡意。家長別太敏感，你越特殊對(duì)待，其他孩子越拿有色眼鏡看他?！?/p>
這里的“99%”是張老師基于個(gè)人任教經(jīng)驗(yàn)的說法，并非統(tǒng)計(jì)比例。對(duì)家長來說，不能只憑對(duì)方是不是“開玩笑”來判斷，還需要弄清楚事情是否反復(fù)發(fā)生、孩子受到什么影響，以及學(xué)校是否已經(jīng)介入處理。
一旦遇到她判斷為明確惡意的霸凌，張老師會(huì)采取強(qiáng)硬措施。她曾處理過班上的一起惡意霸凌事件：通報(bào)批評(píng)涉事學(xué)生，交由德育處跟進(jìn)，并要求對(duì)方向受傷害的孩子公開道歉。
“該看不見的時(shí)候看不見，該強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候必須強(qiáng)勢(shì)?！彼步ㄗh家長，發(fā)生霸凌后要把客觀事實(shí)呈現(xiàn)給老師，不帶情緒，明確說出訴求，三方在場說清楚，別逃避。
學(xué)校之間的處理程序可能不同，但“孩子之間只是開玩笑”不能代替調(diào)查。家長和老師都需要先把發(fā)生了什么說清楚，再?zèng)Q定怎樣處理。
同伴關(guān)系慢慢建立起來后，融合的目標(biāo)還會(huì)繼續(xù)變化。課堂安坐時(shí)間、考試分?jǐn)?shù)和是否“像其他孩子”，很容易重新成為家長衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。
成績可以慢慢來，但孩子眼里要有光
三寶媽媽也經(jīng)歷過被成績困住的階段。
軒轅一年級(jí)成績只有十幾分，她焦慮到幾乎需要藥物干預(yù)，甚至動(dòng)了把孩子轉(zhuǎn)去特校的念頭——孩子每天坐在普通教室聽不懂，太痛苦了。
她帶著兄弟倆考察了當(dāng)?shù)刈詈玫奶匦?。校長和孩子簡單溝通后誠懇地說：“這兩個(gè)孩子能力挺好，不建議來我們這兒?！睂W(xué)校里多是腦癱或支持需求較高的自閉癥孩子，生活自理也有困難。校長建議，軒轅兄弟最好還是多和普通孩子接觸。
這句話點(diǎn)醒了三寶媽媽：“我希望他們獲得的，是在普通環(huán)境中生活、與普通人交往的能力。這世界上成績不好卻好好生活的人，多了去了?！?/p>
后來，她把孩子轉(zhuǎn)入一所更有包容性的學(xué)校。校長和老師總拿“放大鏡”找軒轅的優(yōu)點(diǎn)，常告訴她：“孩子很好，特別善良……”
在更寬松的環(huán)境里，軒轅兄弟逐漸建立了更穩(wěn)定的自我認(rèn)同。今年，他們已經(jīng)順利畢業(yè)，即將去職校學(xué)習(xí)烘焙。
盧艷芬也表示，融合中家長們常常在和自己頭腦里的“標(biāo)準(zhǔn)”較勁。她舉例，有的譜系孩子喜歡盤腿坐在地鐵車廂連接處，或者在學(xué)校只跟某一個(gè)小朋友說話。
只要不影響安全、不影響自身發(fā)展、不影響別人，有些特點(diǎn)完全可以接納?！皩W(xué)校這么多人，哪能要求個(gè)個(gè)都是好朋友？能用自己舒服的方式與環(huán)境相處就夠了。”
開學(xué)季越來越近。阿皮爸把幾句話存在備忘錄里，焦慮時(shí)就翻出來看：
“融合不是讓孩子變正常，是讓世界學(xué)會(huì)容納不同?！?/p>
“差的不是孩子，是一個(gè)肯彎下腰的大人?！?/p>
“我們要的從來不是特權(quán)，是一個(gè)能跟上的坡度?！?/p>
“融合的終點(diǎn)不是普通班，是孩子眼里還有光?！?/p>