本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 神經(jīng)現(xiàn)實(shí) ，作者：Preston

在人類(lèi)眼中，小鼠毛茸茸的面孔不會(huì)流露出太多情緒。但如果一只小鼠獨(dú)自在籠中生活了五天，隨后與自己的姐妹重逢，觀(guān)察它的肢體語(yǔ)言，你或許會(huì)覺(jué)得自己知道它此刻的感受。

這只剛剛結(jié)束隔離的小鼠不斷吱吱鳴叫，聲音的頻率高到人類(lèi)無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。它寸步不離地跟著姐妹，還鉆到對(duì)方身下，仿佛想討一個(gè)擁抱。它看起來(lái)就像你我與久別的朋友或家人重逢時(shí)一樣，只不過(guò)嗅聞得更多一些。

它看起來(lái)像是經(jīng)歷了孤獨(dú)。

孤獨(dú)并非人類(lèi)獨(dú)有，它帶來(lái)的傷害也同樣如此。過(guò)去十余年間，一些研究人員逐漸相信，動(dòng)物對(duì)同伴的渴望不僅是一種偏好，更是一種根深蒂固的基本需求。他們認(rèn)為，當(dāng)社交不足時(shí)，我們會(huì)像饑餓或口渴一樣感受到這種匱乏；當(dāng)相處時(shí)間足夠時(shí)，我們也會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似吃飽或解渴的滿(mǎn)足感。

一種生物需要多少社交活動(dòng)，可能因物種而異，甚至因個(gè)體而異?？茖W(xué)家已經(jīng)在鳥(niǎo)類(lèi)、猴子、魚(yú)類(lèi)乃至蟑螂身上發(fā)現(xiàn)了同一物種內(nèi)部的社交差異。

“你可能身處派對(duì)卻感到孤獨(dú)，也可能獨(dú)自在辦公室里仍然覺(jué)得很好?！泵绹?guó)加州索爾克生物研究所的神經(jīng)科學(xué)家凱·泰伊（Kay Tye）說(shuō)。無(wú)論理想的相處程度究竟是多少，泰伊等研究者認(rèn)為，動(dòng)物需要在獨(dú)處與群處之間維持一種平衡，這是一種對(duì)生存至關(guān)重要的穩(wěn)態(tài)。如今，他們正在尋找大腦中控制這種平衡的部位，并希望這項(xiàng)研究最終能夠幫助孤獨(dú)的人類(lèi)。

社交需求各不相同

河貍與直系家族成員共同生活，椋鳥(niǎo)則會(huì)匯聚成規(guī)模龐大、不斷變幻形態(tài)的鳥(niǎo)群。成年雄性紅毛猩猩通常獨(dú)自活動(dòng)，直到需要尋找配偶時(shí)才會(huì)與同類(lèi)接觸。究竟是什么決定了一種動(dòng)物理想的社交程度？

劍橋大學(xué)退休進(jìn)化生物學(xué)家蒂姆·克拉頓-布羅克（Tim Clutton-Brock）表示，在物種演化過(guò)程中，有多種因素會(huì)推動(dòng)它們變得更加合群或更加獨(dú)居。其中一個(gè)因素是保暖需求，另一個(gè)則是覓食：集體尋找食物會(huì)讓動(dòng)物更容易吃飽，還是反而增加難度？捕食風(fēng)險(xiǎn)又會(huì)帶來(lái)什么影響——數(shù)量眾多是否更加安全，還是獨(dú)自行動(dòng)、不引人注意更有利？雌性在養(yǎng)育后代時(shí)是否需要其他個(gè)體協(xié)助？

不同物種乃至同一物種中的不同個(gè)體，都有不同的社交需求。例如，紅毛猩猩是所有類(lèi)人猿中最傾向獨(dú)居的一種。

—

圖片來(lái)源：ALANBEDFORDSHAW／iNATURALIST.ORG

克拉頓-布羅克表示，“應(yīng)付鄰居”也非常重要。例如，他在卡拉哈里沙漠研究的狐獴生活在具有領(lǐng)地意識(shí)的群體中，持續(xù)不斷的沖突意味著結(jié)群生活更加有利。一只與群體分離的野生狐獴會(huì)表現(xiàn)出明顯的痛苦，不停地環(huán)顧四周?！八鼈冿@然會(huì)變得極度不安?！彼f(shuō)。

克拉頓-布羅克認(rèn)為，在每個(gè)物種中，進(jìn)化很可能?chē)@著某種物種平均水平，保留了一系列不同的性格類(lèi)型。過(guò)度擔(dān)憂(yōu)獨(dú)處“會(huì)付出代價(jià)”，他說(shuō)，“擔(dān)憂(yōu)得太少同樣也有代價(jià)”。一個(gè)物種中同時(shí)存在多種社交風(fēng)格，或許最有利于生存。

無(wú)論一種動(dòng)物適宜的社交量是多少，研究表明，一旦這種需求無(wú)法得到滿(mǎn)足，其身心健康都可能面臨嚴(yán)重后果。與社會(huì)隔離或感到孤獨(dú)的人往往壽命更短；不良的社會(huì)聯(lián)系與心臟病和卒中有關(guān)；某些雌鼠被單獨(dú)飼養(yǎng)時(shí)，患癌概率也會(huì)升高。

早在新冠疫情讓孤獨(dú)成為焦點(diǎn)議題之前，泰伊便已開(kāi)始研究這一問(wèn)題。2016年，她發(fā)現(xiàn)，雄鼠被隔離一天后再與另一只小鼠見(jiàn)面時(shí)，腦干——大腦中最深層、演化歷史最悠久的區(qū)域——內(nèi)的一些神經(jīng)元會(huì)被激活。當(dāng)科學(xué)家抑制這些神經(jīng)元時(shí)，剛剛結(jié)束隔離的雄鼠會(huì)對(duì)同伴更加冷淡；當(dāng)這些神經(jīng)元被激活時(shí)，它們則會(huì)更積極地尋找同伴。

泰伊說(shuō)，研究人員意識(shí)到，他們看到的或許正是“孤獨(dú)的細(xì)胞基礎(chǔ)”。

2019年，泰伊與合著者吉莉安·馬修斯（Gillian Matthews）提出，這些腦干神經(jīng)元可能屬于一套維持社會(huì)穩(wěn)態(tài)的系統(tǒng)。她們推測(cè)，小鼠的大腦會(huì)像恒溫器一樣，感知?jiǎng)游铽@得了多少陪伴，并將其與理想水平進(jìn)行比較。這個(gè)理想水平也可以稱(chēng)為“設(shè)定點(diǎn)”。例如，人體的溫度設(shè)定點(diǎn)約為37攝氏度；當(dāng)體溫偏離這一水平時(shí)，我們就會(huì)發(fā)抖或出汗。同樣，研究人員認(rèn)為，小鼠的大腦也會(huì)驅(qū)動(dòng)其行為，使社交活動(dòng)維持在適當(dāng)?shù)钠胶鉅顟B(tài)。

科學(xué)家推測(cè)，包括人類(lèi)在內(nèi)的其他動(dòng)物可能也擁有這套系統(tǒng)。盡管很難直接在人類(lèi)身上檢驗(yàn)這一假設(shè)，泰伊仍與麻省理工學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)合作開(kāi)展了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，讓受試者獨(dú)自在房間里待上10小時(shí)。

實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，受試者報(bào)告稱(chēng)自己非?？释c人交往。當(dāng)他們觀(guān)看人們一起歡笑的圖片時(shí)，大腦中被激活的區(qū)域，與禁食者看到食物圖片時(shí)被激活的區(qū)域相同。這個(gè)區(qū)域同樣位于腦干，其中密布著參與欲望形成的多巴胺神經(jīng)元。

為了尋找更多證據(jù)，證明這種渴望確實(shí)屬于一套穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)，哈佛大學(xué)和霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所的神經(jīng)科學(xué)家凱瑟琳·杜拉克（Catherine Dulac）把目光轉(zhuǎn)向了大腦中的另一個(gè)區(qū)域：下丘腦。下丘腦位于腦干正上方的深部腦區(qū)，其中分布著控制饑餓、口渴和睡眠需求的中樞。它利用某種神經(jīng)“恒溫器”來(lái)調(diào)節(jié)這些基本需求，杜拉克喜歡把它稱(chēng)為“計(jì)數(shù)器”。

以饑餓為例，科學(xué)家已經(jīng)在下丘腦中發(fā)現(xiàn)了一組驅(qū)動(dòng)食欲、促使動(dòng)物進(jìn)食的神經(jīng)元，另有一組神經(jīng)元?jiǎng)t會(huì)產(chǎn)生生物學(xué)家所謂的“飽足感”，告訴動(dòng)物停止進(jìn)食。杜拉克猜測(cè)，下丘腦中可能也存在一套與孤獨(dú)有關(guān)的類(lèi)似系統(tǒng)，由兩組神經(jīng)元構(gòu)成：“一組編碼對(duì)陪伴的需求，”她說(shuō)，“另一組編碼滿(mǎn)足感?！?/p>

在2025年發(fā)表的一項(xiàng)研究中，杜拉克及其同事將成年雌鼠隔離五天。在第一天、第三天和第五天，每只處于隔離狀態(tài)的小鼠都可以與自己的姐妹見(jiàn)面10分鐘。研究人員觀(guān)察這些小鼠在分離和重逢期間的大腦活動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他們尋找的現(xiàn)象：下丘腦中的一組神經(jīng)元會(huì)在動(dòng)物被隔離時(shí)開(kāi)始放電，在重逢時(shí)停止；另一組神經(jīng)元的反應(yīng)則恰好相反。

不僅如此，科學(xué)家還利用一種名為光遺傳學(xué)的技術(shù)，在動(dòng)物每次進(jìn)入某個(gè)特定隔間時(shí)，人為激活負(fù)責(zé)響應(yīng)分離的神經(jīng)元。此后，小鼠會(huì)主動(dòng)避免在那里停留。這表明，這些腦細(xì)胞被激活時(shí)會(huì)給小鼠帶來(lái)不良感受。

“獨(dú)處令人不適，就像已有研究證明饑餓也會(huì)令人不適一樣?！倍爬苏f(shuō)。她還參與撰寫(xiě)了2026年的《神經(jīng)科學(xué)年鑒》（Annual Review of Neuroscience）中一篇將社會(huì)互動(dòng)視為基本需求的綜述。

但當(dāng)研究人員激活另一組負(fù)責(zé)響應(yīng)重逢的神經(jīng)元時(shí)，小鼠反而會(huì)在這個(gè)隔間里停留更長(zhǎng)時(shí)間。這些細(xì)胞與大腦的多巴胺系統(tǒng)相連，而該系統(tǒng)會(huì)產(chǎn)生愉悅感和獎(jiǎng)賞。

杜拉克表示，除了讓我們產(chǎn)生良好或不良感受，穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)還有一個(gè)標(biāo)志性特征，即“反彈”效應(yīng)：匱乏程度越嚴(yán)重，動(dòng)物需要補(bǔ)償?shù)木驮蕉唷O度口渴時(shí)，我們會(huì)喝下更多的水。研究人員也在小鼠身上觀(guān)察到了相同現(xiàn)象：一只小鼠被隔離得越久，重逢后跟隨、嗅聞同伴并向其鳴叫的時(shí)間就越長(zhǎng)。

杜拉克認(rèn)為，她在下丘腦中的發(fā)現(xiàn)和泰伊在腦干中的發(fā)現(xiàn)，很可能代表了同一套系統(tǒng)的不同組成部分。其他研究還在大腦的更多區(qū)域發(fā)現(xiàn)了可能參與這一過(guò)程的神經(jīng)元。

泰伊說(shuō)，與我們對(duì)食物的欲望一樣，維持社會(huì)穩(wěn)態(tài)的機(jī)制可能分布在大腦的許多區(qū)域。畢竟，大腦需要感知我們獲得了多少社交活動(dòng)，將其與理想水平進(jìn)行比較，隨后驅(qū)動(dòng)我們的行為，使我們獲得更多或更少的陪伴。

科學(xué)家還認(rèn)為，人類(lèi)與嚙齒動(dòng)物大腦中感知和調(diào)節(jié)孤獨(dú)的神經(jīng)回路可能十分相似。與演化時(shí)間相對(duì)較短的大腦皮層不同，人腦深部區(qū)域與小鼠腦內(nèi)的對(duì)應(yīng)區(qū)域非常相似。一個(gè)感到孤獨(dú)的人，或許正在體驗(yàn)一套很早以前便在演化過(guò)程中形成的神經(jīng)線(xiàn)路所產(chǎn)生的作用。

觸覺(jué)的重要性

完成對(duì)雌鼠的研究后，杜拉克如今開(kāi)始研究雄鼠。雄鼠對(duì)其他雄性具有領(lǐng)地意識(shí)，因此體內(nèi)存在相互競(jìng)爭(zhēng)的社交動(dòng)機(jī)。

泰伊則在研究雄鼠之后開(kāi)始觀(guān)察雌鼠。目前她發(fā)現(xiàn)，雌鼠會(huì)隨著隔離時(shí)間延長(zhǎng)而變得越來(lái)越渴望社交，這與雄鼠不同。雄鼠被隔離兩周后會(huì)變得不愿與同類(lèi)接觸，與其他小鼠重逢時(shí)似乎也并不開(kāi)心。

“它們表現(xiàn)出來(lái)的不是‘真高興再次見(jiàn)到你’，而是一種回避、捍衛(wèi)領(lǐng)地、讓對(duì)方‘滾出我的地盤(pán)’的感覺(jué)?！碧┮琳f(shuō)?？茖W(xué)家目前仍不理解這種根本性的性別差異。

耐人尋味的是，研究人員也在人類(lèi)囚犯身上觀(guān)察到了類(lèi)似的反社交效應(yīng)。長(zhǎng)期遭受單獨(dú)監(jiān)禁的囚犯除了會(huì)承受其他心理傷害，還可能不再渴望社會(huì)接觸，轉(zhuǎn)而開(kāi)始害怕它。

除了試圖理解長(zhǎng)期隔離與短期隔離的差異，研究人員還在探索動(dòng)物如何利用感官判斷自己獲得了多少陪伴。

在杜拉克的實(shí)驗(yàn)中，視覺(jué)似乎并非必需：盲鼠對(duì)分離的反應(yīng)與視力正常的小鼠相似。氣味和聲音似乎也不是答案。當(dāng)研究人員在同一個(gè)籠子中用帶孔隔板將小鼠彼此隔開(kāi)，使它們?nèi)匀荒軌蚵?tīng)見(jiàn)和聞到同伴時(shí)，它們的反應(yīng)仍然如同遭到了完全隔離。

唯一似乎真正重要的感官是觸覺(jué)。另一只小鼠身體的輕觸，會(huì)告訴小鼠附近有同伴存在。

研究人員在一根管道內(nèi)鋪上柔軟織物，讓小鼠從中穿過(guò)。他們發(fā)現(xiàn)，遭到隔離的小鼠更喜歡柔軟的通道，而不是堅(jiān)硬的通道。或許就像人類(lèi)使用的重力毯一樣，毛絨內(nèi)壁帶來(lái)的觸感能夠讓孤獨(dú)的小鼠感覺(jué)好受一些。

哥倫比亞大學(xué)祖克曼研究所研究觸覺(jué)的神經(jīng)生物學(xué)家伊什梅爾·阿卜杜斯-薩布爾（Ishmail Abdus-Saboor）也是杜拉克這項(xiàng)研究的合著者。他表示，這一結(jié)果并不令他意外。

“這與觸覺(jué)可能是維持身心健康最不可或缺的感覺(jué)之一相吻合?！彼f(shuō)。

觸覺(jué)并不是一種單一的感覺(jué)。身體通過(guò)不同的通路處理不同的感覺(jué)，例如疼痛、瘙癢以及社交性觸碰。以人類(lèi)為例，覆蓋毛發(fā)的皮膚中存在一類(lèi)特殊神經(jīng)元，緩慢撫摸會(huì)將其激活。小鼠也擁有與之相關(guān)的神經(jīng)元。擁抱或按摩帶來(lái)的深層壓力，則會(huì)激活與輕柔撫摸相似的腦區(qū)。

阿卜杜斯-薩布爾如今正在實(shí)驗(yàn)室中研究裸鼴鼠。這些外形奇特、群居生活的嚙齒動(dòng)物不僅是世界上社會(huì)性最強(qiáng)的哺乳動(dòng)物，也格外喜歡依偎在一起。他希望通過(guò)研究裸鼴鼠，找到更多關(guān)于觸覺(jué)與社會(huì)性之間聯(lián)系的答案。他甚至認(rèn)為，在研究人類(lèi)的社交性觸碰時(shí)，裸鼴鼠可能是比小鼠更理想的模型，因?yàn)樗鼈儙缀鯚o(wú)毛的皮膚比小鼠皮膚更接近人類(lèi)。

裸鼴鼠是唯一一種會(huì)像蜜蜂或螞蟻一樣，生活在組織嚴(yán)密、相互合作的群落中的哺乳動(dòng)物。它們也非常喜歡彼此依偎。

—

圖片來(lái)源：BOB OWEN／FLICKR

這些處理社交性觸碰的神經(jīng)元，可能會(huì)把信號(hào)從動(dòng)物皮膚傳向大腦，告訴大腦中的“計(jì)數(shù)器”：它并非獨(dú)自一人，從而讓動(dòng)物感覺(jué)好一些。

“如果我們能夠利用這條通路，是否可以把它轉(zhuǎn)化為一種促進(jìn)健康和幸福的治療手段？我認(rèn)為可以?！卑⒉范潘?薩布爾說(shuō)。他還為2026年《神經(jīng)科學(xué)年鑒》撰寫(xiě)了一篇有關(guān)社交性觸碰研究的綜述。

杜拉克表示，即使科學(xué)家尚未利用這些研究開(kāi)發(fā)出新療法，現(xiàn)有發(fā)現(xiàn)也已經(jīng)凸顯了監(jiān)獄中單獨(dú)監(jiān)禁的危險(xiǎn)?！爱?dāng)一個(gè)人被獨(dú)自留下時(shí)，他的大腦會(huì)不斷發(fā)出這樣的危險(xiǎn)信號(hào)：‘你不應(yīng)該繼續(xù)一個(gè)人待著?！彼f(shuō)。

泰伊設(shè)想，如果科學(xué)家能更深入地理解大腦中的這套“社交計(jì)數(shù)器”，未來(lái)或許可以找到減輕隔離對(duì)健康影響的方法?，F(xiàn)階段，她和合著者認(rèn)為，讓自己置身于多種不同的社交環(huán)境，是增強(qiáng)我們應(yīng)對(duì)不適能力的最佳方式。

泰伊回憶，新冠疫情之前，她幾乎總是與其他人在一起。后來(lái)，“疫情期間，我有很多時(shí)間都是一個(gè)人度過(guò)的。這讓我感到壓力很大?！彼f(shuō)。她認(rèn)為，定期為自己安排獨(dú)處時(shí)間，同時(shí)也參與小規(guī)模和大規(guī)模群體活動(dòng)，可以提升我們適應(yīng)變化的能力。

我們畢竟不是嚙齒動(dòng)物，因此或許能夠以它們無(wú)法使用的方式，至少部分滿(mǎn)足自己的社交需求。我們可以通過(guò)電話(huà)或文字消息與所愛(ài)的人保持聯(lián)系。盡管如此，泰伊表示，觸覺(jué)似乎仍然尤其重要。

阿卜杜斯-薩布爾已經(jīng)結(jié)婚并育有兩個(gè)孩子。他說(shuō)，自己會(huì)“有意識(shí)地”與家人進(jìn)行身體接觸，例如給予支持性的輕拍，或幫家人揉揉后背。他的孩子已經(jīng)到了可以自己步行上學(xué)的年紀(jì)，但每天出門(mén)前，他仍會(huì)確保彼此有所交流。

“就像是：‘走之前先讓我抱一下?！彼f(shuō)。

https://knowablemagazine.org/content/article/mind/2026/why-we-crave-social-interaction