本文來自微信公眾號： 腦極體 ，作者：藏狐

2050年，已經(jīng)沒有人記得大模型了，就像控制論、專家系統(tǒng)之于2026一樣遙遠(yuǎn)。這不奇怪，人類就是一種擅長遺忘的生物。

距離第三次AI熱潮與寒冬，已經(jīng)過去了20多年，當(dāng)年炒作大模型和AI鏈的人，要么退休了，要么虧光了，從此絕口不提?？傊淮说纳碛耙言跁r光中漸行漸遠(yuǎn)，而AI，又又又一次火了回來。

這次，AI有了一個比大模型更性感的名字：類腦智能。

在2050年全球AI峰會上，一位演講嘉賓這樣說道：上一次AI泡沫的破滅，是因為大模型的暴力美學(xué)。跑一個十萬億參數(shù)的大模型，需要一座超大數(shù)據(jù)中心，吞掉一整座城市的電力，這種大力出奇跡的技術(shù)路線，注定難以為繼。而類腦智能更接近人類大腦。人類的大腦有多神奇，860億個神經(jīng)元，功耗卻不過20瓦。這種方式，才能真正實現(xiàn)AGI。

人們又一次沸騰了，技術(shù)突破了，這次真的不一樣。

科技巨頭們紛紛決定，加碼類腦計算基礎(chǔ)設(shè)施。全球政府也坐不住了，要讓每一座城市都擁有一座屬于自己的類腦中心。

然而，仍有一些親歷過2028年AI泡沫破裂的人，對這場狂歡心有余悸，他們?nèi)滩蛔」_喊話預(yù)警：次次都一樣！

就在爭論越來越響的時候，一個名叫腦極體的機構(gòu)突發(fā)奇想，組織了一場算力廢墟觀光之行。招募頁面上寫著：

一場大模型掀起的算力狂歡，留下了無數(shù)擱淺的數(shù)據(jù)中心。這些數(shù)字房地產(chǎn)，是一個時代的廢墟。

以史為鑒，可知興替。當(dāng)?shù)谒拇稳斯ぶ悄芾顺狈脚d未艾，讓我們一起探尋AI的來時路。

數(shù)據(jù)中心觀光巴士的第一站，停在某個西北城市的園區(qū)前，大門的牌子灰撲撲的，依稀能認(rèn)出“XX智算中心”幾個字。墻體上還立著當(dāng)年的標(biāo)語：發(fā)展Token經(jīng)濟，算力賦能千行百業(yè)。

有傳言，二十年代末的AI泡沫剛開始破裂，這里就被棄置了，工作人員搬離，人工智能應(yīng)用孵化中心和企業(yè)服務(wù)中心也都空了。一天都接不到一個咨詢電話，而電費、工資、網(wǎng)費等支出卻是一分不少。

當(dāng)時，賣二手卡給當(dāng)?shù)氐耐稒C客早已套現(xiàn)離場，而數(shù)據(jù)中心的運營承包商一看，這是個無底洞，隨后也選擇了跑路。

后來幾個月，算卡供應(yīng)商、服務(wù)器廠商、網(wǎng)絡(luò)運營商的人過來要賬，又是找當(dāng)?shù)刂鞴懿块T投訴，又是起訴，各種辦法鬧了好幾年，慢慢也都消停了，再也沒人記得當(dāng)初的一地雞毛。

如今，透過玻璃往里看，成排的機柜立在那里，里面還插著不少卡。怎會沒人用呢？原來，那是翻新過的二手低端顯卡。

2024-2026那幾年，地方政府看到AI算力需求不斷激增，N卡、國產(chǎn)高端GPU卡又一卡難求，又想跟風(fēng)賺算力的錢，便想出了拿老卡、低端GPU湊數(shù)的主意。泡沫最盛時，全國計劃或在建智算中心的城市超過30個，建成和在建的智算中心超過250。

可建成后才發(fā)現(xiàn)，本地壓根沒有對應(yīng)的產(chǎn)業(yè)，企事業(yè)單位頂多用用豆包（當(dāng)時一款A(yù)I應(yīng)用），算力消耗十分有限。超過九成的算力，從開機那天起就在閑置，算上水電工資等支出，月月都在虧損。

一開始，當(dāng)?shù)卣瓦\營方覺得，等2027年AI應(yīng)用爆發(fā)就好了，總有推理需求會被放到這座西北城市。熬下去，用時間換空間吧，大家忐忑地樂觀著。

沒想到，C端用戶一直不掏錢，B端客戶也沒法靠AI賺錢，漸漸地沒人愿意再為訓(xùn)練和推理買單，底層的大模型公司賺不到錢，研發(fā)投入開始萎縮，形成惡性循環(huán)，AI應(yīng)用終于徹底塌了。需求不在，算力也變得冗余，這個數(shù)據(jù)中心原本的低端卡，每天都在變得更不值錢。

2024年上半年，全國已上線智算中心的整體利用率是32%，2026年漲到70%，此后一路下跌，到了2030年，這座城市的數(shù)據(jù)中心，利用率跌到了1.7%，只有一些早期吸引來的企業(yè)，因為懶得把數(shù)據(jù)搬來搬去，選擇存在這里。

新的租戶沒有來，也永遠(yuǎn)不會來了。

巴士繼續(xù)往前，一座燈火通明的建筑物映入眼簾。機房還在運轉(zhuǎn)，冷卻塔冒著白汽。和第一站徹底擱淺的鬼城不同，這里的數(shù)據(jù)中心仍然有人運營。

雖然泡沫破裂時，算力需求也是一夜蒸發(fā)，租戶漸漸離開。但樓是政府出錢蓋的，電力和網(wǎng)絡(luò)配套都齊了，真讓它爛在那里，是地方財政的臉面和資產(chǎn)的雙重?fù)p失。

于是，當(dāng)?shù)亻_始努力搶救。

既然市場化的租戶都走了，那就引入一批不會跑的租戶來兜底。包括政府自己的公共部門，還有公立醫(yī)院、高校、科研院所、中小學(xué)、國企單位等，還把一些計算需求放在這里。如今，這座數(shù)據(jù)中心已改名為“全市數(shù)字經(jīng)濟算力節(jié)點”。

“這與當(dāng)年的房地產(chǎn)類似，沒人買的商品房，政府統(tǒng)一買了收回去，改成保障房?！币晃还ぷ魅藛T笑著說，“雖然這些需求體量小，預(yù)算緊，中心賣出去的算力基本不賺錢，但是需求穩(wěn)定，還有人用，也算是一種福利吧”。

說完，他接起客服電話，熟練地安撫起對面：“王老師啊，咱們中心的卡比較落后，你們那個遙感算法參數(shù)又大，算起來肯定慢，你也理解一下?！?/p>

“升級？升不了。最新一代卡的采購申請報了半年了，也沒有批下來。你現(xiàn)在用的就是最好的套餐了?！?/p>

爆改“保障房”成了這棟數(shù)字房地產(chǎn)最體面的止損方式。

“知道大家心情很復(fù)雜，我們這就出發(fā)，去看點炸裂的！”導(dǎo)游趕緊開往第三站。來到了發(fā)達(dá)地區(qū)的老數(shù)據(jù)中心。

確實炸裂，這是一個數(shù)據(jù)中心的爆破拆除現(xiàn)場。

大模型帶火了第三次AI浪潮，但當(dāng)時，東部發(fā)達(dá)地區(qū)嚴(yán)格控制碳排放，嚴(yán)控PUE，理論上不再大規(guī)模建設(shè)數(shù)據(jù)中心。不過2025年，DeepSeek爆火，催生了大量的AI推理服務(wù)，而AI推理對時延十分敏感，尤其是東部的跨國企業(yè)，AI吞吐速率不足，首token延遲太大，都會引發(fā)業(yè)務(wù)不滿，就近部署AI推理服務(wù)成為剛需，一些小規(guī)模、推理算力為主的數(shù)據(jù)中心，就成了許多東部企業(yè)的token工廠。

隨著AI再一次進(jìn)入寒冬，那些企業(yè)都停用了AI，推理需求不再，而面向推理的算卡又做不了訓(xùn)練，找不到新的用途，這些推理型數(shù)據(jù)中心就徹底停滯了。它們被晾在了原地，多年來無人問津。

但時間來到2050年，氣候異常越來越突出，有城市發(fā)文，對能效超標(biāo)、投產(chǎn)十年以上的低效數(shù)據(jù)中心分類分批關(guān)停并轉(zhuǎn)，限期整合數(shù)十個“老舊小散”，發(fā)達(dá)地區(qū)要求新建機房必須配套儲能和液冷方案。

炸掉這些“老舊小散”的數(shù)據(jù)中心，也得花不少錢，要布置爆破，還得找人清運、填平。有人問：炸了多可惜，為什么不能像第一站的鬼城那樣直接閑置？答案是，這些閑置機房，又有了新的價值。

新經(jīng)濟總是率先在資本密集、智力密集的發(fā)達(dá)城市崛起，又一次帶來了新建基礎(chǔ)設(shè)施的需求。而這些老數(shù)據(jù)中心的配套電力、能耗指標(biāo)，以及靠近發(fā)達(dá)地區(qū)的土地位置，終于熬到了新的投資者到來。

炸掉它們，就能把指標(biāo)和土地騰出來給新項目，就像舊城拆遷那樣，值錢的是那塊地，不是那棟樓。

行程進(jìn)行到這里，看客們質(zhì)疑道，這些數(shù)據(jù)中心擱淺，都是因為沒有需求，但我買股“類腦智能”是第四次AI浪潮的龍頭，絕對不會重蹈覆轍的。

話音未落，巴士開到了最后一站：上一輪AI巨頭的圣地巡禮，CloseAI的舊址。夜色里，一片超大型園區(qū)燈火通明。

在泡沫破裂前的那輪出清里，CloseAI損失慘重。投資方叫停了原規(guī)劃投資超1000億美元、占地2100英畝的全球最大數(shù)據(jù)中心園區(qū)。單單2028年全美被封鎖或延誤的數(shù)據(jù)中心項目，總價值就超過了一萬億。

這些電力巨獸，虹吸了當(dāng)?shù)鼐用竦纳钣秒?，全美活躍的反數(shù)據(jù)中心組織，也暴增到833個，七成美國人反對在自己所生活的城市修數(shù)據(jù)中心。

為此，CloseAI收縮了業(yè)務(wù)，拋售了多個數(shù)據(jù)中心，只聚焦電商、云、廣告、搜索等用戶已經(jīng)在用的服務(wù)。畢竟，泡沫破裂砍掉的，只是市場為AGI的勃勃野心所預(yù)支的錢，但這些服務(wù)已經(jīng)滲透到了大眾的生活當(dāng)中，而CloseAI的第一梯隊模型早就能夠滿足，這樣一來，后續(xù)研發(fā)費用也省了。

和CloseAI一樣境遇的科技公司不少。他們紛紛砍掉了AI投入，開始把最先進(jìn)的GPU卡和AI算力，租給外部客戶，有的十萬卡超級算力集群，被同行整批租走。

總之，泡沫期大廠打破頭的算力軍備競賽，在出清期，成了巨頭之間互相倒騰的燙手山芋。最終接盤的，永遠(yuǎn)是現(xiàn)金流最厚的那幾家。

靠著這些已經(jīng)做起來的業(yè)務(wù)，加上不再戰(zhàn)略擴張的蟄伏，CloseAI生存了下來。十年之后，它早已退出了巨頭的行列，變成了中廠，后來是小廠。直到再也沒有人提起。

回到2050，一次“類腦計算”討論會上，有人展示了第三次AI浪潮中擱淺的數(shù)據(jù)中心照片。他詢問在場的觀眾：以類腦計算為核心的第四次AI浪潮，會不會再一次留下無數(shù)廢墟，讓社會去消化？

對于這個問題，隨后的圓桌討論中，一位年輕的投資人代表資本方，做出了樂觀的回應(yīng)。他肯定而意氣風(fēng)發(fā)地說：每一次技術(shù)革命都有泡沫，類腦計算已經(jīng)解決了上一輪大模型暴力美學(xué)的短板，這次AGI一定能實現(xiàn)。早信早進(jìn)場，才能吃到最大的紅利。不想喝泡沫，怎么喝到啤酒呢？

會議結(jié)束，人群四散而去。

一個地方規(guī)劃的負(fù)責(zé)人在返程的高鐵上，寫下了區(qū)域類腦樞紐的立項規(guī)劃。一個年輕人興奮地對著電話大喊：哥，你們那個類腦芯片研發(fā)出來，一定要讓我先內(nèi)部認(rèn)購10萬張?。∷麄兌颊J(rèn)為，自己這趟沒白來。

在他們身后，會場的座椅東倒西歪，一片狼藉。大屏幕上，還放著幾張數(shù)據(jù)中心的廢墟照片。它們沉默不語，看著一次又一次潮起潮落。