出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

或許沒有任何一件事，比俄烏沖突更能顯示出21世紀(jì)人類的注意力問題了。

作為21世紀(jì)以來規(guī)模最大的武裝沖突之一，俄烏沖突影響著全球能源價格、糧食與供應(yīng)鏈以及普通人的出行成本等方方面面，但如此重大的歷史事件，卻早已退到了新聞版面的邊緣。

這不是什么新鮮的事，沖突全面爆發(fā)100天后，美國媒體Axios援引新聞數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)NewsWhip的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，與開戰(zhàn)第一周相比，關(guān)于烏克蘭的網(wǎng)絡(luò)新聞數(shù)量已經(jīng)從每周52萬篇降至約7萬篇，縮水至14%。與此同時，相關(guān)新聞的互動從1.09億次暴跌至480萬次。

圖片來源：Axios

如今人們的注意力衰退，仍在繼續(xù)。

Google Trends顯示，相關(guān)詞條的搜索熱度指數(shù)已經(jīng)從戰(zhàn)爭爆發(fā)時的100，下降到如今的16左右。

在很多人的想象里，這仍是一場高科技的戰(zhàn)爭，AI程序輔助火炮定位、星鏈提供戰(zhàn)場通訊、無人機(jī)獵殺高價值目標(biāo)、士兵的Tiktok則成了屏幕另一端觀眾的獵奇節(jié)目。

但當(dāng)這場血腥沖突進(jìn)入第五個年頭，世界逐漸遺忘它的時候，身處戰(zhàn)爭之中的人，開始賦予它越來越多的意義。

這些意義，讓戰(zhàn)場景象顯得愈發(fā)離奇，有時候看著，就讓人想起中世紀(jì)，想起《戰(zhàn)錘》宇宙。

眾所周知，俄烏沖突對于無人機(jī)的大規(guī)模利用改變了人類的戰(zhàn)爭形態(tài)，讓前線這個概念變得模糊。

最重要變化在于，靈活的無人機(jī)部署降低了縱深打擊的門檻，讓軍事單位能更方便地對遠(yuǎn)離前線的城鎮(zhèn)、能源設(shè)施與交通節(jié)點進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)襲擊，它們是蚊子版的斯圖卡，更輕而易舉地在對手社會中散播戰(zhàn)爭恐懼。

當(dāng)恐怖成為日常，人們就希望能夠找到解藥。

今年5月，俄羅斯《共青團(tuán)真理報》就報道了這么一事，說是俄羅斯彼爾姆邊疆區(qū)接連遭到無人機(jī)襲擊，于是當(dāng)?shù)貣|正教教會決定舉辦祈禱儀式，以避無人機(jī)之災(zāi)，具體做法是教會人員帶著彼爾姆圣母象坐著小汽車?yán)@城一圈，并在城市入口、水電站、墓地之類的關(guān)鍵位置停車祈福。

“...歷史上有許多例子表明，在信徒祈禱、迎請?zhí)貏e受崇敬的圣物、舉行宗教游行時，神會賜予慈悲和幫助，使人擺脫外敵入侵、災(zāi)禍和瘟疫...”《共青團(tuán)真理報》如此評論。

圖片來源：PERM

這種做法不是一城一地的習(xí)俗，而是整個俄羅斯面對無人機(jī)襲擊的祈福儀式。

2023年5月17日至18日，俄羅斯國民近衛(wèi)軍航空部隊與俄羅斯東正教會，也像彼爾姆地區(qū)教會一樣共同組織了多次空中巡航祈福。

他們請出了圣塞拉芬·薩羅夫斯基的圣像。這幅圣像繪制于1903年塞拉芬·薩羅夫斯基被封圣之后。在完成的第2年，末代沙皇尼古拉二世曾用它為即將參加日俄戰(zhàn)爭的士兵祝福。119年后，它又被裝上伊爾-76，飛越俄羅斯境內(nèi)被認(rèn)為面臨敵方無人機(jī)潛在威脅的地區(qū)，以求庇護(hù)。

這一幕在很多人看來或許有點荒誕，但對于俄羅斯來說，這樣的景象并不陌生。

沙皇俄國時期，最能體現(xiàn)俄羅斯官方儀式形態(tài)的口號，大概是尼古拉一世在位時期教育大臣謝爾蓋·烏瓦羅夫說的那句：正教、君主與民族了。在這套邏輯里，宗教從來不只是私人信仰，它同時承擔(dān)著解釋國家、戰(zhàn)爭與民族命運的功能。

兩個世紀(jì)過去，這片土地上的政治秩序連續(xù)更迭，戰(zhàn)爭工具也從哥薩克騎兵和斯大林之錘變成了衛(wèi)星、算法與無人機(jī)，但那套把宗教、國家權(quán)力與民族共同體捆綁在一起的古早政治語言，卻又變得日漸清晰。

圖片來源：俄羅斯正統(tǒng)信仰與法治門戶網(wǎng)站

如果你覺得帶著圣像繞天祈福，只是俄羅斯民俗而已的話，那么一些新的狀況則更能說明問題，宗教圣物之于俄羅斯的意義，更像是一種精神動員裝置。

9月8日，據(jù)塔斯社等俄媒報道，裝有東正教圣徒德米特里·頓斯科伊右手遺骨的圣髑盒，在頓河畔羅斯托夫的南部軍區(qū)主教堂、頓涅茨克地區(qū)的薩烏爾-莫吉拉完成祈福儀式后，正在前往頓巴斯前線地區(qū)，將于9月9日至18日在供作戰(zhàn)部隊瞻仰，用以增強(qiáng)前線士兵的精神力量。

所謂圣髑盒，就是專門保存和供奉基督教圣徒遺骸的容器。這種傳統(tǒng)最早可以追溯至公元2世紀(jì)前后的早期基督教殉道者崇拜。人們相信，圣人雖然已經(jīng)死亡，其遺骸依然承載著某種神圣力量。

而德米特里·頓斯科伊，則屬于俄羅斯宗教與國家傳統(tǒng)中格外重要的一類人物：被圣化的軍事統(tǒng)帥。

今年7月，克里姆林宮大天使長主教教堂因地面石板下沉、墓葬上方結(jié)構(gòu)存在損壞風(fēng)險，于是俄方?jīng)Q定修復(fù)，在修復(fù)過程中德米特里·頓斯科伊的石棺被重新打開，俄東正教會批準(zhǔn)從石棺內(nèi)原本已經(jīng)散落的遺骨碎片中取出數(shù)塊制成圣髑，送往俄烏戰(zhàn)爭前線。

德米特里·頓斯科伊是俄羅斯歷史上最著名的軍事英雄之一，其主要功績是1380年率羅斯聯(lián)軍在庫利科沃戰(zhàn)役中擊敗蒙古的軍隊。盡管這場勝利并沒有結(jié)束金帳汗國對羅斯的統(tǒng)治，卻在后來幾個世紀(jì)的俄羅斯歷史敘事中，被塑造成羅斯聯(lián)合抵抗外敵、莫斯科走向崛起的重要象征。

這次被送往前線的遺骨，恰恰來自這位歷史人物曾經(jīng)握劍的右手；而它最終前往的，又恰恰是今天俄羅斯激戰(zhàn)的前線。相隔六百多年的兩場戰(zhàn)爭，就這樣通過一塊神圣的圣人遺骨，被重新連接進(jìn)同一套民族敘事之中。

“歷史正在給我們一個信號，我們的神圣統(tǒng)帥在決定性的時刻與軍隊同在...德米特里·頓斯科伊是團(tuán)結(jié)與勝利的象征。他與我們同在，他是我們在前線的旗幟。這是一個標(biāo)志，也是一種提醒：羅斯已經(jīng)不止一次經(jīng)歷軍事考驗……我們集結(jié)起來，迎戰(zhàn)并取得勝利?，F(xiàn)在我們也會勝利！”

9月8日，頓涅茨克方面領(lǐng)導(dǎo)人丹尼斯·普希林在迎接圣髑對俄羅斯媒體這樣講到。

這種帶有神圣戰(zhàn)爭意味的儀式，滲透進(jìn)了俄烏前線的毛細(xì)血管。

隨軍宗教人物會為士兵祈禱，也會用圣水、焚香來祝福坦克、裝甲車、槍支乃至導(dǎo)彈。

但他們的作用并不止于祈禱，也不僅僅是戰(zhàn)場上的宗教服務(wù)人員。

俄東正教會2013年制定的《軍事神職人員條例》甚至明確規(guī)定，軍中神父要協(xié)助指揮官加強(qiáng)法紀(jì)和紀(jì)律、預(yù)防違法行為，具體對象包括軍中霸凌、酗酒、吸毒、盜竊等問題。

前線對于宗教的需求，甚至催生出了一種奇特的消費文化。

2024年，一家俄羅斯戰(zhàn)術(shù)裝備公司制作了一款別出心裁的護(hù)身符，它看起來幾乎就是《戰(zhàn)錘40K》中星際戰(zhàn)士佩戴的純潔印記。

只不過，虛構(gòu)的人類帝國經(jīng)文被替換成了現(xiàn)實中的《詩篇》第90篇和基督教符號。制造商聲稱，這些護(hù)符曾在俄羅斯武裝力量主教座堂接受祝圣，并已有數(shù)千枚被送往前線。

這可能是整場戰(zhàn)爭中最賽博朋克的一幕。

誕生于英國的《戰(zhàn)錘40K》其世界觀本身就是一個關(guān)于宗教狂熱、軍國主義的黑暗反烏托邦故事，在它虛構(gòu)的四萬年后的世界里，人類在無休止的戰(zhàn)爭中，把帝皇奉為神明，把戰(zhàn)爭變成信仰，把死亡變成榮耀。

幾十年后，這套原本屬于科幻諷刺的宗教軍事符號，卻被真正身處戰(zhàn)爭中的人復(fù)制出來，寫上真實的《圣經(jīng)》經(jīng)過真實教堂的祝圣，再送往真實的戰(zhàn)場。

值得一提的是，在戰(zhàn)錘敘事里，人類帝國的星際戰(zhàn)士總會將他們的對手稱之為：

骯臟的異形。

同樣的狀態(tài)，在烏克蘭方面亦有展現(xiàn)。

最具代表性的大概就像標(biāo)槍導(dǎo)彈一樣武器被神圣化了，這種武器被烏克蘭民間認(rèn)為烏軍阻擋鋼鐵洪流的重要殺器，故而被奉為神明，成為流行符號。

在當(dāng)?shù)?，從普通人到官員，標(biāo)槍導(dǎo)彈已經(jīng)被稱為圣標(biāo)槍了，從兒童玩具到紋身貼，從街頭涂鴉到文化衫，這一標(biāo)識早就成了新型圣像，被人追捧。

當(dāng)戰(zhàn)爭之外的人，因為信息過載而對這場格外重要的歷史事件逐漸失去耐心；戰(zhàn)爭之內(nèi)的人，卻在煉獄中拼命尋找意義。

這是人類歷史上技術(shù)化程度最高的戰(zhàn)爭之一，衛(wèi)星俯瞰戰(zhàn)場，算法尋找目標(biāo)，無人機(jī)沿著光纖飛向掩體，人工智能幫助人更快地發(fā)現(xiàn)另一個人，技術(shù)可以無限度的提高殺戮效率，卻始終回答不好、也回答不了那個最古老的問題，我們?yōu)楹味鴳?zhàn)？

于是，當(dāng)戰(zhàn)爭越來越賽博，關(guān)于它的解釋卻更顯變得古老。圣像重新被請上天空，圣人遺骨被送往前線，神父向坦克灑下圣水，士兵把科幻游戲里的元素變成真正的護(hù)身符。

人們常說，這場沖突是一場卡拉馬佐夫兄弟式的悲劇，但看著這場戰(zhàn)爭里越來越濃重的中世紀(jì)意味，我反而想起了一位大人物說的話：

“我不知道第三次世界大戰(zhàn)會使用什么武器，但第四次世界大戰(zhàn)將使用棍棒和石頭。”

我們的武器已經(jīng)抵達(dá)未來，而我們解釋戰(zhàn)爭的方式，正在回到過去。