本文來自微信公眾號(hào)：恒河公園，作者：大明湖底容嬤嬤，題圖來自：AI生成
“配得感”這個(gè)詞，想必大家都已經(jīng)耳朵聽起繭子了。
它最常出現(xiàn)的地方，是面向女性的情感、消費(fèi)和職場(chǎng)敘事。不要總覺得自己“不配”，不要因?yàn)閯e人送了一件貴重禮物就惴惴不安，不要因?yàn)橘I了一只稍貴的包便覺得奢侈，不要覺得自己配不上更好的愛情、更高的工資、更舒服的生活。人要有“配得感”，要相信好東西落到自己頭上并非偶然，更不是僭越。
這種話當(dāng)然不全錯(cuò)。長(zhǎng)期習(xí)慣自我貶低的人，確實(shí)可能把本來可以得到的東西拱手讓出去。不過我每次聽見“配得感”，還是覺得有一點(diǎn)古怪。因?yàn)樗瓷先ピ诜磳?duì)“不配”，實(shí)際上卻與“不配”共享著完全相同的前提：欲望不能只是欲望，一個(gè)人在得到某件東西以前，似乎必須先擁有一張?jiān)S可證。“不配得感”是覺得許可證沒有批下來，“配得感”則是每天對(duì)著鏡子告訴自己，放心，已經(jīng)批了，公章也是真的。
可買東西哪有這么復(fù)雜。買得起，愿意花這個(gè)錢，就買；買不起，再強(qiáng)的配得感也不能改變銀行卡余額。工資也是一樣，公司肯不肯付，自己有沒有別的地方可去，不付這個(gè)價(jià)格之后會(huì)發(fā)生什么，這些都是實(shí)實(shí)在在的問題；至于天地之間是否另設(shè)了一個(gè)形而上的人事部，專門審核“此人是否配得月薪五萬”，我一直沒有找到。愛情就更加如此。兩個(gè)人互相喜歡，于是在一起；有一方不喜歡，于是不在一起。“你值得一個(gè)更好的人”作為安慰很好，若當(dāng)成一個(gè)可以驗(yàn)證的命題，恐怕連審核標(biāo)準(zhǔn)都寫不出來。
但人似乎很難允許欲望如此赤裸。我們不太愿意只說“我要”，總想在后面補(bǔ)出一個(gè)“因?yàn)?rdquo;：因?yàn)槲遗?，因?yàn)槲要?dú)立，因?yàn)槲疑屏迹驗(yàn)槲页赃^很多苦，因?yàn)槲医o公司創(chuàng)造了很多價(jià)值，所以我應(yīng)該得到。單說“我想要，如果可能，我會(huì)想辦法拿到”，聽上去多少有些不體面；加上“我值得”，欲望便忽然穿好了西裝，手里夾著一摞證明材料，可以堂堂正正走進(jìn)道德大廳了。
我越來越覺得，所謂“配得感”的問題，根本不在“配得”二字的程度太低，而在現(xiàn)代人對(duì)于正當(dāng)性有一種異乎尋常的饑渴。我們不僅想得到，還想證明自己的得到是正確的。失敗的時(shí)候想證明自己本來應(yīng)該成功，成功以后又忙著證明自己的成功絕非僥幸。賺得多，最好是因?yàn)?ldquo;創(chuàng)造了更多價(jià)值”；位置高，最好是因?yàn)?ldquo;承擔(dān)了更多責(zé)任”。即便真實(shí)情況只是投胎不錯(cuò)、運(yùn)氣不錯(cuò)、談判不錯(cuò)、趕上了風(fēng)口，或者對(duì)面那個(gè)人恰好愿意出這個(gè)價(jià)，也總有人急著替自己補(bǔ)寫一篇《論我為什么其實(shí)值得》。
在近代社會(huì)提供過的所有正當(dāng)性憑證里，勞動(dòng)大概是最成功的一張。
一個(gè)原子化的人可以什么都沒有。他沒有資本，沒有強(qiáng)大的家族，沒有行業(yè)協(xié)會(huì)，沒有可靠的組織，也沒有多少力量改變自己面對(duì)的規(guī)則，但至少還有一雙手，還有時(shí)間，還有自己的勞動(dòng)。于是事情很自然地連成了一串：我勞動(dòng)，所以我創(chuàng)造價(jià)值；我創(chuàng)造了價(jià)值，所以我應(yīng)該得到相應(yīng)的回報(bào)。至于現(xiàn)實(shí)為什么沒有給夠，那只是現(xiàn)實(shí)出了差錯(cuò)。 somewhere 總有一本賬簿，把我的辛苦、加班、犧牲、專業(yè)和貢獻(xiàn)一筆筆記得清清楚楚，只等將來某一天重新結(jié)算。
這個(gè)想象最迷人的地方，是它把“為什么我拿不到”悄悄改寫成了“為什么別人不給我”。
這兩個(gè)問題看起來只差幾個(gè)字，精神世界卻完全不同。“為什么我拿不到”會(huì)讓人不得不去看一些并不好看的東西：自己是不是容易替代，有沒有別的雇主，辭職以后能活多久，同事愿不愿意一起行動(dòng)，自己的不合作到底能給誰造成多大麻煩。“為什么別人不給我”則舒服得多。并不是我沒有籌碼，而是別人欠我的；并不是我的議價(jià)失敗了，而是社會(huì)沒有正確認(rèn)識(shí)我的價(jià)值。
所以讓我越來越反感的，與其說是教科書意義上的勞動(dòng)價(jià)值論，不如說是從這種語言里長(zhǎng)出來的一整套貢獻(xiàn)主義倫理。它要求一個(gè)人的所得最好都能找到貢獻(xiàn)作為抵押：錢不能白拿，閑暇不能白有，位置不能純靠運(yùn)氣，產(chǎn)權(quán)不能只因?yàn)橐?guī)則如此，連享福最好都能追溯到某一代人曾經(jīng)吃過苦。資本家拿利潤(rùn)，要解釋承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、整合資源、創(chuàng)造就業(yè)；職業(yè)經(jīng)理人薪水高，要說肩負(fù)重大責(zé)任；醫(yī)生收入高，要講十幾年訓(xùn)練；明星賺錢，要講創(chuàng)作壓力；房東收租，也最好換一個(gè)“資產(chǎn)管理”的說法。至于繼承財(cái)產(chǎn)，有時(shí)恨不得把父母創(chuàng)業(yè)時(shí)每天幾點(diǎn)起床一并附在遺產(chǎn)后面，好像錢只有先在汗水里充分腌制過，吃起來才不帶原罪。
現(xiàn)代人不能簡(jiǎn)單地有錢，最好隨錢附送一份《本人對(duì)社會(huì)價(jià)值創(chuàng)造情況說明》。
可一旦真要填寫這份說明，麻煩馬上就來了。一家公司一年賺了一百億，這一百億是誰創(chuàng)造的？研發(fā)、銷售、資本、管理、品牌、供應(yīng)鏈，還是多年以前一個(gè)已經(jīng)離職的人留下的制度？消費(fèi)者因?yàn)槟撤N毫無道理的時(shí)尚突然愿意多付一倍價(jià)格，這一倍又是誰的勞動(dòng)？有人三年不眠不休做了一個(gè)最終失敗的項(xiàng)目，有人開會(huì)十分鐘否掉了另一個(gè)項(xiàng)目，替公司省下幾個(gè)億，前者勞動(dòng)很多，后者勞動(dòng)很少，到底誰“創(chuàng)造的價(jià)值”更多？
公司之所以是公司，本來就因?yàn)檫@些東西拆不開。過去的投入和今天的結(jié)果糾纏在一起，一個(gè)部門的存在改變另一個(gè)部門的效率，一項(xiàng)失敗的工作可能留下人和經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)幾十年前建立的品牌今天仍然可以賣錢。如果這些東西真的都能精確稱重，標(biāo)上名字，再逐份結(jié)算，那么現(xiàn)代企業(yè)這種組織形式反而顯得有些多余，大家每天把自己的勞動(dòng)放上秤，稱完重量，現(xiàn)場(chǎng)結(jié)賬，天黑各回各家就是了。
更麻煩的是，貢獻(xiàn)主義一旦當(dāng)真，就絕不能只在看見資本家時(shí)才拿出來。
工會(huì)把工資談高了一倍，其中超過單個(gè)工人最低接受價(jià)格的那一部分是什么？難道不是議價(jià)租？醫(yī)生因?yàn)榕普障∪辟嵉酶?，究竟多少是醫(yī)療勞動(dòng)，多少是制度位置？一個(gè)作家十年前寫完一本書，今天躺在沙發(fā)上繼續(xù)收版稅，他今天早上究竟為社會(huì)創(chuàng)造了什么？一個(gè)老員工工作不多，只因?yàn)檎J(rèn)識(shí)所有客戶、大家都信任他，便比年輕人多拿一倍工資，這一倍該算在哪一張工時(shí)表上？更有趣的是，一個(gè)普通職員如果碰巧進(jìn)了一家流程優(yōu)秀的公司，每天兩個(gè)小時(shí)就把事情干完了，剩下六小時(shí)無所事事，他是否應(yīng)該帶著羞愧去敲財(cái)務(wù)室的門，說自己本月勞動(dòng)價(jià)值不足，請(qǐng)主動(dòng)扣薪？
說到底，貢獻(xiàn)主義真正容不下的并不是資本家，而是一切“租”。資本租、牌照租、品牌租、關(guān)系租、組織租、信息租、聲譽(yù)租，當(dāng)然也包括勞動(dòng)者通過結(jié)社取得的議價(jià)租。偏偏一個(gè)正常人奮斗許多年，往往就是為了讓自己多少有一點(diǎn)租。誰會(huì)希望自己的工資永遠(yuǎn)恰好等于讓自己不辭職的最低價(jià)格？誰不希望一件已經(jīng)寫完的作品繼續(xù)賣錢，一套已經(jīng)建立的關(guān)系繼續(xù)有用，一項(xiàng)過去積累的技能在今天仍然產(chǎn)生溢價(jià)？一個(gè)人如果每天一停手，第二天收入便歸零，這固然很“勞動(dòng)”，恐怕卻很少有人把它當(dāng)作理想人生。
真正意義上的成功，常常就是逐漸少做而多得。勞動(dòng)沉淀成產(chǎn)權(quán)，關(guān)系沉淀成網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)驗(yàn)變成聲譽(yù)，組織變成杠桿，技術(shù)把原先需要八小時(shí)完成的事情壓縮成一個(gè)小時(shí)。結(jié)果本人越來越不需要按照工時(shí)出售自己?？韶暙I(xiàn)主義偏偏對(duì)這種狀態(tài)心懷不安：怎么可以沒那么忙？怎么可以躺著收錢？怎么可以昨天做完的事情今天還賺錢？它似乎恨不得所有人的所得都能一一對(duì)應(yīng)昨日的汗水，最好連睡覺的時(shí)候資產(chǎn)上漲都顯得不夠端正。
AI出現(xiàn)以后，這件事突然變得有些喜劇。
我現(xiàn)在經(jīng)?？吹揭环N場(chǎng)景：過去需要組織一個(gè)小公司、十幾二十個(gè)人干上幾個(gè)月的事情，在某些特定領(lǐng)域里，今天燒幾百塊錢的 token，幾個(gè)小時(shí)以后東西已經(jīng)擺在桌上。于是有人驚恐地問：那我們這些人的價(jià)值怎么辦？
我每次看到這里，都覺得問題問反了。
原先要二十個(gè)人干三個(gè)月，現(xiàn)在一個(gè)人花幾百塊錢就能做，那么最值得慶祝的事情難道不正是那二十個(gè)人不用再干三個(gè)月了嗎？至于“價(jià)值”怎么了，我實(shí)在不知道。難道過去因?yàn)榇蠹壹影嗟酵砩鲜稽c(diǎn)，所以成品就天然更有價(jià)值；今天有人點(diǎn)幾下鼠標(biāo)，出去吃頓飯，回來東西已經(jīng)做完，成品便因?yàn)槿鄙僮銐虻娜祟愅纯喽H值了嗎？
如果一個(gè)工具把我八小時(shí)的工作壓縮成一個(gè)小時(shí)，我聽到這個(gè)消息以后的第一反應(yīng)，當(dāng)然應(yīng)該是趕緊用上它，然后想辦法把省下來的七小時(shí)留給自己。至于老板知道以后會(huì)不會(huì)把KPI提高八倍，那是另一個(gè)問題，是合同、信息、同事、組織關(guān)系和議價(jià)能力的問題。我唯一想不通的，是為什么有人會(huì)主動(dòng)沖進(jìn)老板辦公室報(bào)告：“老板，好消息，從今天開始我一天可以干八個(gè)人的活了。”
這大概就是工作倫理真正異化人的地方。技術(shù)進(jìn)步本來意味著越來越少的必要?jiǎng)趧?dòng)，人聽到以后卻首先感到“職業(yè)危機(jī)”；機(jī)器替自己干活，本來應(yīng)該令人高興，人卻馬上開始擔(dān)心自己“不被需要”。如果這種焦慮只是“我下個(gè)月還要交房租，失業(yè)以后沒有現(xiàn)金流”，當(dāng)然再真實(shí)不過；可事情往往很快滑向另一句話：“如果這個(gè)職業(yè)不再需要我，我還有什么價(jià)值？”
到了這里，勞動(dòng)價(jià)值論與技術(shù)失業(yè)焦慮就像同一枚硬幣的兩面。前面寫著：我因?yàn)閯趧?dòng)而有價(jià)值。翻過來便是：不再需要我的勞動(dòng)，我也就沒有價(jià)值了。
我反而覺得，人在這件事情上完全可以無恥一點(diǎn)。機(jī)器能做，就讓機(jī)器做；過去要忙一天，現(xiàn)在一個(gè)小時(shí)能結(jié)束，就先想辦法把剩下的時(shí)間還給自己。生產(chǎn)率提高如果最終只是讓一個(gè)人在同樣八小時(shí)里交付過去八倍的成果，那么技術(shù)當(dāng)然進(jìn)步了，人的生活卻未必進(jìn)步半寸。一個(gè)被工作倫理訓(xùn)練得太好的原子化個(gè)人，甚至?xí)鲃?dòng)把剛剛獲得的閑暇送回組織，再要求組織給自己安排更多勞動(dòng)，以證明自己沒有失去“價(jià)值”。這已經(jīng)不是敬業(yè)，而有些像主動(dòng)要求重新戴上枷鎖。
也正因?yàn)槿绱耍抑饾u不太相信那種普適的“應(yīng)得”。合同寫著完成工作以后付十萬元，工作完成了，這十萬元當(dāng)然該給；公司章程寫著某類股份有分紅權(quán)，到了分紅的時(shí)候就照章執(zhí)行。這些都很好理解，因?yàn)檫@里的“應(yīng)得”來自一套具體規(guī)則。可一個(gè)人辛苦、聰明、善良、風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)得多，就憑這些事情本身，究竟為什么能夠在天地之間自動(dòng)生成一筆別人欠他的債，我一直沒有想明白。
自然權(quán)利也有類似的問題。我當(dāng)然可以支持生命、財(cái)產(chǎn)、結(jié)社或者其他自由，卻并不一定需要相信這些東西預(yù)先刻在宇宙的石碑上。制度完全可以因?yàn)楹糜枚嬖?，因?yàn)槟鼙苊饽撤N災(zāi)難而存在，因?yàn)槲覀冊(cè)敢馍钤谶@樣的社會(huì)里而存在。我們?yōu)槭裁捶堑孟冉o它申請(qǐng)一個(gè)超越性的許可證？
這些零散的懷疑最后慢慢匯到了一件事情上：結(jié)社。
孤立的自然人其實(shí)沒有那么厲害。面對(duì)公司、平臺(tái)、行政機(jī)構(gòu)、專業(yè)組織、家族乃至任何長(zhǎng)期穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)人能寫在紙上的權(quán)利再多，也未必能輕易變成條件。很多時(shí)候，真正改變局面的不是更加賣力地向別人證明“我很有價(jià)值”，而是幾個(gè)人站到了一起。工人有工會(huì)，公司有行業(yè)協(xié)會(huì)，資本組成基金，居民成立業(yè)主組織，企業(yè)之間結(jié)盟，國(guó)家之間也結(jié)盟。法人本身已經(jīng)是一種結(jié)社，而法人仍然會(huì)繼續(xù)結(jié)社。
從這里看，許多宏大的外部關(guān)系拆到最后，無非是在反復(fù)做幾件事：結(jié)社，議價(jià)，合作或者不合作，然后換一批人、換一種組合，再談一遍。沒有不合作能力的議價(jià)很容易變成請(qǐng)求；離開以后只能孤零零站在原地的退出，也很難說有多少力量。真正重要的并不是一個(gè)人可以永遠(yuǎn)獨(dú)自離開，而是離開一個(gè)營(yíng)地之后還有別的營(yíng)地可去，或者干脆可以和別人重新搭一個(gè)。
前面這些還很零散的念頭，我剛剛給它們起了一個(gè)有些隨意的名字，叫“現(xiàn)代游牧主義”。它當(dāng)然不是什么已經(jīng)完工的哲學(xué)體系，我也暫時(shí)不打算替它補(bǔ)齊綱領(lǐng)。所謂“游牧”，只是因?yàn)槿瞬豢赡懿灰蕾噭e人，我們需要公司、家人、朋友、社團(tuán)、市場(chǎng)和各種組織；問題不在依賴，而在于一段依賴關(guān)系是否成了唯一的依賴。營(yíng)地可以搭得很好，也可以住很多年，只是不必因?yàn)樽【昧耍拖嘈胚@塊地從此具有了形而上的神圣性。
這樣想以后，我也就越來越懶得問自己“究竟創(chuàng)造了多少價(jià)值”。公司當(dāng)然應(yīng)該判斷雇我劃不劃算，我也應(yīng)該判斷繼續(xù)待在那里劃不劃算；合作雙方都可以精于算計(jì)，卻沒有必要把自己的算盤升級(jí)成人格審判。老板不用證明每一元利潤(rùn)都曾經(jīng)對(duì)應(yīng)自己的某一滴汗，員工也沒必要為每一元工資尋找相同數(shù)量的貢獻(xiàn)。條件不好就談，談不攏就想辦法換，力量不夠就找人，原來的組織不中用就另組。所謂價(jià)值問題，在很多時(shí)候只是把這些非?，F(xiàn)實(shí)的事情說復(fù)雜了。
何況現(xiàn)在連現(xiàn)實(shí)本身也越來越不給“價(jià)值總賬”面子。貨幣越來越難以簡(jiǎn)單動(dòng)員自然人，多給一點(diǎn)錢，并不一定就能買到同比例的勞動(dòng)、服從和忠誠；資本也越來越難以簡(jiǎn)單動(dòng)員法人，錢投進(jìn)去，公司仍然有自己的組織慣性、專業(yè)人員、監(jiān)管、聲譽(yù)、內(nèi)部關(guān)系和既有路徑。與此同時(shí)，AI又在另一頭把原先需要大量勞動(dòng)的工作迅速壓成極低的邊際成本。我們一邊發(fā)現(xiàn)錢不再像過去那樣輕易調(diào)動(dòng)人，一邊又發(fā)現(xiàn)許多過去需要人的事情其實(shí)根本不需要那么多人。
在這樣的時(shí)代，還一天到晚盤算“我的真實(shí)價(jià)值是多少”“這份收入是不是和我的貢獻(xiàn)匹配”“我究竟配不配擁有現(xiàn)在的生活”，實(shí)在很像守著一本早已沒有結(jié)算對(duì)象的賬簿，認(rèn)真計(jì)算每一欄應(yīng)該寫什么。
工具能替我干活，我就用；勞動(dòng)可以少一點(diǎn)，我就先想辦法少一點(diǎn)；一段合作不好，我就想辦法改變條件；一個(gè)人沒力量，我就找別人；舊的組織失效了，再搭一個(gè)營(yíng)地。至于這些結(jié)果在某個(gè)虛構(gòu)的總賬上究竟算不算“公平”，我越來越不覺得這是一個(gè)值得耗費(fèi)多少精神的問題。
如今，貨幣越來越難以動(dòng)員自然人，資本越來越難以動(dòng)員法人，技術(shù)又在不斷把勞動(dòng)本身從生產(chǎn)中擠出去。在這樣的時(shí)代繼續(xù)思考價(jià)值尺度和價(jià)值正當(dāng)性，除了內(nèi)耗，什么都無法得到。
更本質(zhì)一點(diǎn)說，也許真正該戒掉的，從來不是“不配得感”。
而是對(duì)正當(dāng)性的饑渴。
本文來自微信公眾號(hào)：恒河公園，作者：大明湖底容嬤嬤