本文來自微信公眾號(hào)： 九邊 ，作者：九邊，題圖來自：視覺中國

我是20年前上大學(xué)前的暑假看了《馬大帥》，當(dāng)時(shí)那部劇的絕對(duì)主角還是馬大帥（趙本山扮演）。誰能想到，二十年過去了，越來越多的人竟然在那部劇中的另一個(gè)角色身上一次又一次認(rèn)出了自己，然后范德彪火了。

先說人物關(guān)系：范德彪（范偉扮演），馬大帥的小舅子，全劇名義上的男二號(hào)。之所以說是“名義上”，因?yàn)檫@些年隨著一門新顯學(xué)“彪學(xué)”的崛起，范德彪成了絕對(duì)的主角。

彪哥的自我介紹是有固定格式的，必須一口氣報(bào)完，中途不能換氣不能停頓：遼北地區(qū)著名狠人，水庫浪子，開原幾場(chǎng)惡仗主打人，維多利亞國際娛樂廣場(chǎng)總經(jīng)理保鏢兼保安部經(jīng)理（此處不能簡寫，簡寫會(huì)掉價(jià)）。

注意，這三個(gè)頭銜不是并列關(guān)系，是遞進(jìn)關(guān)系——這就是為啥要把保安隊(duì)長放在最后一位，那是他人生的珠穆朗瑪，擋在諸位面前不可逾越的天塹，所以要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)。

這個(gè)維多利亞娛樂廣場(chǎng)，是開原市娛樂場(chǎng)所的頂流，洗浴中心里的耶路撒冷，洋氣的名字和開原本身形成了強(qiáng)烈的反差。

彪哥在這里任保安隊(duì)長，寸頭板正，中山裝筆挺，皮鞋锃亮，偶爾戴著白手套，手底下管著十來號(hào)保安弟兄，氣勢(shì)自然非常足。平日里開著吳總的大奔到處溜達(dá)裝逼，以至于很多人說，吳總想用自己的大奔，得先看看德彪的日程。

彪哥實(shí)際41歲，對(duì)外永遠(yuǎn)宣稱29。這個(gè)“29”就非常微妙，體現(xiàn)了彪哥內(nèi)心深處的年齡焦慮。

中國人都知道“三十而立”，彪哥顯然知道自己已經(jīng)過了該“立”的階段，卻明顯沒能立起來，更沒能做到“四十不惑”。于是干脆不承認(rèn)真實(shí)年齡了，用謊言來對(duì)抗中年焦慮，不敢面對(duì)那個(gè)本該有所成就卻一事無成的自己。

再往深層次講，彪哥報(bào)29歲，也不全是為了騙別人，是為了騙自己。因?yàn)橹灰€能說自己29，就還能繼續(xù)相信“來日方長”。一旦承認(rèn)41，就得承認(rèn)很多事已經(jīng)來不及了。

至于“遼北著名狠人”的成色，需要辯證地看。全劇挨打榜，彪哥斷層第一：被地痞打，被混混打，全劇挨打不重樣，每次被打完，找個(gè)理由糊弄一下，然后該干嘛干嘛。彪哥從不焦慮，他每次都能用一套自洽的話術(shù)系統(tǒng)把自己從精神內(nèi)耗里搶救出來。

彪哥全劇唯一戰(zhàn)績，是被老錢騙走8萬塊之后，多年后當(dāng)街暴打了已經(jīng)混到街頭要飯且已經(jīng)斷腿的老錢。

但彪哥厲害就厲害在，每次倒下都能站起來，并且確保心態(tài)不崩。彪學(xué)研究者對(duì)此有一句公論：論戰(zhàn)績，全劇墊底；論抗揍，斷層第一。

彪哥的事業(yè)軌跡，是一張標(biāo)準(zhǔn)的下行曲線圖：出道即巔峰，也就是維多利亞娛樂中心的保安隊(duì)長，此后干一行，黃一行，整個(gè)一個(gè)“跌停板人生”。但彪哥的字典里沒有“失敗”，只有“戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移”。

彪哥的感情線一樣悲催，此生摯愛是玉芬，為這個(gè)女人跟牛二大打出手，并且不出意外輸?shù)煤軕K。但真心待他、最后收留他的是桂英，他在很長時(shí)間里都看不上。想要的得不到，得到的看不上——他的事業(yè)和感情是同構(gòu)的，都是一個(gè)揍性。

很多人從他身上看到自己，還有個(gè)原因就是他經(jīng)歷的那些事，跨越二十年，竟然跟現(xiàn)在的人呼應(yīng)上了：

彪投股份（兩天就黃了）=像不像很多人辭職創(chuàng)業(yè)，營業(yè)執(zhí)照還沒熱乎就散伙；

在水一方垂釣園（沒開起來）=項(xiàng)目計(jì)劃書寫了，融資PPT做了，然后就沒有然后了；

送氣員（騎“倒騎驢”送燃?xì)夤蓿?創(chuàng)業(yè)失敗去跑外賣/開滴滴；

彪記靚湯（開黃了）=開網(wǎng)紅店，賣一些奇奇怪怪的東西，三個(gè)月倒閉；

醫(yī)托=干過一段灰產(chǎn)，良心不安撤了；

解夢(mèng)館，當(dāng)上了弗洛伊彪=搞知識(shí)付費(fèi)/心理咨詢，發(fā)現(xiàn)自己才是最需要被分析的那個(gè)；

重回廚子=最后發(fā)現(xiàn)，還是老本行靠譜，哪怕不太賺錢。

最經(jīng)典的是那句他最喜歡的slogan：“論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來”，沒想到這句文藝氣質(zhì)拉滿的話，成了他一生的寫照，從始至終都在“從頭再來”，最后繞回起點(diǎn)去了。

年輕的時(shí)候，我們看不上彪哥什么呢？打腫臉充胖子：管十幾個(gè)保安，非說自己是狠人。眼高手低：總想干票大的，干一票掉一個(gè)坑，坑坑不重樣。要面子要到骨子里，面子沒要到，卻付出了巨大代價(jià)，甚至為此負(fù)債八萬，人生墜入低谷。

三十歲以后再看范德彪，才驚訝地意識(shí)到：初看不知?jiǎng)≈幸?，再看已是劇中人?/strong>

可能是大學(xué)學(xué)歷普及的緣故，太多人的人生目標(biāo)不再是“生存”，而是“被尊重、被看見、被認(rèn)可”，或者“干大事”，這就跟彪哥高度重合了，彪哥也不甘平庸，想干大事，想在開原打出屬于自己的一片天。

但能干成大事的人又有幾個(gè)，絕大部分人一番折騰，最后可能還是得接受平淡的一生。

所以這兩年彪哥翻紅，也就很正常了，太多人在彪哥身上看到了自己，雄心勃勃想干大事，但好大喜功，能力不足，最后一次次被生活徹底擊倒。

在2006年的春節(jié)，心灰意冷的范德彪一度不想活了，并且留下了那段膾炙人口的“人生謝幕詞”：我活了四十年，夢(mèng)游半輩子。家庭、事業(yè)、親情、愛情，被我的夢(mèng)游一一斷送了。

當(dāng)然了，后來沒死成，被救活了。只是很多資深“彪學(xué)”研究者和評(píng)論家在幾次座談會(huì)之后，普遍認(rèn)為，范德彪已經(jīng)死在了那個(gè)漫長的冬季。但我還是覺得他確實(shí)是沒死成，死了故事就不完整了。

彪學(xué)界里還普遍流傳一個(gè)說法：能把“人對(duì)自身局限性的焦慮”說透的文藝作品，滿打滿算就兩部，一部范德彪，一部浮士德。

因?yàn)閯e的作品教你怎么成功，只有彪哥，先教你怎么認(rèn)識(shí)自己。而且正如那些偉大的文學(xué)作品一樣，真正的認(rèn)識(shí)自己，是意識(shí)到自己的“局限性”，而不是認(rèn)識(shí)之后開掛了，然后成為霸總迎娶白富美，這種爽文沒逼格，不配跟《浮士德》齊名。

所以，范德彪最后拿到大結(jié)果了嗎？沒有。

錢沒掙到，玉芬沒娶到，幾家店也都黃了，折騰一圈，最后還是回去做廚子。年輕時(shí)看，這當(dāng)然算失??；人到中年再看，才意識(shí)到，這才是很多人的人生：想過干大事，也認(rèn)真折騰過，最后發(fā)現(xiàn)自己并沒有那么厲害，只能把日子繼續(xù)過下去。

范德彪可笑的地方，是總要給自己加幾個(gè)頭銜，就好像只要說得夠響亮，別人就會(huì)把他當(dāng)回事。看著可笑，其實(shí)很多人不由自主也在這么干。甚至有人說，我笑話彪哥，其實(shí)是在笑話自己不敢承認(rèn)的那部分，可能在別人眼里，我經(jīng)常跟彪哥一樣搞笑。

范德彪最后做回廚子，沒逆襲，也談不上徹底想開了。只是他已經(jīng)明顯成熟了，不再把普通日子看作是恥辱，開始珍視當(dāng)下了。

所以說，沒有拿到大結(jié)果，也沒關(guān)系，反正大部分人都拿不到。能認(rèn)清自己，少欠點(diǎn)錢，無病無災(zāi)，把手里的活兒做好，明天接著過——這大概就是大多數(shù)人能得到的最好版本的人生。