本文來自微信公眾號： 大米和小米 ，編輯：Jarvis，作者：明星診斷的
2026年8月，英國歌手羅比·威廉姆斯在自己的服裝品牌Hopeium秋冬發(fā)布會上，公開談起一個他剛剛獲得的診斷。
“我有ADHD，剛剛發(fā)現(xiàn)自己也有一點自閉癥，”他說，“我其實挺喜歡這個診斷，因為它解釋了很多事情?！?/p>
羅比·威廉姆斯今年52歲，1974年生于英國斯塔福德郡，接招組合前成員，單飛后全球唱片銷量超8000萬張，英國官方排行榜冠軍專輯最多的藝人，全英音樂獎獲獎最多紀錄保持者，是英國最成功的男歌手之一。
他此前已經(jīng)公開過自己有ADHD，也曾聲稱自己有圖雷特綜合征(Tourette Syndrome，又稱妥瑞癥或抽動穢語綜合征）。他曾在播客里描述自己的“侵入性思維”是一種“內在的圖雷特”——不會表現(xiàn)為外在的抽動，但在內部持續(xù)發(fā)生。
談起自閉癥診斷時，他用了一個帶著自嘲的比喻：“現(xiàn)在它就是我的‘出獄卡’。以后我做了什么奇怪的事，就可以說，‘抱歉，我是自閉癥’?！?/p>
他的公開也趕上了英國社會重新討論自閉癥邊界的時刻。
同一個月，劍橋大學前教授Jason Arday因履歷和學術誠信受到質疑，在校方調查期間辭職，數(shù)日后去世。Arday生前否認蓄意抄襲。這場橫跨學術誠信、殘障身份與勵志敘事的風波，也讓媒體應當如何講述成年自閉癥人士，再次成為公共議題。
與此同時，自閉癥研究者Uta Frith在2026年多次提出，今天的“自閉癥譜系”是否已經(jīng)寬泛到難以承擔精確分類和解釋的功能。研究自閉癥60年的學者“反水”：她曾推動“自閉癥譜系”進入主流，如今卻說它“失去意義”
因此，羅比·威廉姆斯公布的成年后診斷，帶來的更多是反思。
自閉癥播客節(jié)目Autistic Culture Podcast Network在談及這件事時，也提出自己的質疑：
為何人們總是用自閉癥譜系來解釋某人的困境或差異，卻很少將其視為其創(chuàng)造力、創(chuàng)新力及獨特視角的來源。
在另一檔播客節(jié)目Autism Dadcast里，嘉賓Andy提到五歲的自閉癥女兒Lydia，她不說話，靠Makaton圖卡交流。他的疑惑是，“我得解釋清楚，她不是羅比·威廉姆斯”。
視頻翻譯：“我不得不解釋說，她不是羅比·威廉姆斯，她也不是埃隆·馬斯克，她才5歲，沒有語言能力，很難使用麥卡頓手勢圖卡（一種溝通卡），會無意識地走到馬路上的汽車前面躺著睡覺，會打開門擅自跑掉，以及那種瘋狂的與食物之間的關系，你總是在重復所有糟糕的負面的東西?！?/p>
整理|Zoey
編輯|Jarvis
圖片|網(wǎng)絡（侵刪）
診斷解釋了他的行為
羅比·威廉姆斯談論ADHD時，曾這樣形容自己的注意狀態(tài)：面對某些事情，他可以投入到“百分之一千”；面對其他任務，卻幾乎無法行動。說到這里，他還開玩笑，讓大家去問自己的孩子。
在他的生活里，注意力并不是平均地分配給每一件事。感興趣的內容可以讓他高度投入，另一些任務卻很難啟動和持續(xù)。
自閉癥診斷，又讓他重新理解那些難以擺脫的念頭。
他舉過一個例子：有一次坐在飛機上，他突然擔心，如果自己擁有念力，腦中的想法會不會讓飛機墜毀。
他知道這種擔心并不符合現(xiàn)實，卻無法阻止它闖入大腦。這就是他每天需要應對的侵入性思維。
談起這些念頭時，他反復提到另一件事：創(chuàng)造。
他癡迷于創(chuàng)造圖像和有趣的東西。創(chuàng)作時，他可以暫時不再盯著自己，也不再任由大腦圍繞恐懼運轉。與其擔心自己擁有讓飛機墜毀的超自然力量，不如訓練大腦去做一些更好的事。
對羅比·威廉姆斯而言，創(chuàng)作不僅是職業(yè)，也是一種具體的自我調節(jié)方式。
當侵入性思維開始運轉，他把注意轉向圖像、幽默、音樂以及其他可以被創(chuàng)造出來的東西。同一個高度活躍的大腦，在不同的時刻，可能把他帶向恐慌，也可能把他帶進創(chuàng)作。
自閉癥的診斷也給了他另一個框架，即解釋他過去的一些行為。
拿到診斷之前，他那些被公眾視為古怪或麻煩的行為，缺一個統(tǒng)一的解釋框架，獲得診斷后，讓他可以用“我有自閉癥”來代替“我為什么總是搞砸”。
“缺陷”還是“創(chuàng)造力”？
類似的轉變，也發(fā)生在香港演員李國麟身上。
李國麟是TVB的金牌配角，演過鳩摩智、申公豹。2025年4月，他女兒李沅薐在社交媒體上公開說“我和我爸其實都有ADHD”，李國麟在下面回復“寶貝記住你的潛能無限大”，間接承認了自己的診斷?！傍F摩智”父女自宣多動癥引萬人點贊，本尊親口承認：沒它我演不好戲
李國麟小時候不知道自己有ADHD。他話多、坐不住、動不動磕傷碰傷，家里人以為他“中邪”了，帶他去寺廟喝符水。上學后他動不動發(fā)呆，不在大人視線里就搞破壞，被父母從小打到大。
但演戲之后，他念臺詞會發(fā)抖，一句“老爺外邊有人找你”都說不利索，被導演罵。直到演舞臺劇，三個小時的戲，一旦走神全完蛋，他逼自己把臺詞背到做夢都在念。
后來他忽然明白了——“克服注意力不集中的方式原來從來都不是死記硬背，而是熱愛。”
他開始用自己充沛的想象力讓角色“上身”。演鳩摩智，他把自己關在家里七天不出門，只看劇本，在腦子里敲角色的門，一直敲，直到角色出來。
李國麟后來說：“多動癥不是缺陷，而是天賦?！?/p>
但他的故事里從來不只有“天賦”。
他那種活躍、跳躍的注意方式，也曾經(jīng)讓他挨罵、受罰，也讓他在片場經(jīng)受挫折。直到它遇見表演，遇見一個足以讓他投入的角色，才逐漸轉化成獨特的工作方式。
圖源：AAP
美國有一家叫Enabled Intelligence的初創(chuàng)公司，則試圖從工作制度上完成這種匹配。
該公司有超過60%的員工是神經(jīng)多樣性人士，其中包括自閉癥、ADHD和閱讀障礙人士。公司減少了對簡歷和傳統(tǒng)面試的依賴，更多通過實際任務評估能力，同時提供彈性工作時間、不同類型的辦公空間和職業(yè)支持。
其中一位自閉癥員工喬丹·賴特，曾經(jīng)在雜貨店當裝袋工，因為不擅長和顧客寒暄被辭退。他從小癡迷軍用航空，對各類飛機型號如數(shù)家珍，但這份熱愛在雜貨店里沒有任何用處。譜系打工人逆襲！這家公司60%員工自閉癥，卻拿下50億大單
現(xiàn)在，賴特每天坐在電腦前，在衛(wèi)星圖像中識別幾乎無法辨認的軍事目標。他每天標記數(shù)百個輪廓，這些數(shù)據(jù)用來訓練AI算法自動定位和識別目標?！拔铱梢院敛豢鋸埖卣f，這是我這輩子遇到過的最好機會?！?/p>
Enabled Intelligence的CEO彼得·康德說：“對于神經(jīng)多樣性人士來說，他們并不是在克服障礙，而是在利用自己的超能力來滿足這種需求?！?/p>
同一個診斷，能容納多大的差異？
羅比·威廉姆斯的故事，展現(xiàn)了作為自閉癥人士創(chuàng)造性的一面，但也進一步將原本就處于爭議中的自閉癥是不是太寬泛了的問題再次放到臺面。
前面提到的兩個播客就是案例。前者希望借羅比·威廉姆斯宣布自己是自閉癥的案例，在公眾層面改變自閉癥的敘事邏輯，讓挑戰(zhàn)、掙扎等負面敘事，改為創(chuàng)造力、天賦等尊重個性、多樣性的敘事。
而后者，則擔心這些明星宣布自閉癥，或者片面強調部分自閉癥人士在某方面的天才，讓真正需要支持的人士，被淹沒在這樣的敘事之下。
在后一個節(jié)目中，嘉賓Andy談到自己5歲的自閉癥女兒Lydia。她幾乎沒有口語，正在借助Makaton手勢和圖卡學習表達。就在這期節(jié)目里，Lydia拿著媽媽的鞋走過來，第一次說出了“爸爸”。
在Andy看來，Lydia和羅比·威廉姆斯之間的差別，首先體現(xiàn)在表達和被看見的方式上。威廉姆斯可以站在臺上，講述診斷如何解釋他的過去，也可以把焦慮、侵入性思維和創(chuàng)造力之間的關系說給公眾聽；Lydia表達一個需求，卻仍然依賴身邊的人讀懂她的動作、圖卡和為數(shù)不多的語言。
同一個“自閉癥”診斷，對威廉姆斯來說，是成年后獲得的一種自我解釋；對Lydia一家來說，則直接關系到每天怎樣溝通、怎樣理解她，以及怎樣獲得持續(xù)的支持。
“我得解釋清楚，她不是羅比·威廉姆斯?！盇ndy說。
他的疑問是：如果一個詞既可以描述羅比·威廉姆斯，也可以描述Lydia，它是否還能讓外界理解兩個人之間巨大的差異？而如果重新劃分自閉癥，又會不會讓一些原本已經(jīng)很難獲得服務的家庭失去支持？
這也是自閉癥譜系概念持續(xù)受到討論的原因。
Uta Frith提出，兒童期較早獲得診斷的人，與成年后才被識別的人，可能存在不同的發(fā)展路徑。相關遺傳學研究確實發(fā)現(xiàn)，不同診斷年齡的人群在發(fā)展軌跡和部分遺傳關聯(lián)上有所差異，但這些差異更接近連續(xù)變化，而不是兩類人之間涇渭分明的界線。
她不否認現(xiàn)在被診斷為自閉癥的成人需要對應的支持，但她也擔心一個成人自閉癥的診斷，把他們原本可能需要支持的焦慮、抑郁、耗竭等狀態(tài)，沒有得到合理的支持，并不能因為“原來我有這些情況，是因為我不知道我有自閉癥”，從而使得這些癥狀自動得到緩解。
同時，Jason Arday在其去世前出版的勵志體自傳，也讓很多人對自閉癥人士本身遭遇的困境產(chǎn)生了懷疑，疊加其多個跟DEI（多元化、公平性和包容性）相關的身份標簽，其被質疑、辭職和去世的連場事件，也讓公眾對自閉癥的認識出現(xiàn)巨大的偏差。
因此，一個共同的診斷名稱，連接著社會溝通和互動困難、局限或重復性行為與興趣等核心特征；但這些特征怎樣表現(xiàn)、怎樣影響生活，以及一個人需要多少支持，可以相差極遠。
看見困難，也不能只看見困難
羅比·威廉姆斯宣布自己是自閉癥，認為自己找到了自己的“創(chuàng)造力”和“怪異”之間的連接，對于他自己來說，是一件值得高興的事情，一個公眾人物愿意在這種背景下公開自己的譜系身份，也值得尊敬。
但這同樣可能進一步加深自閉癥社區(qū)的分裂，尤其是深度自閉癥、經(jīng)典自閉癥和阿斯伯格綜合征這些不同時期出現(xiàn)的自閉癥子類及其對應的確診人群之間，矛盾可能進一步深化。
雖然這些都不是正式的診斷，但但至今仍有不同人愿意把自己劃到對應標簽里去。
同時，現(xiàn)有研究沒有把自閉癥或ADHD與創(chuàng)造力畫上等號。不同研究任務呈現(xiàn)出的結果并不一致：有些人在想法數(shù)量和轉換方面遇到困難，也有人在細節(jié)、原創(chuàng)性或特定領域展現(xiàn)優(yōu)勢；個體興趣、語言能力、共現(xiàn)情況和所處環(huán)境，都會影響最終表現(xiàn)。
如果只把自閉癥和ADHD寫成缺陷，我們會忽略一個人在合適環(huán)境中可能展現(xiàn)的能力；如果只講創(chuàng)造力和“超能力”，又會讓那些需要大量支持的人消失。
真正的接納，并不要求在“障礙”與“天賦”之間二選一。
它意味著承認一個人可能面對痛苦、功能受限和真實的支持需求，也意味著他的興趣、注意方式、感知特點和思維路徑，不必全部被視為等待修復的錯誤。
在大米和小米過往的報道中，有一個反復出現(xiàn)的主題：當自閉癥人士被放置在一個與他們的認知方式匹配的環(huán)境中時，那些在傳統(tǒng)環(huán)境中構成障礙的特質，往往同時構成優(yōu)勢。
但“接納”這個詞本身，可能還不夠。羅比·威廉姆斯和李國麟的故事，都提醒我們，一個以解釋掙扎為核心的框架，可以帶來理解和同情，但一個同時承認獨特性的框架，才能帶來真正的接納和理解：
自閉癥等神經(jīng)多樣性人士的價值，可能恰恰來自那些被視為問題的部分。
參考資料：
[1]McGrath,R.(2026,August 14).Former Take That star Robbie Williams reveals autismdiagnosisTheIndependent.
https://www.independent.co.uk/bulletin/culture/robbie-williams-autism-adhd-nhs-b3033028.html
[2]Associated Press.(2026,August 14).Youngest Black professor at Cambridge who faced plagiarism claims is found dead.AP News.
https://apnews.com/article/9036e2b405f5849415534e80bb1b9cb1
[3]University of Cambridge.(2026,September 14).Nazir Afzal OBE launches part one of the independent review following the death of Professor Jason Arday.https://www.cam.ac.uk/news/nazir-afzal-obe-launches-part-one-of-the-independent-review-following-the-death-of-professor-jason
[4]Amass,H.(2026,March 4).Uta Frith:Why I no longer think autism is a spectrumTes.https://www.tes.com/magazine/teaching-learning/general/uta-frith-interview-autism-not-spectrum
[5]Frith,U.(2026).Autism spectrum disorder:Has it lost its meaning and is it leading to misdiagnosis?Psychological Medicine,56,e240,15.https://doi.org/10.1017/S0033291726105376
[6]Bloomberg News.(2022,October 19).Neurodiversity emerges as a skill in artificial intelligence work.Data CenterKnowledge.https://www.datacenterknowledge.com/ai-data-centers/neurodiversity-emerges-as-a-skill-in-artificial-intelligence-work
[7]Scott,S.,&Kingdon,A.(2026,August 23).This week in autistic culture#10:Jason Arday,Robbie Williams and neurodiversity at work[Podcast episode].Autistic Culture PodcastNetwork.https://www.autisticculturepodcast.com/p/this-week-in-autistic-culture-10
[8]Autism Dadcast.(2026,August 19).#46:Robbie Williams&should autism be split into levels?[Podcast episode].ApplePodcasts.https://podcasts.apple.com/au/podcast/46-robbie-williams-should-autism-be-split-into-levels/id1816039077?i=1000784402970
[9]Zhang,X.,Grove,J.,Gu,Y.,et al.(2025).Polygenic and developmental profiles of autism differ by age at diagnosis.Nature,646(8087),1146–1155.https://doi.org/10.1038/s41586-025-09542-6