本文來自微信公眾號： 娛樂資本論 ，作者：娛子醬團(tuán)隊

網(wǎng)吧又復(fù)興了，至少，數(shù)據(jù)看起來是這樣。

2023年至2025年，我國網(wǎng)吧數(shù)量從7.77萬家增長至12.26萬家，行業(yè)營收也從534億元沖到1016.8億元。兩年時間，門店多出近五萬家，收入接近翻倍。各路媒體很快替這個曾經(jīng)的“夕陽產(chǎn)業(yè)”擬好了復(fù)活宣言：逆勢增長、浴火重生、年輕人重新走進(jìn)網(wǎng)吧。直到2026年，如果準(zhǔn)備開網(wǎng)吧的你去連線勇哥之類的創(chuàng)業(yè)博主，起碼會被評論區(qū)點評一個“夯”。

在社媒上，網(wǎng)吧甚至被稱為2026年唯一值得入場的底層投資，有些網(wǎng)友稱，自己周五晚上十點跑了三家網(wǎng)吧，愣是沒找到一臺空機(jī)器；一些縣城前幾年連一家像樣的網(wǎng)吧都沒有，最近一年卻連開四五家；過去煙霧繚繞、擺著辦公椅和舊電腦的大廳，也換成了50系顯卡、高刷屏、磁軸鍵盤和一排排帶門的單人包間。

現(xiàn)實真是這樣嗎？為一探究竟，小娛走訪了北方某二線城市的十家網(wǎng)吧，受訪者包括老板、店長、店員和玩家，門店則包括三家網(wǎng)魚網(wǎng)咖、兩家?guī)p峰電競，以及白夜電競、綠樹電競和三家自營店，問店員大家都在玩什么，就是一句話：“洲、瓦和其他?！?/p>

一個被智能手機(jī)、家用電腦和疫情輪番判過死刑的行業(yè)，好像真的從墳里爬了回來。甚至還有互聯(lián)網(wǎng)哥們辣評網(wǎng)吧投資之妙：“就算放著不開業(yè)，光靠顯卡、內(nèi)存的升值也會維持。”

只是在開香檳之前，小娛多問一句：這12.26萬家，真的都是網(wǎng)吧嗎？那些硬件升值，真的有傳說的那么香嗎？

＃本文已采訪八相關(guān)人士，他們也是「娛樂資本論」2026年采訪的第272~279位采訪對象

12萬家網(wǎng)吧，到底哪兒來的？

12.26萬家和1016.8億元，來自中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2025中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)發(fā)展白皮書》。但白皮書統(tǒng)計的并非狹義上的網(wǎng)吧，而是整個“互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)”。

12.26萬家經(jīng)營主體中，上網(wǎng)服務(wù)場所為9.31萬家，電競酒店為2.95萬家；1016.8億元收入中，上網(wǎng)服務(wù)場所貢獻(xiàn)657.5億元，電競酒店貢獻(xiàn)359.3億元。

換句話說，媒體口中的“12萬家網(wǎng)吧”，有將近四分之一其實是電競酒店；所謂“網(wǎng)吧千億營收”，超過三分之一來自房費。

而且，不少報道拿2023年的7.77萬家，與2025年的12.26萬家直接比較。一個是網(wǎng)吧，一個是“網(wǎng)吧＋電競酒店”，放在一起，當(dāng)然能得出“兩年增長近五萬家”的驚人結(jié)論。

把時間拉長，這場復(fù)興也沒有想象中那么波瀾壯闊。

2016年，全國網(wǎng)吧約有15.2萬家，行業(yè)收入達(dá)到約740億元，是整個行業(yè)迄今難以逾越的巔峰。此后門店數(shù)量持續(xù)下滑，疫情期間更是遭到重創(chuàng)：網(wǎng)吧營業(yè)收入從2019年的約700億元縮水至2022年的329億元，降幅超過一半。直到2023年疫情結(jié)束，行業(yè)收入才重回500億元。

即便是2025年，門店也比2016年少了約四成，收入也沒有回到十年前的高點。若再考慮這些年上漲的房租、人工和設(shè)備成本，“重回黃金時代”就更無從談起了。

2023年的回暖很好理解，疫情刷掉了一批門店，網(wǎng)吧少了，但玩游戲的人還是那些人。供給突然收縮，剩下來的店自然迎來一輪客流回流。

到了2025年，情況反了過來。越來越多投資者看見幸存者賺錢，開始重新開店。這一輪增長，與其說是消費者突然多了，不如說是開店的人先多了。

AI作圖by娛樂資本論

可如果“翻倍復(fù)興”只是一場口徑游戲，為什么最近新開的網(wǎng)吧，包間又真的坐滿了？

家里有電腦，為什么還要來網(wǎng)吧？

不瞞大家，其實小娛平常也酷愛去網(wǎng)吧。

你問我為什么去網(wǎng)吧？一個很現(xiàn)實的原因，就是這兩年自己裝電腦，突然變成了奢望。

從去年開始，內(nèi)存條和固態(tài)硬盤幾乎是一天一個價，到了2026年，漲價還在繼續(xù)，甚至已經(jīng)從零售市場一路傳導(dǎo)到了整機(jī)。AI服務(wù)器大量采購HBM、高容量服務(wù)器內(nèi)存和企業(yè)級固態(tài)硬盤，三星、SK海力士、美光等上游廠商自然更愿意把產(chǎn)能留給利潤更高的產(chǎn)品。消費級內(nèi)存和固態(tài)硬盤分到的產(chǎn)能少了，再加上DDR4逐步減產(chǎn)，價格也就水漲船高。

現(xiàn)在打瓦、打洲，想要高刷、高幀率，再裝上幾個動輒幾十上百GB的游戲，一臺用著比較舒服的主機(jī)，內(nèi)存、固態(tài)、顯卡都不能太差。電腦買回來還要配外設(shè)，全部湊齊不是一筆小錢。尤其是對那些剛工作、租房住，或者本來一周只玩兩三次的人來說，花上萬元配一套設(shè)備，未必有去網(wǎng)吧劃算。

“卓威”“狗屁王”，還有5070、5080甚至用來撐門面的5090，2K 300Hz、480Hz和1K 600Hz顯示器，以及每把上千元的磁軸鍵盤，都是現(xiàn)在網(wǎng)吧的標(biāo)配。

當(dāng)然設(shè)備是一方面，服務(wù)和環(huán)境也是現(xiàn)在網(wǎng)吧引流獲客的重要資本。

商場店（巔峰電競）的店員告訴小娛，最近的女性玩家大約能占到店內(nèi)客人的三分之一，個別時段甚至接近一半，其中打瓦的最多。有些卷一點的網(wǎng)吧，甚至?xí)O(shè)置專門的打卡點和電競氛圍燈區(qū)，目的就是利于女性用戶拍照+社交傳播。

到了社區(qū)店，情況則完全不同，一位店長表示，女性玩家還不到一成。中網(wǎng)協(xié)白皮書的全國抽樣數(shù)據(jù)也顯示，男性用戶占90.4%，女性只有9.6%。所以，女性玩家增加更容易出現(xiàn)在商場、新店和環(huán)境較好的電競館，而老社區(qū)店依舊是男性玩家的天下。

小娛采訪了幾位經(jīng)?！按蛲摺钡呐?。她們一般不會獨自去網(wǎng)吧，更多是情侶局或者朋友局。相比顯卡型號，她們首先在意的是環(huán)境、煙味和有沒有包間。只要包間有空位，即便每小時貴幾元，她們也會優(yōu)先選擇。

包間已經(jīng)成了不少網(wǎng)吧最搶手的位置。在走訪的門店中，一家網(wǎng)吧共有67臺機(jī)器，放在大廳里的只有10臺；另一家共有91臺機(jī)器，大廳也只留下約20臺。其余位置都被做成單人包、雙人包、多人包或膠囊房。

大家走進(jìn)了一個公共場所，卻越來越想把自己關(guān)起來。對于不吸煙的人，包間相對安靜，也更容易隔絕大廳的煙味；對于部分吸煙者，關(guān)上門同樣意味著更高的自由度。走訪門店基本都貼有禁煙標(biāo)識，但有店員坦言，顧客已經(jīng)進(jìn)入包間開機(jī)后，再頻繁進(jìn)去提醒會顯得打擾，因此包間內(nèi)的吸煙情況很難完全杜絕。

網(wǎng)吧這門生意的核心，也從“讓更多人擠進(jìn)大廳”，逐漸變成“讓每個人擁有一小塊不受打擾的空間”。這種空間還很便宜，有網(wǎng)友算過，部分網(wǎng)吧疊加會員、團(tuán)購和充值活動后，實際每小時只有三四元。臺球廳每小時二三十元起步，看場電影需要四五十元，幾個人去KTV再加上酒水，很容易花到兩三百元。相較之下，網(wǎng)吧坐一晚上，人均可能只需要幾十元。

“成年男人出去玩也就那幾樣，現(xiàn)在最便宜的就是上網(wǎng)?！币晃痪W(wǎng)友如此總結(jié)。

過去網(wǎng)吧便宜，是因為椅子硬、電腦舊、空氣差?，F(xiàn)在的新網(wǎng)吧鋪著地毯，擺著人體工學(xué)椅，包間里有獨立空調(diào)、新風(fēng)系統(tǒng)，吧臺還能賣咖啡、奶茶、炸物和蓋飯。

有意思的是，場所完成了消費升級，玩家卻是因為消費降級才回來的。這也是當(dāng)下網(wǎng)吧最矛盾的地方：老板投入幾百萬元，把門店做得越來越貴；消費者選擇它，恰恰因為它仍然是最便宜的線下娛樂之一。

還有一些需求，與錢和配置都沒有太大關(guān)系。一位25屆畢業(yè)生在評論區(qū)說，自己畢業(yè)后暫時待業(yè)，在家里玩電腦時間長了會被父母罵，干脆去網(wǎng)吧。另一位受訪上班族表示，家里不是打游戲的地方，聲音不能太大，女朋友也會管著，在網(wǎng)吧就沒有那么多拘束。

一位經(jīng)營多家網(wǎng)吧的老板把客人分成兩種：“二十多歲眼神清澈的年輕人和三十多歲眼里沒光的中年人?！眱深惾擞幸粋€共同點，都喜歡往包間里鉆。

家用電腦解決了性能問題，卻解決不了家庭關(guān)系。網(wǎng)吧提供的是一段不用解釋、不被催促，也沒人追問工作、婚姻和未來的時間。

客群也發(fā)生了變化。一家商業(yè)街網(wǎng)吧的店長說，晚上和凌晨生意最好，因為附近有酒吧，不少顧客喝完酒后直接來通宵，還會接待不少旅游場，尤其是剛過去的酷暑，“異地上網(wǎng)”成了很多年輕人在天氣和旅游之間與自己和解的方式。一家商場網(wǎng)吧的店長則表示，最忙的時段反而是工作日下午，其中有不少自由職業(yè)者，也有靠直播、游戲陪練等方式賺錢的人。

白皮書的抽樣數(shù)據(jù)同樣顯示，學(xué)生和自由職業(yè)者分別占行業(yè)用戶的21.2%。即便是在剛剛過去的暑期，多位受訪店長也表示，學(xué)生和上班族的比例最多只能勉強(qiáng)五五開。平時，上班族往往比學(xué)生更多。

就在小娛走訪過程中，恰好碰上一家開業(yè)兩個月的新店老板娘正坐在電腦前打瓦，一邊酣戰(zhàn)，一邊讓小娛等她一下。問她為什么想開網(wǎng)吧，她沒有談市場規(guī)模、投資回報或者消費趨勢，只說自己喜歡打游戲，也沒有什么特別復(fù)雜的理由。

看來，現(xiàn)在不少新網(wǎng)吧的投資者本身就是曾經(jīng)的學(xué)生用戶，接待的顧客也是現(xiàn)在的學(xué)生用戶。

電腦越貴，網(wǎng)吧越賺？

十家門店走下來，一個規(guī)律非常明顯：近一年新開的網(wǎng)吧，大多反饋生意還可以；開業(yè)一年以上的門店，經(jīng)營壓力已經(jīng)開始出現(xiàn)。

小娛走訪的三家網(wǎng)魚門店都開業(yè)一年以上，部分座椅、桌面和外設(shè)已經(jīng)留下較明顯的使用痕跡。與剛開業(yè)的新店相比，環(huán)境和設(shè)備不再占優(yōu)勢，客流也更容易被附近新店分走。

老板和店長最常說的一句話就是：“人少。”

2023年，幸存的門店吃到的是供給出清；2025年，新投資者面對的已經(jīng)是供給重新過剩。畢竟開網(wǎng)吧的門檻只有錢，只要錢到位，別人上5080，自己也上5080；別人有高刷屏，自己也可以買；一個人錢不夠，就找?guī)讉€朋友合伙。

一位經(jīng)營多家門店的老板回憶，2017年前后，約110萬元就能開出一家300平方米、91臺機(jī)器的網(wǎng)吧。現(xiàn)在同等規(guī)模的新店，裝修加設(shè)備很容易奔著300萬甚至500萬元去。

比如說，B站UP主“郝文博的奇妙日?！痹谒哪觊g先后開了6家網(wǎng)吧。2024年，他介紹開店成本時，當(dāng)?shù)仉娔X連同顯示器、外設(shè)和桌椅，平均一套約1萬元。到了2025年，他參與的一家新店，光電腦和顯示器就花了170多萬元，外設(shè)又花了近20萬元。

2026年籌備的新店，干脆上了全場5080，配上48GB、64GB內(nèi)存，以及高端顯示器和鼠標(biāo)。新店最初預(yù)算的是500萬，后來變成600萬，又趕上硬件漲價，最終算到了800萬，僅漲價帶來的額外投入就高達(dá)50萬，其中顯卡多出28萬元，內(nèi)存多出22萬元。

小娛根據(jù)他公開的投入明細(xì)，結(jié)合市場報價，將規(guī)模統(tǒng)一到400平方米、100臺電腦，租金也保持一致。測算下來，2024年要開一家高端網(wǎng)咖，大概需要200萬上下，2025年的電競館差不多300萬，2026年如果做全場5080的旗艦店，500萬都可能打不住。

有意思的是，漲價也讓開網(wǎng)吧多了一種投資屬性：設(shè)備能收網(wǎng)費，本身還可能升值，這不就成了理財產(chǎn)品？郝文博早在2024年的視頻里就提過，網(wǎng)吧投入的大頭在電腦上，即便經(jīng)營不善，電腦還能賣掉一部分，和很多錢砸進(jìn)裝修、關(guān)店后難以收回的生意相比，確實多了一條退路。

當(dāng)然，理財看的是進(jìn)場時機(jī)，不同時間進(jìn)場，拿到的紅利也不一樣。開業(yè)一年左右的店，相對占便宜，可以說完全吃到了這波紅利。老店雖然也可能跟著行情少折一點價，但也只是減緩了一些設(shè)備更新的壓力。

按照之前的統(tǒng)計口徑，在2025年開一家400平的網(wǎng)吧，硬資產(chǎn)大約需要投入233萬—247萬元；參考顯卡和內(nèi)存價格樣本，在其他部件價格暫按不變的條件下，現(xiàn)在重新買一套沒有磨損的設(shè)備，約需276萬—290萬元，賬面上看，多出了四十多萬元，但考慮拆裝損耗和回收折扣，這批硬資產(chǎn)的可回收價值可能也只有168萬—199萬元。

說到底，對于一年以上的老店來說，設(shè)備升值最多是讓自己最后體面的退場。尤其是在網(wǎng)吧高度內(nèi)卷的環(huán)境下，大多時候，賺到的錢都不是利潤，而是內(nèi)卷升級的預(yù)算。

至于說現(xiàn)在想要入局的網(wǎng)吧老板，可能真有人奔的是“風(fēng)浪越大，魚越貴”的心態(tài)，想要孤注一擲，畢竟誰也說不準(zhǔn)這輪增長周期到底什么時候是個頭，究竟是“空城計”還是“長鑫奇跡”，只能交給時間。

結(jié)語

2023年的增長是一輪正常修復(fù)，而2025年的增長多了一層追漲。游戲火了、客流回來了、行業(yè)數(shù)據(jù)變漂亮了，大家開始集中開店?？砷T店從立項、拿證到裝修營業(yè)本來就有時間差，當(dāng)所有人看到生意好再一起進(jìn)場，供給往往已經(jīng)快要追上需求了。等普通投資者都知道網(wǎng)吧復(fù)興時，最好賺錢的窗口已經(jīng)過去了。

至于網(wǎng)吧這一娛樂業(yè)態(tài)，它已經(jīng)從一個“沒有電腦才去”的地方，變成一種按小時租用高配置、社交和自由空間的線下娛樂，這也是為什么裝修成本逐年攀高的原因。當(dāng)然，也只有這部分需求是真實的，從2023年的7.77萬家到去年的9.9萬家，之間的差距大部分都是泡沫。