本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 字母榜 ，作者：小金牙，編輯：王靖，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

馬斯克最近又在X上罵人。這次挨罵的是紀(jì)錄片導(dǎo)演亞歷克斯·吉布尼：他“毫無(wú)誠(chéng)信”，是個(gè)“卑鄙無(wú)恥的人”，拍了一部“無(wú)聊了整整四小時(shí)”的電影。

電影叫《Musk》，拍了近四年，9月8日剛在威尼斯首映。馬斯克的律師比觀眾更早行動(dòng)：首映前五天，律師函已經(jīng)送到片方，警告可能提起訴訟。

吉布尼對(duì)這種陣仗并不陌生。這位奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演拍過(guò)安然的財(cái)務(wù)造假，也調(diào)查過(guò)號(hào)稱“女喬布斯”的伊麗莎白·霍姆斯如何用滴血驗(yàn)病的承諾吸引投資。

他慣于采訪前員工、合伙人和身邊人，追查那些光鮮故事背后發(fā)生了什么。這次，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了馬斯克。

首映仍如期舉行。放映結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾起立鼓掌約四分鐘，還有人朝導(dǎo)演喊了一聲“謝謝”。

而且馬斯克越是生氣，外界越是興奮和期待。最諷刺的是，就在9月15日，發(fā)行方Bleecker Street以觀眾需求強(qiáng)烈為由，宣布將紐約、洛杉磯的上映日期從10月16日提到9日。

實(shí)際上，2023年項(xiàng)目剛公布，馬斯克就認(rèn)定它是一部“攻擊片”。如今，前妻、前伴侶、昔日商業(yè)伙伴陸續(xù)開(kāi)口，家庭生活、商業(yè)承諾和政治權(quán)力被放進(jìn)同一部電影。爆料與爭(zhēng)議一起涌來(lái)，不少影評(píng)人卻給出好評(píng)。

這部在馬斯克口中“無(wú)聊四小時(shí)”的紀(jì)錄片里究竟有什么，讓馬斯克追著罵了好幾年？

一

《Musk》尚未正式公映，普通觀眾暫時(shí)還看不到全片，但首映后的密集報(bào)道，加上導(dǎo)演吉布尼接連參加電影節(jié)、發(fā)布會(huì)和媒體訪談，已經(jīng)讓片中的幾條“大料”提前浮出了水面。

1. 網(wǎng)紅前女友：生孩子之后馬斯克要用4000萬(wàn)美元封我的口

《Musk》里，最受關(guān)注的受訪者之一，是保守派網(wǎng)紅阿什莉·圣克萊爾（Ashley St. Clair）。她與馬斯克育有一個(gè)孩子。

圣克萊爾稱，馬斯克方面曾提出：先支付1500萬(wàn)美元，再連續(xù)21年每月支付10萬(wàn)美元，條件是簽署保密協(xié)議。合計(jì)約4000萬(wàn)美元。她倒是沒(méi)接受，拒絕了，因?yàn)樗聪蜃聊ィ绻鰞r(jià)如此高就為了封口，那我說(shuō)話的權(quán)利一定非常珍貴。

馬斯克隨后直接否認(rèn)：“從未給過(guò)她這樣的報(bào)價(jià)。”他還指責(zé)圣克萊爾有發(fā)表虛假指控的歷史。這份安排目前仍是雙方存在爭(zhēng)議的說(shuō)法。

比金額更特別的，是圣克萊爾對(duì)馬斯克生育觀的描述。她說(shuō)，兩人交往期間，馬斯克曾在睡前聽(tīng)關(guān)于忽必烈的播客，還發(fā)消息告訴她，希望在“內(nèi)戰(zhàn)”前擁有一支“孩子軍團(tuán)”。在她的講述中，生孩子已經(jīng)被放進(jìn)了一套關(guān)于人口、戰(zhàn)爭(zhēng)和人類未來(lái)的計(jì)劃里。

2. 前妻：馬斯克在講述孩子的時(shí)候，總是美化自己

馬斯克的第一任妻子、作家賈斯汀（Justine）帶來(lái)的是更多家庭細(xì)節(jié)。

兩人的第一個(gè)孩子Nevada早夭。2022年，馬斯克公開(kāi)說(shuō)，孩子死在自己懷里，自己感受到了他最后一次心跳。賈斯汀在紀(jì)錄片中糾正：最后抱著孩子的人是她。她早在2010年發(fā)表的文章中，就寫(xiě)過(guò)自己抱著孩子送別的經(jīng)歷。

還有一件事發(fā)生在馬斯克與女兒Vivian（就是跨性別的那位，出生性別為男）關(guān)系破裂之后。賈斯汀稱，馬斯克曾讓她轉(zhuǎn)告女兒，自己會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她。但第二天，他就把Vivian移出了自己的醫(yī)療保險(xiǎn)。

3. 大選之夜，他為什么那么篤定？

圣克萊爾的另一段采訪，把爭(zhēng)議從家庭帶到了美國(guó)大選。

她回憶，2024年大選夜，馬斯克提前離開(kāi)了海湖莊園的聚會(huì)，后來(lái)告訴她，自己早就知道特朗普會(huì)贏。那種對(duì)結(jié)果的篤定，是她此前從未見(jiàn)過(guò)的。

她還提到，在選舉之前，馬斯克曾說(shuō)，要“釋放矩陣中的異常”，并告訴她：“我在太空中有一萬(wàn)束激光。”圣克萊爾說(shuō)，自己沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，因?yàn)椴幌肴蘸笠虼吮灰笞髯C。馬斯克的回答是：“明智。”

這也成為律師函重點(diǎn)攻擊的部分。馬斯克的律師認(rèn)為，影片通過(guò)材料的排列，暗示馬斯克利用Starlink影響選舉，因此能夠提前知道結(jié)果。馬斯克方面否認(rèn)這一暗示，并要求片方保存采訪、研究及內(nèi)部通信等材料，為可能的訴訟做準(zhǔn)備。

4. “AI教父”辛頓：DOGE令人擔(dān)憂

另一位受訪者、計(jì)算機(jī)科學(xué)家杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton），提出了面向未來(lái)的擔(dān)憂。

他在片中談到，如果有人想借助AI影響政治結(jié)果，詳細(xì)的公民信息會(huì)是關(guān)鍵資源，而DOGE接觸政府?dāng)?shù)據(jù)的做法，讓他感到警惕。

他的發(fā)言屬于風(fēng)險(xiǎn)判斷，但無(wú)疑讓紀(jì)錄片的批判視角進(jìn)一步深化。還是那個(gè)問(wèn)題，當(dāng)一個(gè)企業(yè)家同時(shí)擁有社交平臺(tái)、AI公司，又曾進(jìn)入白宮，外界該如何了解這些能力之間的關(guān)系？

5. Tesla聯(lián)合創(chuàng)始人親自翻舊賬：如果重來(lái)，不會(huì)交出那么多控制權(quán)

Tesla聯(lián)合創(chuàng)始人馬丁·埃伯哈德（Martin Eberhard）也接受了采訪。他最介意的一件事，是現(xiàn)在很多人以為T(mén)esla是馬斯克創(chuàng)辦的。

埃伯哈德認(rèn)為馬斯克過(guò)于自我，并在片中表示，如果能重新來(lái)過(guò)，他不會(huì)把那么大的公司控制權(quán)交給馬斯克。

6. 馬斯克最厲害的能力：讓尚未兌現(xiàn)的未來(lái)，先產(chǎn)生價(jià)值

吉布尼對(duì)馬斯克商業(yè)能力的解釋，是他特別善于讓外界相信：未來(lái)已經(jīng)到了。這種相信，又能為公司帶來(lái)投資、訂單和估值。

自動(dòng)駕駛是影片重點(diǎn)拆解的案例。吉布尼把Tesla于2016年發(fā)布的自動(dòng)駕駛演示視頻，與2019年一起致命事故的行車記錄畫(huà)面放在一起：一輛使用Autopilot的汽車在佛羅里達(dá)州撞死一人、重傷另一人。技術(shù)展示中的承諾，與實(shí)際使用中的后果，在這里形成了直接對(duì)照。

Tesla的汽車、SpaceX的火箭都有實(shí)際成果，也讓馬斯克獲得了持續(xù)許多年的信任。影片追問(wèn)的是：當(dāng)這種信任被用于下一項(xiàng)承諾，公眾能否分清，哪些技術(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，哪些仍只是他的目標(biāo)？

吉布尼此前拍過(guò)安然和“女喬布斯”伊麗莎白·霍姆斯，如今，他在馬斯克身上看到了熟悉的套路。在威尼斯的發(fā)布會(huì)上，他直接用了“confidence man”（騙子）形容馬斯克，認(rèn)為這并不是什么全新的科技故事：靠炒高股價(jià)積累財(cái)富和權(quán)力，是他早就拍過(guò)的老故事。（注：Confidence man是固定說(shuō)法，指先取得別人的信任、再利用這種信任行騙的人，也就是“騙子”。）

不過(guò)，他也承認(rèn)，兩者有關(guān)鍵區(qū)別?；裟匪沟臋C(jī)器根本無(wú)法兌現(xiàn)承諾，Tesla卻是已經(jīng)量產(chǎn)多年，也確實(shí)有人喜歡的汽車。在接受《名利場(chǎng)》采訪時(shí)，他把馬斯克與安然高管、霍姆斯的共同點(diǎn)歸結(jié)為制造一種讓人愿意掏錢(qián)投資的幻想。他質(zhì)疑的不是馬斯克的公司毫無(wú)成果，而是這些真實(shí)成果之外，究竟有多少尚未兌現(xiàn)的承諾，被當(dāng)成現(xiàn)實(shí)賣(mài)給了投資者。

順便一提，馬斯克的支持者對(duì)這部紀(jì)錄片的批評(píng)中，很核心的一點(diǎn)就是吉布尼將馬斯克與安然或者霍姆斯并列，畢竟馬斯克真的讓電動(dòng)車滿街跑、火箭升天又回收、建立超大AI集群。

二

馬斯克的權(quán)力不只體現(xiàn)在紀(jì)錄片講述的故事里，紀(jì)錄片之外的拍攝過(guò)程本來(lái)就很精彩。

吉布尼說(shuō)，拍攝期間許多熟悉馬斯克的人都害怕公開(kāi)講話，尤其不愿出鏡。

這些人既有批評(píng)者，也有公司內(nèi)部人士，甚至包括馬斯克的支持者。有些原本可以替他說(shuō)好話的人，給出的答復(fù)也是：“沒(méi)有埃隆的許可，我不能跟你談。”

馬斯克本人早早給項(xiàng)目定了性。2023年，影片剛宣布，他就稱之為“攻擊片”。吉布尼當(dāng)時(shí)反問(wèn)：“你怎么知道？”畢竟時(shí)至今日，外界依然不知道馬斯克是否完整地觀看過(guò)這部紀(jì)錄片。

三年后，兩人仍沒(méi)有坐下來(lái)完成一次采訪，交鋒卻從社交平臺(tái)延伸到了律師函。

雙方連“有沒(méi)有給回應(yīng)機(jī)會(huì)”都各執(zhí)一詞。

馬斯克的律師稱，團(tuán)隊(duì)曾試圖聯(lián)系片方、要求回應(yīng)，卻遭到拒絕。

吉布尼則在多倫多的活動(dòng)上表示，他們多次正式邀請(qǐng)馬斯克，除了網(wǎng)上的評(píng)論，沒(méi)有得到回應(yīng)。他還強(qiáng)調(diào)，影片經(jīng)過(guò)律師審查和獨(dú)立事實(shí)核查。

而且這部紀(jì)錄片原本沒(méi)有這么長(zhǎng)。

吉布尼說(shuō)，在馬斯克轉(zhuǎn)向特朗普之前，他準(zhǔn)備拍的是一部?jī)尚r(shí)的紀(jì)錄片，而且已經(jīng)接近完成。但大選改變了計(jì)劃，馬斯克不再只是經(jīng)營(yíng)汽車、火箭和社交平臺(tái)的企業(yè)家，還進(jìn)入了白宮。要解釋這一切，原來(lái)的篇幅已經(jīng)不夠。

HBO支持追加拍攝，影片一度剪出了六小時(shí)的版本，后來(lái)才壓縮到四小時(shí)。

還有一個(gè)頗有爭(zhēng)議的點(diǎn)——馬斯克始終不接受采訪，吉布尼最后安排了一個(gè)“馬斯克替身”出鏡。

那是一個(gè)用CG制作、結(jié)合AI語(yǔ)音同步技術(shù)的替身。

它說(shuō)的并不是編劇虛構(gòu)的臺(tái)詞，而是馬斯克在既往采訪等場(chǎng)合真正說(shuō)過(guò)的話，只是被重新編排進(jìn)了模擬采訪。

吉布尼解釋，這是刻意的諷刺，呼應(yīng)馬斯克關(guān)于人類可能生活在模擬世界中的觀點(diǎn)。制作團(tuán)隊(duì)在采用這一方案前，也咨詢了律師。

但話是真的，并不意味著這種呈現(xiàn)方式就沒(méi)有爭(zhēng)議。NPR記者鮑比·阿林看完后認(rèn)為，虛擬馬斯克讓人出戲，反而削弱了一部嚴(yán)肅調(diào)查作品的分量。片中的游戲化畫(huà)面也有類似問(wèn)題，例如讓揮舞電鋸的馬斯克砍向聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，在他看來(lái)，這種諷刺過(guò)于直白。

對(duì)紀(jì)錄片的廣泛好評(píng)也不等于照單全收。長(zhǎng)期報(bào)道馬斯克的阿林認(rèn)為，影片真正全新的信息并不多，價(jià)值更多在于把分散多年的材料放到了一起。涉及“太空激光”和利用DOGE數(shù)據(jù)干預(yù)選舉時(shí)，影片又越過(guò)了現(xiàn)有證據(jù)能夠支持的范圍。

當(dāng)然，總體而言外界評(píng)價(jià)還是頗高的?！禩ime Out》打出四星，認(rèn)為它雖然接近四小時(shí)，仍然引人入勝，尤其肯定影片覆蓋材料的廣度。評(píng)論的副標(biāo)題干脆寫(xiě)道：“馬斯克討厭這部紀(jì)錄片。你不會(huì)。”

三

馬斯克不是第一個(gè)不喜歡自己銀幕形象的科技大佬。十六年前，《社交網(wǎng)絡(luò)》就讓扎克伯格很不舒服。

2010年，大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)、艾倫·索金編劇的這部電影，把Facebook的創(chuàng)業(yè)史拍成了朋友反目、股權(quán)爭(zhēng)奪和訴訟交織的故事。它當(dāng)然不是一部創(chuàng)業(yè)勵(lì)志片，但矛盾主要發(fā)生在創(chuàng)始人及其身邊的人，聚焦的也是創(chuàng)業(yè)本身。

扎克伯格最不滿的是電影替他解釋了創(chuàng)業(yè)動(dòng)機(jī)。2014年，他在公開(kāi)問(wèn)答中說(shuō)，片方編造了他為了吸引女孩而創(chuàng)建Facebook的情節(jié)，讓他覺(jué)得受到了傷害。

在他看來(lái)，真正的創(chuàng)業(yè)過(guò)程沒(méi)有那么多戲劇沖突，拍出來(lái)大概就是自己坐在那里連續(xù)寫(xiě)兩小時(shí)代碼。

吉布尼自己也早就碰過(guò)這種爭(zhēng)議。2015年，他拍了《史蒂夫·喬布斯：機(jī)器人生》，采訪喬布斯的前同事和前女友，審視產(chǎn)品成就背后的控制欲，以及身邊人為此付出的代價(jià)。

到了2022年，科技創(chuàng)業(yè)圈的起落，接連被拍成了電視劇。

《輟學(xué)生》（The Dropout）講的是前面提到的“女喬布斯”霍姆斯。她宣稱，只需采集少量血液，就能完成多項(xiàng)疾病檢測(cè)，憑這個(gè)承諾獲得巨額投資。但公司根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)宣傳中的技術(shù)，創(chuàng)業(yè)明星的故事最終變成了欺詐丑聞。

《超蓬勃：優(yōu)步之戰(zhàn)》（Super Pumped）把鏡頭對(duì)準(zhǔn)網(wǎng)約車平臺(tái)Uber的聯(lián)合創(chuàng)始人卡蘭尼克：他靠不惜代價(jià)的擴(kuò)張，把一家初創(chuàng)公司推成行業(yè)巨頭，卻也因這套管理方式陷入危機(jī)，最終被趕出了自己創(chuàng)辦的公司。

《初創(chuàng)玩家》（WeCrashed）里的諾伊曼夫婦，則把共享辦公生意講成了改變?nèi)藗児ぷ骱蜕罘绞降氖聵I(yè)。他們經(jīng)營(yíng)的WeWork一度估值470億美元，隨后不到一年就蒸發(fā)了約400億美元。劇集既拍這對(duì)夫妻如何互相鼓舞，也拍他們?nèi)绾卧诓粩嗯蛎浀囊靶闹惺ヅ袛唷?/p>

從劇情梗概也能看出來(lái)，相比于十年前以《社交網(wǎng)絡(luò)》為代表的科技圈創(chuàng)業(yè)故事劇情片，近幾年的科技大佬影視化的焦點(diǎn)已經(jīng)起了變化，更深入到“創(chuàng)業(yè)之后”，那些野心與欺騙，夢(mèng)想與人性。

10月9日將在美國(guó)上映的《社交清算》（The Social Reckoning），由索金編劇兼導(dǎo)演，杰瑞米·斯特朗飾演扎克伯格。

索尼將它稱為《社交網(wǎng)絡(luò)》的“姊妹篇”，而從官方梗概看，故事重心已經(jīng)交給另外兩個(gè)人：由米奇·麥迪森飾演的Facebook吹哨人弗朗西絲·豪根，以及杰瑞米·艾倫·懷特飾演的《華爾街日?qǐng)?bào)》記者杰夫·霍維茨。

他們聯(lián)手揭露這家平臺(tái)不愿公開(kāi)的內(nèi)部秘密。

另一部新片《人工智能》（Artificial）即將于10月5日在紐約電影節(jié)首映，涉及2023年奧特曼被OpenAI董事會(huì)解雇、隨后復(fù)職的風(fēng)波。

但它不只拍那幾天的混亂場(chǎng)景，紐約電影節(jié)公布的介紹顯示，影片還會(huì)追溯伊利亞·蘇茨克維跟隨辛頓研究神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、后來(lái)與奧特曼相遇的過(guò)程，將故事放進(jìn)過(guò)去二十年的AI發(fā)展史。

這十幾年間的變化，并不是電影突然不再贊美科技天才——《社交網(wǎng)絡(luò)》從來(lái)就不溫柔。更明顯的變化是，故事里需要計(jì)算的代價(jià)越來(lái)越大，起初是朋友被背叛、合伙人被排擠，后來(lái)是員工、投資者和消費(fèi)者受損，如今則涉及從未投資這些公司，甚至不使用它們產(chǎn)品的人。

科技大佬總說(shuō)自己要改變世界?，F(xiàn)在，鏡頭越來(lái)越關(guān)心的是他們究竟把世界改成了什么樣，而其他人有沒(méi)有說(shuō)“不”的余地。