本文來自微信公眾號： 冰川思享號 ，作者：侯虹斌
真正值得追問的是：當內(nèi)容多到永遠看不完，我們還愿不愿意為一部需要時間、耐心和審美的作品停留？
誰也沒想到，AI第一個真正顛覆的產(chǎn)業(yè)竟然是影視業(yè)。
昨天（9月17日），廣電總局有關(guān)負責(zé)人在國新辦發(fā)布會上透露了一組驚人的數(shù)據(jù)：今年前8個月，上線微短劇43萬部，是去年全年的13倍，其中AI劇占比超九成。
廣電總局將AI短劇的強勢崛起視為“新挑戰(zhàn)”，放言要“大力扶持真人劇”。
真人短劇需要“大力扶持”，足以證明它已無力正面迎戰(zhàn)AI短劇了，需要推一把?？墒?，AI短劇不是從去年年底才剛剛興起的嗎，怎么現(xiàn)在就碾壓一切了？
該來的總會來。兩年前，憑借極致的下沉與滲透，短劇完成對長劇的反超。如今，AI劇又在短劇內(nèi)部掀起新一輪替代：AI短劇侵蝕真人短劇，已經(jīng)不是“狼來了”的預(yù)警，而是“狼”正在人群中游弋自如的現(xiàn)實。
01
短劇為什么能贏
我一直關(guān)注AI劇。它一路高歌猛進、遇神殺神、遇佛滅佛，但我同樣意識到，這套狂飆突進的生產(chǎn)邏輯里埋著巨大的危機，而且并不容易破解。
要理解AI劇的發(fā)展，我們先從真人短劇說起。短劇是什么？它長期被視為非常下沉的內(nèi)容形態(tài)：主要情節(jié)離不開重生、逆襲，男的是龍傲天，女的是黑蓮花，不同人物排列組合著扇耳光，夠瘋，夠虐，也夠爽。
這并不是說短劇創(chuàng)作者無腦。恰恰相反，它是被市場反復(fù)驗證過的工業(yè)產(chǎn)品：每一分鐘都要有爽點，每三分鐘就要有一個反轉(zhuǎn)，還要精準安排笑點、哭點和卡點。到最后，短劇逐漸沉淀出幾種固定模板。只有這些模板排列組合出來的內(nèi)容，才最有可能成功；凡是想突破、想折騰新風(fēng)格的，基本上都會在十幾秒內(nèi)被觀眾劃走。
中國的人口基數(shù)足夠大，算法又足夠高效，自然會有大量創(chuàng)作者愿意為這個市場生產(chǎn)內(nèi)容。到最后，短劇無時無刻不出現(xiàn)在每個人的信息流里，觀眾的接受度也被越養(yǎng)越高?！稗r(nóng)村包圍城市”之后，連文藝青年的“神”賈樟柯也公開表示自己喜歡看短劇。在一些文藝青年眼中，這幾乎是一個“至暗時刻”。
如今，紅果已成為國內(nèi)最大的短劇播放平臺。今年7月，紅果短劇的日活躍用戶達到1.68億，超過騰訊視頻、愛奇藝、優(yōu)酷和芒果TV四家長視頻平臺的總和（1.55億）。
短劇的爆發(fā)，為AI劇鋪好了路。關(guān)鍵節(jié)點出現(xiàn)在2026年初：Seedance 2.0和可靈3.0等視覺AI工具相繼出現(xiàn)并投入應(yīng)用。技術(shù)飛躍讓AI制作短劇不僅成為可能，而且門檻被壓得很低。
我想起2024年初，為了了解AI動畫制作，我專門報班學(xué)習(xí)Midjourney等工具。那時，最成功的成果也只是做出一個幾十秒的完整場景，前前后后耗費數(shù)小時。僅僅兩年后，生成一段30秒的視頻，可能只需要花30秒敲幾行提示詞，而且畫面效果是指數(shù)級進步。
事實上，現(xiàn)在一個學(xué)習(xí)能力正常的人，只要掌握基本的提示詞寫法，再收集一些市場上的類型劇依樣畫葫蘆，幾個人就能“手搓”出一部質(zhì)量平平的AI劇。
比如各種“水果出軌”“小姑子占便宜”“飯店經(jīng)理亂收費”的劇，質(zhì)量粗糙、成本低廉、數(shù)量龐大。它們瘋狂占據(jù)你的手機和時間。只要被你刷到，只要帶來流量，就算贏。
碎片時間，正好被這些無聊又短小的內(nèi)容填滿。相比之下，認真的閱讀和有余味的長劇，反倒顯得不合時宜。
02
便宜，不等于賺錢
短視頻和短劇的選擇變多了，就一定是好事嗎？
再來看一個數(shù)據(jù)：今年前5個月，AI短劇市場規(guī)模已突破220億元，全年有望沖擊400億元。
增長如此迅猛，最直接的原因是成本降下來了。
一部平臺重點推出的長劇，投資少則一兩千萬元，多則兩三億元，是極重的資產(chǎn)與負擔(dān)。真人短劇的單部制作成本通常在30萬至50萬元，而AI短劇可以壓到3萬至5萬元；制作周期也從一兩個月縮短到一兩周。過去需要演員、攝影、場地、后期等一整套班底，現(xiàn)在幾個人配合AI工具，就能完成一部作品。
這就是為什么，在降本成為行業(yè)共識的當下，先有了真人短劇對長劇的替代，又有了AI劇對真人短劇的替代。無他，成本低，玩得起，也玩得動。你做一部長劇的精力，足夠別人做一千部AI劇了。
但另一個窘迫的問題隨之而來：做得快、成本低，并不意味著更容易賺錢。
今年上半年，抖音端原生AI短劇上新22.19萬部。按照5000萬播放量的盈虧線計算，能夠?qū)崿F(xiàn)不虧損的作品只有1.3%；播放破億的只有1055部，爆款率僅為0.48%。而這1055部作品，也未必都能賺錢。
據(jù)第一財經(jīng)報道，AI短劇的萬播收益已經(jīng)從去年的30-100元，下滑到今年的5-10元。一部AI劇播放量破億，聽起來已經(jīng)很厲害，也確實鳳毛麟角，但收入可能也不過5萬至10萬元。AI劇的成本再低，背后依然有團隊、投流和運營開支，算完賬，還是可能虧本。
平臺補貼也在退坡。紅果此前對優(yōu)質(zhì)AI劇還有扶持與保底，S+級項目（最優(yōu)秀的一檔）保底能做到4-5萬元，如今已經(jīng)降到1萬元。
原因很簡單：AI做劇太容易，數(shù)量太多，也太卷了。
長劇的問題是成本高、周期長，但精品率相對也高，遵循高投入、高風(fēng)險、高收益的邏輯。真人短劇大幅降低了成本，卻變成了易耗品。這個行業(yè)里，很少有制片人只拍一部短劇，往往一簽約就是幾十部，打包輸出；只要其中幾部火了，整體就能賺錢，其他沒有火起來的作品，則可以當作不曾存在過。
到了AI短劇時代，這套生產(chǎn)邏輯被復(fù)制并放大到極致：量才是關(guān)鍵。既然絕大部分AI劇都不賺錢，精雕細琢的性價比就很低，只有迅速起量，才可能讓個別作品冒頭，把整個工作室的成本分攤掉。
03
AI劇會把內(nèi)容帶向哪里
當然，AI仿真人劇并非沒有精品，一些優(yōu)秀作品也已經(jīng)開始出現(xiàn)。真正的問題不在于AI能不能做出好內(nèi)容，而在于整個行業(yè)的生產(chǎn)邏輯，正在把從業(yè)者推向瘋狂內(nèi)卷。
當市場上每年只有幾百部劇時（長劇時代），至少會有幾十部在不同觀眾心中留下印象、產(chǎn)生價值；當市場上每年有一萬部劇時（真人短劇時代），百里挑一，也會有一百部左右的作品有點意思、被一部分人記?。豢僧斒袌錾厦磕瓿霈F(xiàn)幾十萬部、甚至上百萬部劇時（AI劇時代），能被人記住的作品，依然不可能超過一兩百部。
于是，AI內(nèi)容開始漫灌整個市場。大量“電子泔水”把池子攪渾之后，觀眾甚至不愿意站在一大池泔水里，去挑那極其稀罕的好東西。
內(nèi)卷到最后，最常見的結(jié)局就是：絕大部分人都失去利潤。
現(xiàn)在做AI劇，還有一個短暫的窗口期，那就是出海，面向東南亞、北美和歐洲市場生產(chǎn)海外短劇。但即便這些市場，也正在迅速被中國團隊占領(lǐng)。
為什么說大多數(shù)AI劇是“電子泔水”？這背后也有一條替代鏈。當初，真人短劇占領(lǐng)長劇的生態(tài)位，是因為長劇題材重復(fù)、劇情無聊、缺乏新意，觀眾不愛看；AI劇取代真人短劇的優(yōu)勢位置，則是因為真人短劇千篇一律的逆襲、重生，不到兩三年就讓人看膩了。
而到了AI劇這里，問題變得更糟：題材依然重復(fù)，人物甚至共用同一張臉、同一種表情、同一套口型，比真人短劇更加離譜。更不必說，其中還潛藏著肖像權(quán)、著作權(quán)等侵權(quán)風(fēng)險。正因為火的概率太低，被發(fā)現(xiàn)、被投訴或吃官司的概率也相對較低，一些團隊才會抱著僥幸心理，大量使用未經(jīng)授權(quán)的素材。
短劇和短視頻并不是一回事，但兩者的分發(fā)邏輯有很多相通之處。因此，一些針對短視頻的批評，放在短劇身上同樣奏效。
2021年網(wǎng)絡(luò)視聽大會上，騰訊一位副總裁曾談到個性化分發(fā)的問題，大意是：你喜歡“豬食”，看到的就全是“豬食”。你只要點開一部AI劇，平臺就會源源不斷地把同類內(nèi)容推給你。
我也有類似體驗。手機上時不時會刷到一些AI劇，明知它們又愚蠢又套路，可我還是會忍不住追下去，想看看“她到底有沒有把那巴掌扇回去”。這樣的故事沒有信息增量，全是陳詞濫調(diào)，審美也稱不上高明，但那些經(jīng)過精心設(shè)計的卡點，就是能勾住人。我屬于明知故犯。
牛津詞典將“Brain rot”（腦腐）選為2024年度詞匯，用來描述長期消費瑣碎、低質(zhì)信息流所帶來的精神和智力衰退。這個詞原本主要指向短視頻，如今放在AI劇身上，也并不違和。
AI劇的困境，既無法簡單叫停，也很難靠外部力量引導(dǎo)。它是一種新載體，也是技術(shù)制造出來的巨獸，已經(jīng)不可能被關(guān)回籠子。
真正值得追問的是：當內(nèi)容多到永遠看不完，我們還愿不愿意為一部需要時間、耐心和審美的作品停留？
在AI劇繼續(xù)內(nèi)卷的路上，我仍想喘口氣，去看一部完整的長劇，或者一部真正的好電影。
*題圖為登上《時尚COSMO》封面的AI演員方桃子，來源于視頻截圖