本文來自微信公眾號： 腦極體 ，作者：藏狐

河南內鄉(xiāng)，華夏生豬產業(yè)第一縣，這個地處南陽盆地西緣的山區(qū)，在替全國養(yǎng)豬。這里每年出欄的生豬，約占全國的十分之一。

河南的豬場，常能看到幾十棟高樓林立，與我們想象中的農村豬圈大不一樣。說這里是一個工業(yè)園區(qū)、一座數據中心，恐怕也有人相信。就在2026年的一天，一棟六層高的樓房豬場里，一場不尋常的招聘會正在進行。

這次豬場想招聘的崗位，叫弱仔處置專員。

母豬一窩產仔十三到十八頭，乳頭卻只有十四個左右，總有一些小豬搶不到奶，還有壓傷的、拉稀治不好的弱仔。這些動物大多沒有繼續(xù)飼養(yǎng)的價值，按生物安全規(guī)程，必須盡快移出、處死，做無害化處理，否則影響整棟豬舍的“全進全出”節(jié)奏。

但這次招聘并不是大家熟悉的招人，因為要招的是機器人。

又有一個人類崗位，要被機器人占領了嗎？

按照行業(yè)數據，在產房里被壓死，是仔豬淘汰的第一原因，占比約35%，其中3日齡內的壓死占八成。高產母豬群里，出生體重不足800克的弱仔占比高達15%到20%。這些無法產生經濟效益的豬，最終都會被處死。

這活一直是產房班組的老員工來干，隨著老員工慢慢退休不干，新招來的員工在這個崗位上總是待不長，3年能換4個人。

27歲的福建“豬二代”馮翊（化名）在這個崗位做了3年，每周要親手把一些要淘汰的豬送去無害化處理。時間久了，他反反復復夢見自己照顧過三周的一頭母豬，雙眼皮，眼睛又大又圓，在夢里流著淚問他，為什么要這樣對它。

馮翊為什么會共情一頭豬？跟當前大多數豬場處死豬的方式有直接關系。

安樂死藥物，一頭要幾十上百元，機械設備初始投入動輒數萬元，還包含專用器械費用與麻醉藥物管理的人力成本。還有一種方式是使用惰性氣體，使動物窒息死亡，但氮氣、氬氣、氦氣這些氣體也都挺貴的，有時還一天一個價。

所以，用力摔在地上，抱住豬狠狠往欄桿上砸，用鐵棒打以及用鋼頭鞋踹，這些成本趨近于零的處置方式，成為全世界豬場沿用了幾十年的辦法。

員工們都知道，這樣的做法沒有問題，快速處置對弱仔是一種仁慈，因為如果無人處理，需要被處理的豬就會在沒吃沒喝中死去，最好的解決辦法就是把豬處死。對豬場也是必要的，可以確保其他所有豬的存活率。

“人越心軟，豬越痛苦。”馮翊說這句話時，運用的是理性?？墒牵说纳眢w和情感，無法被理性徹底主宰。

這種主動參與致死行為，很多人會誘發(fā)一種心理創(chuàng)傷：施暴誘發(fā)型創(chuàng)傷應激障礙（PITS）。有研究顯示，長期接觸畜禽養(yǎng)殖的一線從業(yè)者抑郁與焦慮發(fā)生率顯著高于普通人群，其中養(yǎng)豬戶的抑郁可能患病率達47%。

馮翊發(fā)現，自己開始忍不住暴飲暴食，經常吃清水面條吃到撐，吃到惡心了才去工作，走出豬場，聽到汽車的鳴笛聲都感到害怕，以及，做了三年與豬有關的噩夢。

2025年，他在網上發(fā)帖，講出了自己因為處死動物而確診PITS的故事，呼吁關注豬場的動物福利，還有養(yǎng)豬員工的心理健康，提出讓機器人來做這個處置動物的動作。

帖子一下子火了，但輿論場很撕裂。

有人同情員工和將死的豬，覺得這個崗位應該改變，交給機器來干。也有人罵他圣母，為了讓豬死得舒服點而增加了豬場的成本，最后還不是消費者買單？中國養(yǎng)殖業(yè)還到不了這個階段，先把人喂飽再談動物福利，這樣的反對聲也得到了不少支持。

無論外界怎么想，豬場都不得不改變了，因為越來越難找到做這份工作的人。

這些年，隨著豬場越來越現代化，養(yǎng)豬這件事也變得專業(yè)，許多高學歷的年輕人愿意進入這個行業(yè)，有的崗位，申請者還是留學生、前大廠員工，大家對職業(yè)發(fā)展前景、健康風險有了更高的認知，對于處置動物這樣的工作，難免有所顧慮。以前，有的豬場還會特意要求招募夫妻工，他們在高壓環(huán)境當中能夠彼此照應。但當地符合條件的夫妻，還愿意來豬場工作的，畢竟是少數。

人手不足，只好讓機器人來試試。

讓一臺機器去執(zhí)行死亡，聽起來像科幻小說。但出場并沒有引起很強烈的反對，因為現在的豬場，科技水平并不低。

豬場正在以肉眼可見的速度完成科技化轉型，以頭部企業(yè)牧原為例，與阿里云共建“養(yǎng)豬大模型”，由AI獸醫(yī)全天候值守、提前預判疫病。河南汝州的牧原綜合體，12棟樓房豬舍累計安裝智能設備1.35萬臺，飼養(yǎng)員坐在智慧大屏前就能管控上百萬頭豬。溫氏2024年就投入了8.7億元研發(fā)費用，開發(fā)能識別23種豬只異常行為的智能巡檢機器人。

按照農業(yè)農村部《數字畜牧行動計劃（2025—2027）》，2026年底前將實現國家級畜禽標準化示范場監(jiān)測設備100%覆蓋。這一目標，正在有序地推進，如今，大家早就對樓房里7×24小時穿梭的巡檢機器人見怪不怪了。讓機器人把摔豬的活也一并干了，好像沒有任何問題。

但實際一推進，問題立馬就來了。

招標信息發(fā)出去之后，豬場很快發(fā)現，這個摔豬的“人”，具身智能企業(yè)也沒有。

國內的機器人公司不是沒有進養(yǎng)殖場的。恰恰相反，B端企業(yè)作為潛在的雇主，有智能化升級的意愿，和更強的付費能力，可以讓具身智能落地，回收研發(fā)成本。于是，B端成了具身智能公司排隊競爭上崗的地方，豬場也不例外。

河南的許多養(yǎng)豬企業(yè)都引入了AI巡檢機器人，能在豬舍里識別趴臥不起、采食異常的豬。但處死生豬，遲遲無法交給機器。

有的科技企業(yè)擔心影響品牌形象，畢竟做處死動物的設備，需要投入工程師和研發(fā)資源，而這個場景又不太適合對外宣傳，投入回報比并不高。

還有的企業(yè)，則覺得技術挑戰(zhàn)難以攻克。規(guī)?；i場的管控嚴格，人員進場要隔離、洗澡、換衣、采樣，物品要熏蒸消毒。那么，氨氣、消毒水、高壓沖洗，會不會對機器人造成腐蝕，機身硬件該做到什么防護等級？

除了硬件沒有現成的標準，操作規(guī)范也全是人的經驗，比如出生體重過低的仔豬，和治療無望的成年病殘豬，被淘汰的公豬種豬，符合哪些條件才需要處置，選擇什么樣的處置方式，力控精度控制在什么范圍，這些以前全靠人工判斷。

假如全寫成量化的規(guī)則庫，讓機器全自動核對執(zhí)行，又可能出現誤操作，影響豬場的收益。假如保留人工復核的環(huán)節(jié)，又讓人直接參與到了處死動物的決策，引入機器的意義也就沒有了。

最根本的還是成本。一臺通用人形機器人的裸機，大約15萬到30萬元，而農戶雇工一年才4萬到6萬元，根本不合算。但是不用人形，又得對豬舍環(huán)境進行改造，來匹配工業(yè)機器人的輪式底盤，或者安裝機械臂，一樣會帶來額外的成本。

做了一番調研，豬場并沒有找到現成的技術供應商。后來有人給企業(yè)提供了線索，說追覓剛發(fā)布了智慧農業(yè)板塊“追覓農業(yè)”，也許可以替豬場研發(fā)這種處置動物的機器人，結果還沒等廠方聯系上，就傳出了追覓業(yè)務收縮的消息。

這場面向機器人的招聘，暫時終止。

假如，假如真的有一臺這樣的專用機器人，通過了豬場的全部考核，成為一名處置專員，它能讓人從處死生命的創(chuàng)傷中解脫出來嗎？機器人會夢到白天被自己處置的那頭豬嗎？

下班之后，機器人靜靜地回到了充電樁。它積累了一天的記憶，包括這頭豬死前的日齡、體重、體溫、欄位……但它們不會變成夢境，會上傳到云平臺，變成豬場AI可以學習的數據。這些數據積累到一定量，AI便可以從中抽取出以前沒人能回答的知識：弱仔集中在哪幾頭母豬的后代？是營養(yǎng)問題還是遺傳問題？壓傷集中在哪幾排限位欄，是不是欄位設計的問題？

讓一個人處置生豬，會留下難以磨滅的創(chuàng)傷；讓一臺機器人執(zhí)行死亡，它會把死亡變成數據，而數據會減少死亡。當系統(tǒng)不斷優(yōu)化，需要處死的豬或許就能少一些。

從這個角度講，養(yǎng)豬場挺適合機器人入駐的。

在今天，討論動物福利、職業(yè)精神傷害這些話題，整個社會莫衷一是，非常難以達成共識。立法者說動物保護法的條件尚未成熟，從業(yè)者說安樂死的成本承受不起，消費者要吃便宜肉但受不了虐待動物，而養(yǎng)豬場里，弱仔每天都在出生。

多方力量的輿論和博弈，讓這個問題的解決被遲遲延宕，而那些處置動物的人類則承受著長久的精神壓力。也許最終破局的鑰匙，不用等待輿論場達成一個共識，通過技術的進步，可以徹底消解這個復雜的倫理困境。

而這一天的到來，需要養(yǎng)豬場與機器人廠商首先完成一次真正的握手。