本文來自微信公眾號： 小聶說非洲 ，作者：聶少銳
在中國，法院通常是一個讓人不由自主降低音量的地方。大門莊嚴，安檢嚴格，法庭肅穆，法官穿著法袍坐在高高的審判席上，一聲“現(xiàn)在開庭”，原告被告各就各位。
到了肯尼亞，尤其第一次去基層法院開庭，你會發(fā)現(xiàn)自己過去對于“法院”的很多想象都需要重新建立。我在肯尼亞生活工作十多年，最近在肯尼亞MM律師事務所左中方法律顧問。跟法院打交道不算少，但有些場景見過很多次，依然覺得匪夷所思。尤其是內羅畢的Kibera Law Courts——基貝拉法院。對，就是世界第二大貧民窟旁邊那個法院?？涌油萃莸牡孛孢€在修繕，三層的小樓管理著一百多萬人的法律案件，破破爛爛的建筑簡直有些風雨飄搖的樣子。
這個法院是真正意義上的基層法院，每天面對的都是肯尼亞社會最普通、最真實甚至最混亂的一面：打架的、偷東西的、交通事故的、欠錢的、家庭糾紛的、刑事案件的，律師、警察、原告、被告、證人混在一起。你走進去，與其說進入了一個莊嚴肅穆的司法機關，不如說進入了一個巨大的、嘈雜的社會生活現(xiàn)場。
有一次通知我們早上八點到法院開庭。中國人的習慣，尤其律師的習慣，八點開庭，七點五十分就應該坐在那里等著。我也早早趕到了。結果八點到了，沒有法官，也沒有開庭。大家被集中在一個類似前廳接待地方，我正奇怪今天到底是什么程序，突然發(fā)現(xiàn)一個穿著警察制服的人走到了前面。
我一開始以為他要宣布法庭紀律，結果不是，她開始布道。是的，你沒有看錯。開庭之前，先接受上帝的教育。警察搖身一變，承擔起了類似牧師的角色。先講話，然后禱告，然后帶著大家唱。氣氛上來了，有人拍手，有人跟著唱，甚至還有人跟著節(jié)奏搖擺。原告在唱，被告也在唱；警察在唱，律師站在旁邊；今天準備把別人送進監(jiān)獄的人和可能馬上被送進監(jiān)獄的人，在正式開庭以前先一起贊美上帝。就算一會兒要劍拔弩張的對簿公堂，一會兒要聲嘶力竭的彼此攻擊，現(xiàn)在，站在法庭前一起歌唱，一起贊美，一起原諒，一起讀經。
我站在人群里，一時間不知道自己到底是在法院還是在教堂。但周圍的人顯然見怪不怪。肯尼亞是一個宗教氛圍非常濃厚的國家，議會開會禱告，學?；顒佣\告，政府會議禱告，公司聚會也可以禱告。所以法院出現(xiàn)這種場景，在當?shù)厝说奈幕Z境里可能并沒有我們想象得那么突兀。但對于一個習慣了中國法庭程序的人而言，這個畫面還是非常具有沖擊力：一群今天可能互相指控、互相起訴的人，在進入法律程序之前，先在上帝面前站到了一起。
八點的庭，就這么唱著唱著，九點了。禱告終于結束。我心想，這下總該開庭了吧？還是沒有，接下來要干什么？找自己的案子今天到底在哪個法庭。
這又是肯尼亞基層法院一個非常有意思的體驗。很多時候你到了法院，并不是進門就知道自己去哪個Court。你先要去看當天的cause list——開庭表，看看自己的名字、案號、法官或者magistrate，以及今天究竟被安排在哪個法庭。一個法院一天可能排幾十個甚至更多案件，同一個法庭的名單密密麻麻。Mention、Hearing、Ruling、Plea、Sentencing，各種程序混在一起。事實上，肯尼亞官方公布的Kibera Magistrate Court cause list上，一個法庭上午九點的名單里同時出現(xiàn)十幾甚至幾十個mention、hearing和sentencing案件，是很正常的事情。
于是法院里開始出現(xiàn)一種很有非洲特色的場景。所有人都在找。律師找法庭，當事人找律師，警察找被告，被告找自己的名字，證人找自己的案子。有的人拿著文件問這個，有的人跑去問那個。好不容易找到Court 2，坐下來等，過一會兒告訴你法官可能還在另外一個court。
那就繼續(xù)等，法官也很忙。有時候一個magistrate手里壓著大量案件，一個上午不停地點名字。這個案子mention兩分鐘，那個案子申請延期五分鐘，下一個案件律師沒來，再下一個證人沒到。剛準備進入實質審理，又可能因為另一個緊急事項暫停。律師們抱著厚厚的卷宗坐在下面，一邊等，一邊接電話，一邊處理別的案件。
你會慢慢發(fā)現(xiàn)，肯尼亞司法體系很多看起來荒誕的現(xiàn)象，背后其實有一個非常現(xiàn)實的問題：人不夠。案件太多，法官和magistrate太少，法庭也不夠。這并不完全是我的個人感受?？夏醽喫痉ㄏ到y(tǒng)自己也承認，內羅畢及周邊地區(qū)承擔了極其沉重的案件壓力，而法院基礎設施長期沒有跟上人口和案件增長。后來新建Dagoretti Law Courts，一個重要目的就是給Kibera和Kikuyu這些基層法院分流。于是，一個法官恨不得掰成兩個法官用。法庭的所謂“隱私”，在這種情況下也很奢侈。
在我們想象中，開庭是原告、被告、律師、法官、書記員圍繞一個案件進行完整審理。但基層法院很多時候不是這樣。后面坐著一屋子等自己案件的人，前面正在處理另外一個人的事情。誰欠誰錢，誰打了誰，誰涉嫌犯罪，誰家夫妻鬧矛盾，大家坐在后面都能聽個七七八八。
一個人的人生大事，對法庭來說可能只是當天cause list上的第27號。這邊剛哭完，下一個。這邊剛吵完，下一個。律師：“Your Honour……”法官：“Next date?”書記員翻日歷。律師看看自己的日程。對方律師再看看他的日程。好，三個月以后。然后下一位。第一次看覺得荒誕，看多了以后卻笑不出來。
因為所有這些荒誕的背后，都有成本。一個案子拖一年，兩年，三年，對法院來說可能只是一個沒有結案的編號；對企業(yè)來說可能是一筆拿不回來的錢，對一個普通家庭來說可能是一塊爭了半輩子的土地，對一個刑事案件的被告人來說，可能就是人生中實實在在消失掉的幾年。
所以我們常常講肯尼亞司法獨立，講2010年憲法，講違憲審查，講法院敢判政府敗訴。這些都是真的。肯尼亞法院在限制行政權力方面，有時候確實能夠表現(xiàn)出令人印象深刻的獨立性。
但司法獨立和司法效率，是兩回事。一個國家可以擁有一部非常先進的憲法，可以擁有敢于判總統(tǒng)和政府敗訴的法官，同時仍然可能擁有破破爛爛的基層法院、嚴重不足的司法人員、漫長的等待和高昂的訴訟成本，這并不矛盾。
甚至這恰恰是理解非洲很多國家最有意思的地方：它可能在制度設計上非常現(xiàn)代，在現(xiàn)實運行中卻又極其傳統(tǒng)；一邊可以用最現(xiàn)代的憲法語言談人權、程序正義和權力制約，一邊當事人早上八點來到法院，第一件事情卻是跟著一個穿警服的人唱贊美詩。這種巨大的反差，就是肯尼亞。其實不僅僅是法院。
有一次去醫(yī)院，我看到一個醫(yī)生坐在那里不停打瞌睡，不是偷懶，是真的困得眼睛都睜不開。病人一個接一個，他坐在那里問診，寫東西，抬頭說兩句話，然后趁下一個病人還沒進來的幾十秒，眼睛一閉，腦袋往下一沉。過一會兒又驚醒，繼續(xù)看下一個。
我當時突然覺得這個畫面和法院里的法官特別像。醫(yī)生不夠，法官也不夠；專業(yè)人才不夠，公共資源也不夠。一個人承擔兩個人甚至三個人的工作。外面的人看見的是“效率低”，里面的人可能已經累得喘不過氣來。
肯尼亞真正稀缺的東西，從來不只是錢。更稀缺的是大量經過長期訓練、能夠支撐現(xiàn)代國家機器運行的專業(yè)人才。醫(yī)生、法官、檢察官、工程師、教師、技術人員、優(yōu)秀公務員，都需要漫長的教育和訓練。蓋一棟法院大樓可能只需要一年，培養(yǎng)一個成熟法官需要十幾年；買一臺醫(yī)療設備只需要一張支票，培養(yǎng)一個優(yōu)秀醫(yī)生卻需要一個完整的教育體系。
所以非洲發(fā)展最難的地方，從來不是修幾條高速公路、蓋幾棟高樓那么簡單，硬件可以用錢買，制度可以照著別人的憲法寫。真正困難的是讓制度背后擁有足夠的人去運行它。而當人才不足、財政不足、監(jiān)督不足同時出現(xiàn)的時候，另外一個老問題就會冒出來：
腐敗。
司法資源越稀缺，權力越容易變得值錢。一個案件什么時候排期，文件能不能及時找到，程序能不能快一點，警察愿不愿意認真調查，檢察官是否積極推進，每一個本來應該正常運行的環(huán)節(jié)，一旦效率過低，都可能產生尋租空間。于是普通人面對的司法成本，不只是律師費。
還有時間，還有關系，還有漫長等待產生的不確定性。這也是為什么我一直覺得，看一個國家的法治，不能只看最高法院那些寫得漂漂亮亮的判決書。
你應該去一次基層法院，不要去最高法院，不要去看那些大法官穿著漂亮法袍、媒體架著攝像機直播的重大憲法案件。去Kibera，早上八點進去，和普通肯尼亞人一起坐在那里，先禱告，再唱歌，然后找自己的名字，再找法庭，然后等法官，然后聽前面二十幾個人的案件，然后終于輪到你。你抱著文件走出法院，太陽已經很高了。
街上還是那個熱熱鬧鬧的內羅畢。Matatu在按喇叭，小販在路邊叫賣，摩托車從車縫里鉆過去。法院里面的人繼續(xù)等待，法官繼續(xù)一個案子一個案子往下處理，這就是肯尼亞司法最真實的一面，它并不是沒有法律。相反，肯尼亞可能是非洲最喜歡講法律、講憲法、講權利的國家之一，它也不是沒有優(yōu)秀法官和律師。恰恰相反，這個國家擁有一批非常優(yōu)秀、非常勇敢的法律人。
真正的問題是，一套現(xiàn)代司法制度最終必須依靠無數(shù)具體的人、具體的法庭、具體的書記員、具體的警察和具體的財政投入才能運行。憲法可以一夜之間頒布，法治卻需要幾十年才能長出來。
從早上八點的禱告，到九點鐘開始尋找法庭；從一個法官在一堆案件之間疲于奔命，到一個醫(yī)生坐在診室里困得不斷打瞌睡——這些看似荒誕的小事，其實都在回答同一個問題：一個現(xiàn)代國家到底是怎樣建立起來的？肯尼亞已經走在路上。只是這條路，比寫下一部憲法漫長得多。至于到底哪一天到來？沒有人知道。