本文來自微信公眾號： 反熵 ，作者：司馬大大
前段時(shí)間，有讀者在「反熵」后臺(tái)留言，問我怎么看快舟和西部航天。
這個(gè)問題有些突然?？熘垡呀?jīng)飛了很多年，今年9月17日，快舟十一號完成第7次飛行，也把快舟系列累計(jì)發(fā)射次數(shù)推到了40次；西部航天則是今年3月才在西安成立的新公司，注冊資本5億元，股東包括三角防務(wù)、西測測試、西安睿投能源科技和陜西空天動(dòng)力研究院。
一個(gè)已經(jīng)有長期發(fā)射履歷，一個(gè)剛剛成立，看上去并不是同一路公司。但把目光從具體型號移到公司本身，又不難看出中國商業(yè)火箭正在出現(xiàn)的一種變化。
過去十年，我們已經(jīng)習(xí)慣了一種商業(yè)火箭公司的成長路徑。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成立公司，從一級市場融資，再搭建總體、動(dòng)力、結(jié)構(gòu)、控制等技術(shù)團(tuán)隊(duì)，逐步補(bǔ)齊試驗(yàn)、制造、供應(yīng)鏈和發(fā)射能力。藍(lán)箭、星際榮耀、星河動(dòng)力、天兵的發(fā)展節(jié)奏不同，大體都走過這條路。
這一代公司從一張白紙開始，一點(diǎn)點(diǎn)把火箭、供應(yīng)鏈和公司本身同時(shí)做出來。
到了2026年，另一批玩家開始出現(xiàn)。它們進(jìn)入行業(yè)時(shí)，手里已經(jīng)有型號、制造能力、科研資源或者區(qū)域產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，需要解決的也不再是同一類問題。
中國商業(yè)火箭，開始出現(xiàn)“第二種公司”。
01
中國商業(yè)火箭的第一輪創(chuàng)業(yè)潮，本質(zhì)上是在證明市場化公司能否進(jìn)入一個(gè)長期由國家航天體系主導(dǎo)的高門檻產(chǎn)業(yè)。
2014年以后，商業(yè)航天政策逐步放開，一批火箭公司隨之成立。彼時(shí)產(chǎn)業(yè)鏈尚不完整，許多關(guān)鍵能力都要企業(yè)自己建立，因此過去十年，行業(yè)一直圍繞幾個(gè)技術(shù)節(jié)點(diǎn)判斷公司進(jìn)展：發(fā)動(dòng)機(jī)整機(jī)試車、首飛、入軌、運(yùn)力和回收。
如今第一批公司已經(jīng)走到新的階段。2025年底，上交所發(fā)布相關(guān)審核指引，要求適用科創(chuàng)板第五套上市標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)火箭企業(yè)，在申報(bào)時(shí)至少實(shí)現(xiàn)采用可重復(fù)使用技術(shù)的中大型運(yùn)載火箭成功發(fā)射載荷入軌。
十年前，商業(yè)火箭還在爭取第一次入軌；今天，技術(shù)門檻已經(jīng)延伸到中大型和可重復(fù)使用。
這意味著后來者如果仍按十年前的路徑從頭起步，追趕的不只是技術(shù)進(jìn)度，還有前面公司已經(jīng)積累的發(fā)射履歷、制造能力和資本優(yōu)勢。
新的進(jìn)入方式，也就開始出現(xiàn)。
02
快舟是另一種路徑的典型樣本。
它并不算新火箭。其前身航天科工火箭技術(shù)有限公司成立于2016年，快舟一號甲和快舟十一號已經(jīng)積累了較長的發(fā)射履歷，今年9月，快舟系列完成第40次發(fā)射。
今年4月，武漢投控集團(tuán)牽頭組建的武創(chuàng)星航基金，以32.9985億元受讓航天三江持有的29.5904%股權(quán)，武漢國資由此成為第一大股東。7月底，公司更名為“快舟航天空間科技有限公司”。
這讓快舟面對的問題與十年前的創(chuàng)業(yè)公司很不一樣。星際榮耀、藍(lán)箭航天那一代企業(yè)要從頭建立技術(shù)和制造能力，快舟已經(jīng)有型號、供應(yīng)鏈和發(fā)射記錄，它現(xiàn)在更需要證明，這些存量能力能否轉(zhuǎn)化成持續(xù)的訂單和收入。
北京產(chǎn)權(quán)交易所披露的數(shù)據(jù)顯示，航天科工火箭2024年?duì)I業(yè)收入6380.78萬元，凈虧損約1.8億元。40次發(fā)射證明了技術(shù)和任務(wù)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營表現(xiàn)則是另一回事。
尤其在大型星座加速部署、中大型液體火箭和重復(fù)使用成為競爭重點(diǎn)之后，固體火箭仍有快速響應(yīng)、補(bǔ)網(wǎng)和專屬發(fā)射的市場，但它需要重新找到自己的位置。
第一代商業(yè)火箭公司是先有公司，再建立能力；快舟走的方向恰好相反——把已經(jīng)存在的航天能力，重新做成一家有市場競爭力的公司。
03
西部航天走的是另一條路。
今年3月，三角防務(wù)、西測測試、西安睿投能源科技和陜西空天動(dòng)力研究院宣布共同出資設(shè)立西部航天科技（陜西）有限公司，計(jì)劃注冊資本5億元，業(yè)務(wù)覆蓋衛(wèi)星、火箭、測控和數(shù)據(jù)應(yīng)用。
它的基礎(chǔ)來自股東和區(qū)域產(chǎn)業(yè)能力。三角防務(wù)長期從事航空航天大型鍛件制造，西測測試主營檢驗(yàn)檢測和可靠性服務(wù)，陜西又聚集了大量航空航天科研院所、制造企業(yè)和供應(yīng)鏈公司。
和早期創(chuàng)業(yè)公司先組團(tuán)隊(duì)、再一點(diǎn)點(diǎn)尋找產(chǎn)業(yè)資源不同，西部航天面對的是陜西已經(jīng)形成的航空航天工業(yè)基礎(chǔ)。熊彼特曾把創(chuàng)新概括為“新的組合”，這里頗有幾分相似：原本分散在不同企業(yè)和機(jī)構(gòu)里的制造、測試和研發(fā)能力，被納入一家新的公司體系。
但資源豐富并不等于整箭能力已經(jīng)形成?；鸺罱K考驗(yàn)的仍是總體設(shè)計(jì)、系統(tǒng)集成、質(zhì)量控制和制造組織。對西部航天來說，真正的考驗(yàn)是陜西多年積累的航空航天能力，最后能有多少轉(zhuǎn)化成它自己的整箭和交付能力。
04
類似的變化并不只發(fā)生在快舟和西部航天身上。
中國航天科技集團(tuán)近兩年持續(xù)增資中國商火，2026年注冊資本已從13.96億元提高到41.72億元；廣東、上海等地也陸續(xù)出現(xiàn)由地方國資、產(chǎn)業(yè)基金、星座公司和傳統(tǒng)航天機(jī)構(gòu)參與的新平臺(tái)，業(yè)務(wù)延伸到商業(yè)發(fā)射、海上發(fā)射和火箭相關(guān)設(shè)備。
十年前，商業(yè)航天首先需要有人下場創(chuàng)業(yè)。今天，發(fā)動(dòng)機(jī)、材料、制造、測試、測控和發(fā)射基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)逐漸形成產(chǎn)業(yè)鏈，后來者不再只能從零開始。
類似變化在新能源汽車行業(yè)已經(jīng)發(fā)生過。創(chuàng)業(yè)公司最早搶走注意力，市場真正擴(kuò)大以后，傳統(tǒng)車企、地方產(chǎn)業(yè)集團(tuán)和供應(yīng)鏈企業(yè)很快全部進(jìn)場。商業(yè)火箭眼下還遠(yuǎn)沒有汽車那么成熟，但參與者的來源正在發(fā)生相似變化。
早些年，能把商業(yè)火箭造出來就是稀缺能力；今天，更難的是長期、穩(wěn)定、低成本地把運(yùn)力交給客戶。
所謂“第二種公司”，指的正是這種變化：它們未必從一張白紙開始，而是帶著傳統(tǒng)航天能力、地方制造基礎(chǔ)或產(chǎn)業(yè)資本進(jìn)入市場。
它們的起點(diǎn)可能更高，治理也可能更復(fù)雜。最后決定競爭結(jié)果的，仍然是可靠性、成本、產(chǎn)能和訂單。
第一批商業(yè)火箭公司證明了市場化創(chuàng)業(yè)可以進(jìn)入火箭產(chǎn)業(yè)；現(xiàn)在，更多已有的航天能力和制造資源開始重新進(jìn)入市場。未來幾年，商業(yè)火箭還會(huì)迎來更多不同出身的玩家。最終能進(jìn)入主流發(fā)射市場的，還是那些能把資源真正換成低成本、穩(wěn)定交付能力的公司。