題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)
2026年9月24日，中國(guó)國(guó)家話劇院表演藝術(shù)家、一級(jí)演員游本昌在北京去世，享年93歲。八天前，他剛過(guò)完生日。女兒游思涵說(shuō)，父親在睡夢(mèng)中離開(kāi)，最后一句話是：“我很舒服。”
許多人記得他在熒幕上留下的兩張面孔。
1985年，52歲的游本昌穿著破衣，搖著蒲扇，第一次擔(dān)任電視劇主角。濟(jì)公半醉半醒，笑嘻嘻地在人間行走，主題曲隨著電視信號(hào)進(jìn)入千家萬(wàn)戶。38年后，《繁花》播出，90歲的游本昌坐在和平飯店的房間里，成了阿寶身后的爺叔。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，語(yǔ)速不快，動(dòng)作也少，一個(gè)眼神、一次停頓，都帶著歷經(jīng)世事后的分寸、體面與戒備。
這兩個(gè)角色，是游本昌七十多年表演生涯中，公眾目光最集中的兩個(gè)時(shí)刻。在出演濟(jì)公之前，他已經(jīng)演過(guò)79個(gè)角色；而在飾演《繁花》中的爺叔之前，他賣過(guò)房子，辦過(guò)劇團(tuán)，賠過(guò)錢，在八十多歲時(shí)巡演一部觀眾不多的話劇。
人們習(xí)慣用“大器晚成”概括這樣的經(jīng)歷?？蛇@個(gè)詞只呈現(xiàn)結(jié)果，也容易略過(guò)一個(gè)演員在結(jié)果出現(xiàn)之前做過(guò)的事。游本昌常用八個(gè)字解釋自己的成名：“長(zhǎng)期積累，偶然得之。”
重新做一次新人
2020年9月16日，游本昌87歲生日。那一天，他前往上海，為電視劇《繁花》試戲。
選角導(dǎo)演發(fā)來(lái)了兩頁(yè)臺(tái)詞，原本希望他錄成視頻，交給王家衛(wèi)挑選。游本昌堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)去。劇組提前說(shuō)明不承擔(dān)差旅費(fèi)，他回答，路費(fèi)可以自己出，這是他想爭(zhēng)取的角色。
劇本里的爺叔從舊上海走來(lái)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、金融風(fēng)浪和城市更替。金宇澄的原著對(duì)爺叔著墨不多，電視劇將這個(gè)人物展開(kāi)，演員需要從有限的線索里找到他的來(lái)處。游本昌五歲時(shí)隨家人遷居上海，童年曾見(jiàn)過(guò)租界里的外國(guó)巡捕。他熟悉老派上海人的規(guī)矩，也記得幾十年前的聲音。王家衛(wèi)聽(tīng)到他的上海話，覺(jué)得那正是父輩使用的語(yǔ)言。
年輕時(shí)，為了進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，游本昌努力改掉了自己的方言口音。此后幾十年，他主要使用普通話表演。到了《繁花》，這門一度被他當(dāng)作“毛病”戒掉的語(yǔ)言，又要一點(diǎn)點(diǎn)找回來(lái)。
進(jìn)組以后，更大的困難來(lái)自拍攝方法。王家衛(wèi)使用單機(jī)位，一場(chǎng)戲需要變換角度反復(fù)拍攝，演員的走位、停頓和動(dòng)作必須保持一致。游本昌習(xí)慣依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)系即興調(diào)整，同樣的戲讓他再演一次，他往往會(huì)演出另一個(gè)版本。第一次拍完，不同角度里的動(dòng)作和停頓對(duì)不上，鏡頭無(wú)法銜接。
回到住所，游本昌把房間布置成爺叔的辦公室，請(qǐng)兩名學(xué)生用手機(jī)拍他。他一遍遍重復(fù)臺(tái)詞和動(dòng)作，再查看畫(huà)面，把原本依賴當(dāng)下反應(yīng)的表演固定下來(lái)。第二天回到片場(chǎng)，他完成了那場(chǎng)戲。
后來(lái)，爺叔看著阿寶穿上西裝，眼睛漸漸濕潤(rùn)。這場(chǎng)戲播出后，很多觀眾從他的眼神里看見(jiàn)了一個(gè)老人對(duì)年輕人的期望，也看見(jiàn)一座城市沉下去的往事。游本昌在片場(chǎng)流下的眼淚，或許還有一層更具體的原因：他終于掌握了新的拍攝方式，又能在鏡頭前自由表演了。
《繁花》斷斷續(xù)續(xù)拍了三年。游本昌從87歲演到90歲，熬過(guò)夜，腳也拍腫了。別人拍戲時(shí)，工作人員請(qǐng)他去房車休息，他堅(jiān)持坐在片場(chǎng)的蘋果箱上等待，以此保持人物的情緒。他后來(lái)回憶說(shuō)：“但只要攝影機(jī)一開(kāi)，我一定能打起十二分精神來(lái)。”
第八十個(gè)角色
游本昌1933年出生于江蘇泰州。1938年，戰(zhàn)火逼近蘇北，一家人遷到上海，擠在法租界的一間亭子間里。父親是銀行小職員，母親操持家務(wù)，家里沒(méi)有職業(yè)文藝工作者。比他大九歲的二姐喜歡電影和唱歌，還參加過(guò)業(yè)余劇團(tuán)。家里墻上的一張演出照，讓年幼的游本昌第一次想象自己站上舞臺(tái)的樣子。
他常去看電影，也喜歡模仿。十歲時(shí)，他聽(tīng)“江南活濟(jì)公”沈笑梅說(shuō)《濟(jì)公傳》，回家后便能學(xué)著講。當(dāng)時(shí)的他還不知道，多年后他試演濟(jì)公時(shí)，會(huì)又模仿起沈笑梅的腔調(diào)和神態(tài)。
1951年，游本昌高中畢業(yè)，進(jìn)入南京市文工團(tuán)。第二年，他隨團(tuán)到上海，獲得人民助學(xué)金，進(jìn)入中央戲劇學(xué)院華東分院表演系。1956年畢業(yè)時(shí)，他原本被分配到貴州省話劇團(tuán)，因?yàn)楫厴I(yè)演出受到歐陽(yáng)予倩、孫維世注意，進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，成為首批青年演員。
那里有許多成熟演員。游本昌愿意從小角色演起，等待卻比預(yù)想中更長(zhǎng)。近三十年里，他演過(guò)79個(gè)角色，其中77個(gè)屬于龍?zhí)缀团浣?。他想演電影《阿Q正傳》，角色最終由他的學(xué)生嚴(yán)順開(kāi)獲得；劇院后來(lái)排演同名話劇，他只分到一句“升堂”。
小角色也給他留下了空間。他演過(guò)列寧，做過(guò)少兒節(jié)目，擔(dān)任話劇副導(dǎo)演，還把大量時(shí)間放在啞劇上。話劇依賴人物關(guān)系和臺(tái)詞，啞劇只能使用身體。沒(méi)有大角色時(shí)，他把自己變成一套可以獨(dú)立工作的工具。
1983年，他在北京第一福利院舉辦個(gè)人啞劇專場(chǎng)。50歲的游本昌獨(dú)自在兩個(gè)小時(shí)里演了十多個(gè)節(jié)目，一場(chǎng)演出換了四件汗衫。啞劇專場(chǎng)受到關(guān)注，他隨后登上1984年央視春晚，表演《淋浴》。
《濟(jì)公》導(dǎo)演張戈看完節(jié)目，帶著副導(dǎo)演從上海到北京找他。第一次試演時(shí)，游本昌過(guò)于拘謹(jǐn)，兩個(gè)導(dǎo)演已經(jīng)起身準(zhǔn)備離開(kāi)。走到門口，張戈又問(wèn)了一句，他心里的濟(jì)公是什么樣子。游本昌想起童年聽(tīng)過(guò)的沈笑梅，模仿了一段評(píng)話。一句話之間，他的聲音和表情都變了。導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)定下了他。
1985年，濟(jì)公成為游本昌的第八十個(gè)角色。此前積累的幾條線也在這里匯合：童年聽(tīng)過(guò)的民間說(shuō)唱，話劇教給他的行動(dòng)分析，啞劇訓(xùn)練出的形體，還有幾十個(gè)小角色留下的觀察。濟(jì)公的破帽、醉步和笑聲帶著夸張，人物心里卻有明確的尺度。他可以游戲人間，也知道應(yīng)該幫助誰(shuí)、懲罰誰(shuí)。
電視劇播出后，游本昌獲得第四屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳男主角。全國(guó)觀眾記住了濟(jì)公，也把演員和角色牢牢疊在一起。
濟(jì)公之后
成名改變了游本昌的處境，也給他的表演劃出一道邊界。
此后找上門的角色大多沿著濟(jì)公的喜劇形象展開(kāi)。游本昌更愿意把自己稱為“喜歡喜劇的性格演員”。他演過(guò)列寧、孔乙己、太白金星，也想演彼此差異更大的人物。公眾的記憶卻長(zhǎng)期停留在那把破蒲扇上。
他繼續(xù)拍攝《濟(jì)公活佛》《濟(jì)公游記》，也把錢投進(jìn)自己想做的作品。為了發(fā)展啞劇，他自籌資金制作50集《啞然一笑》，作品賠了錢。1990年代，他離開(kāi)劇院，成立北京本昌藝術(shù)傳播中心，兼任導(dǎo)演、演員和出品人。2006年拍攝電視劇《了凡》時(shí)，他賣掉一處房產(chǎn)籌資。
這些作品沒(méi)能復(fù)制《濟(jì)公》的影響力。游本昌也逐漸從大眾視野中淡出。對(duì)習(xí)慣用走紅與沉寂劃分職業(yè)生涯的觀眾來(lái)說(shuō)，那是一段漫長(zhǎng)空白；對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，工作仍在繼續(xù)，只是越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向舞臺(tái)、教學(xué)和自籌制作。
把房子換成舞臺(tái)
2009年，76歲的游本昌看到一部描寫(xiě)弘一法師晚年的劇本。他買下劇本，組織演員，租劇場(chǎng)，承擔(dān)演出費(fèi)用。為了把戲排出來(lái)，他又賣掉了北京的住房，和妻子搬進(jìn)出租屋。
賣房的消息后來(lái)衍生出許多“晚景凄涼”的故事。游本昌不接受這種解釋。他說(shuō)，那套房子來(lái)自演濟(jì)公的收入，如今把它重新用于戲劇，很合適。
《弘一法師——最后之勝利》寫(xiě)的是弘一法師生命的最后五年。2010年，話劇在杭州首演。最初一年只演了三場(chǎng)，有時(shí)臺(tái)下觀眾還沒(méi)有臺(tái)上演員多。游本昌仍然繼續(xù)。82歲時(shí)，他在排練中摔斷左臂，手術(shù)一個(gè)月后又回到舞臺(tái)。后來(lái)，這部戲演出一百二十多場(chǎng)，進(jìn)入學(xué)校、社區(qū)和不同城市，也曾赴海外演出。
在很多人的職業(yè)時(shí)間表里，八十歲已經(jīng)是回顧和領(lǐng)取榮譽(yù)的階段。游本昌卻仍在承擔(dān)一部戲最具體的成本：劇本、排練場(chǎng)、劇場(chǎng)租金、演員勞務(wù)和自己的身體。
晚年的游本昌也開(kāi)始把越來(lái)越多時(shí)間分配給學(xué)生。
2008年起，他在北京一所小學(xué)開(kāi)設(shè)表演課，持續(xù)八年。2016年，他成立藝術(shù)團(tuán)，接收一些熱愛(ài)表演、沒(méi)有考入藝術(shù)院校的年輕人，一邊教課，一邊排戲。后來(lái)，他和女兒開(kāi)展戲劇美育項(xiàng)目，讓教師進(jìn)入縣域?qū)W校。
他教給學(xué)生的核心仍然來(lái)自演員訓(xùn)練：一個(gè)人物想要什么，為了抵達(dá)目標(biāo)會(huì)采取哪些行動(dòng)。表演需要理解另一個(gè)人的處境，也需要演員審視自己的選擇。游本昌把這套方法帶出專業(yè)劇場(chǎng)，用在兒童和普通人的課堂上。
賣房排戲、骨折后重返舞臺(tái)、高齡演出，是游本昌晚年最常被提起的幾件事。對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，這些選擇都指向一件很具體的事：把想做的戲繼續(xù)做下去。他接受采訪時(shí)談到養(yǎng)生，先反問(wèn)養(yǎng)生最終為了什么，隨后回答：“我不養(yǎng)生，我要做事。”
這里的“做事”包含演戲，也包含讓下一代接觸表演。他從濟(jì)公身上獲得聲名與收入，又把其中一部分換成舞臺(tái)、劇團(tuán)和學(xué)生。濟(jì)公逐漸從一個(gè)成功角色變成他處理現(xiàn)實(shí)生活的方式。
演員的時(shí)間
游本昌再次走紅時(shí)，中國(guó)已經(jīng)擁有3.2億60歲以上人口。2025年末，這一群體占全國(guó)人口的23%。
觀眾的年齡結(jié)構(gòu)正在變化，銀幕上的老年人也開(kāi)始擁有更加完整的生活?！秼寢?！》把年邁母親與患病女兒放在故事中心，84歲的吳彥姝因此獲得北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)最佳女主角；《我愛(ài)你！》直接書(shū)寫(xiě)老年人的愛(ài)情、疾病和告別。
但角色供給仍然有限。許多老年角色仍然只承擔(dān)家庭背景、疾病來(lái)源或推動(dòng)子女成長(zhǎng)的功能。演員到了某個(gè)年紀(jì)，能夠選擇的角色迅速減少。游本昌擁有足夠長(zhǎng)的職業(yè)生命，也先后遇到濟(jì)公、弘一法師和爺叔，這種結(jié)合十分罕見(jiàn)。
年齡給他的表演留下了清楚痕跡。爺叔的白發(fā)、緩慢步伐和疲憊無(wú)法靠化裝完全獲得。更重要的是，他真的見(jiàn)過(guò)劇中人物來(lái)處的那座城市。1938年遷居上海的孩子，幾十年后把童年聽(tīng)到的方言、見(jiàn)過(guò)的巡捕和城市秩序帶進(jìn)《繁花》。時(shí)間在這里成為表演材料。
新的媒介也一次次改變他抵達(dá)觀眾的方式。1984年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)讓導(dǎo)演張戈發(fā)現(xiàn)了他，電視劇把濟(jì)公送進(jìn)全國(guó)觀眾的家中?！斗被ā凡コ龊?，爺叔的眼神和臺(tái)詞又通過(guò)短視頻抵達(dá)許多沒(méi)有看過(guò)《濟(jì)公》的年輕人。2024年元旦，他發(fā)布的一段“濟(jì)公送福”視頻獲得數(shù)千萬(wàn)點(diǎn)贊。
2025年9月，92歲的游本昌宣布擔(dān)任濟(jì)公題材微短劇的藝術(shù)指導(dǎo)。他還準(zhǔn)備借助數(shù)字人技術(shù)，恢復(fù)年輕時(shí)的濟(jì)公形象。談到這種自己并不熟悉的新形式，他說(shuō)，想去試一試，“看看自己還能不能演一下短劇”。
這成了游本昌公開(kāi)留下的最后一個(gè)表演計(jì)劃。
直到生命最后一年，他關(guān)心的仍是：自己還能不能再演點(diǎn)新的？