本文來自微信公眾號(hào)： 簡(jiǎn)單心理 ，作者：予警，編輯：羅文，題圖來自：AI生成
我時(shí)常懷念小時(shí)候那個(gè)無所事事的午后。
一個(gè)下午可以用來發(fā)呆、看劇，或者和朋友瘋玩。天黑了就回家吃飯、睡覺，一天這樣過去，也不覺得需要向誰(shuí)交代。
可如果同樣的空白出現(xiàn)在當(dāng)下生活，我卻很難安心接受。排隊(duì)幾分鐘就想打開手機(jī)，周末沒有計(jì)劃便覺得自己在浪費(fèi)時(shí)間。連休息，也最好能快速恢復(fù)精力，以便更好地投入工作。
就像德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲說的那樣，在“績(jī)效社會(huì)”里，我們不斷催促自己行動(dòng)，仿佛一停下來，就會(huì)落后、被拋下。沒有產(chǎn)出、沒有成果的無聊，也就成了想盡快清除的“赤字”。
在這個(gè)過程中，人的存在被行動(dòng)榨干，變成可以被剝削的對(duì)象。而新自由主義的“自我負(fù)責(zé)”，更以自由之名加重了自我剝削，讓我們不斷要求自己做得更多。
“我們失去了對(duì)無所事事的感知，也不再相信：無所事事不是無力行動(dòng)、拒絕行動(dòng)，也不是在行動(dòng)中缺席，而是一種獨(dú)立的能力，有自身的邏輯、時(shí)間性和魔力。”[1]
當(dāng)然，并非每個(gè)人都有支配自己時(shí)間的余地。但在那些偶爾屬于自己的空白里，無聊比我們想象中更重要。
一、無聊讓人放松
無聊，常常出現(xiàn)在獨(dú)處的時(shí)候。
沒有人交談，也無事可做，我們才發(fā)現(xiàn)：與自己相處，并不是一種天生具備的能力。
2014 年，《科學(xué)》雜志（ Science ）發(fā)表了一篇包含 11 項(xiàng)研究的論文。在這些研究中，參與者被要求獨(dú)自待在房間里 6 到 15 分鐘，不能帶手機(jī)或書寫工具，只能靠自己的思緒打發(fā)時(shí)間。
甚至在研究 10 中，參與者可以選擇在思考期間按按鈕電擊自己。許多參與者真的選擇了電擊，尤其是男性[2]。
可見，對(duì)多數(shù)人來說，無聊是一種困難甚至令人厭惡的體驗(yàn)。實(shí)際上，無聊的好處被嚴(yán)重低估了。
Nguyen 等人的四項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，無交流、無活動(dòng)、無外部刺激的獨(dú)處會(huì)降低高喚醒的積極和消極情緒，并增加低喚醒的積極情緒（如平靜、放松）和低喚醒的消極情緒（如孤獨(dú)、悲傷）。
不僅如此，當(dāng)獨(dú)處出于自主動(dòng)機(jī)，或人們主動(dòng)選擇思考內(nèi)容時(shí)，更可能感到放松，并緩解壓力和孤獨(dú)感[3]。
可見，無聊的獨(dú)處可以成為一個(gè)重新調(diào)節(jié)情緒的方式。而當(dāng)外界的聲音安靜下來，我們也有機(jī)會(huì)把注意力從待辦事件上移開，感受自己，也留意身邊。
很多時(shí)候，我們并沒有忙到不可開交，卻已經(jīng)感到精神透支：消息讀了好幾遍還是沒看進(jìn)去，一點(diǎn)小事就令人煩躁，連晚飯吃什么都難以決定。
心理學(xué)家斯蒂芬·卡普蘭指出，這可能與“定向注意力”有關(guān)[4]。它能夠幫助我們主動(dòng)專注于眼前的任務(wù)，同時(shí)排除干擾。
這種注意力需要意志維持，也極易疲勞。過度消耗后，人容易分心、煩躁，判斷與規(guī)劃能力也可能下降。
而無聊時(shí)漫無目的地四處張望，可能讓我們進(jìn)入一種被稱為“柔性魅力”（ soft fascination ）的機(jī)制中。抬頭看云、觀察路邊的野花、看樹影搖晃——它們自然而然地吸引目光，不需要刻意集中，卻讓不斷篩選信息的注意系統(tǒng)得到片刻喘息。
無聊讓我們從被占用、被牽引的狀態(tài)里暫時(shí)撤退，我們得以和自己待一會(huì)兒，也重新開始留意身邊的世界。
二、大腦需要發(fā)呆
一邊聽匯報(bào)，一邊回消息；數(shù)據(jù)做到一半，又要去對(duì)接別的部門；剛交上的文件，領(lǐng)導(dǎo)接連發(fā)來十幾條消息，追問其中已經(jīng)寫明的細(xì)節(jié)......類似的多線程工作，已經(jīng)成為許多打工人避無可避的日常。
每來一項(xiàng)新任務(wù)，原來的思路就得暫停一次。眼前的刺激不斷增多，我們卻越來越難把注意力長(zhǎng)時(shí)間放在同一件事上。
正如韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中所提到的，這種工作方式并不能反映文明的進(jìn)步。相反，它代表了一種倒退，是動(dòng)物在野外保持警覺的生存行為：隨時(shí)留意四周，伺機(jī)而動(dòng)。
這種頻繁切換焦點(diǎn)的超注意力（ Hyper Aufmerksamkeit ），無法容忍一絲無聊。而深度無聊，對(duì)創(chuàng)造活動(dòng)具有重要意義。
“它則是精神放松的終極狀態(tài)。一味的忙碌不會(huì)產(chǎn)生新事物。它只會(huì)重復(fù)或加速業(yè)已存在的事物。”[5]
一項(xiàng)心理學(xué)研究提供了更具體的線索。
研究者將 90 人分為對(duì)照組、寫作無聊組和閱讀無聊組。寫作組抄電話號(hào)碼 15 分鐘，閱讀組讀電話號(hào)碼 15 分鐘，隨后完成三項(xiàng)創(chuàng)造力任務(wù)：杯子用途、發(fā)作性睡病的全球后果（發(fā)散思維），以及字謎/遠(yuǎn)程聯(lián)想題（聚合思維）。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)發(fā)散任務(wù)中，無聊組在答案數(shù)量和創(chuàng)造性評(píng)分上都顯著高于對(duì)照組。閱讀無聊組通常優(yōu)于寫作無聊組，在第二項(xiàng)發(fā)散任務(wù)中答案數(shù)量顯著更多。
在聚合任務(wù)中，只有閱讀無聊組的正確答案顯著多于對(duì)照組，寫作組不顯著。研究者推測(cè)，這可能是因?yàn)殚喿x比抄寫更容易讓思緒發(fā)散，而白日夢(mèng)可能是無聊促進(jìn)創(chuàng)造力的中介[6]。
換句話說，當(dāng)外部任務(wù)不再完全占據(jù)注意力時(shí)，思維更可能轉(zhuǎn)向自由聯(lián)想和問題孵化，就像我們常常在洗澡時(shí)靈光一閃，在散步時(shí)突然冒出靈感。
允許自己無聊，也許才是大腦需要的“正事”。
三、空白，迫使我們追問內(nèi)心
有時(shí)候，我們無法忍受無聊，并不是因?yàn)闊o事可做，而是因?yàn)橐坏┌察o，那些懸而未決的問題就會(huì)重新出現(xiàn)：現(xiàn)在的生活是我想要的嗎？未來應(yīng)該往哪走？這段關(guān)系還要繼續(xù)嗎？
于是，一有空閑，我們就想找點(diǎn)事做。打開短視頻，手指不停地往上滑；關(guān)掉屏幕，也會(huì)下意識(shí)地尋找下一件事。只要眼前總有內(nèi)容需要回應(yīng)，就可以暫時(shí)不回應(yīng)心里的疑問。
這種回避，恰好與數(shù)字平臺(tái)爭(zhēng)奪注意力的方式一拍即合。每一次滑動(dòng)、點(diǎn)擊和停留，都可以被記錄，轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)與收益。
娛樂的確能讓人放松。但如果每次感到無聊，都立刻用新的內(nèi)容填滿空閑，休息也可能變成回避。問題并沒有消失，只是被一再懸置了。
正如《沉思的生活，或無所事事》所寫：“倘若沒有遲疑和中止，行動(dòng)將淪為盲目的活動(dòng)與反應(yīng)。”無聊的積極作用，不是直接賦予生活意義，而是讓“意義缺失”變得無法忽視。[7]
它不提供答案，卻會(huì)迫使我們停下來，看看自己正朝哪里去。
四、感受到無聊，是一種人生改變信號(hào)
無論是 2015 年那封寫著“世界那么大，我想去看看”的辭職信，還是今天越來越多人選擇 Gap、轉(zhuǎn)行，推動(dòng)這些改變的，很多時(shí)候并不是周密的計(jì)劃，而只是“感到無聊”。
學(xué)校里的標(biāo)準(zhǔn)化重復(fù)、工作中的低自主性、無謂的溝通以及價(jià)值感缺失，都可能系統(tǒng)性地制造無聊。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期處在這樣的環(huán)境里，很難不問一句：“我能不能換一種過法？”
無聊就在這時(shí)發(fā)揮作用。它讓我們對(duì)眼前的狀態(tài)感到不滿足，并開始留意別的可能。
一項(xiàng)基于情緒功能模型的研究，證明了無聊的推動(dòng)力。
在三項(xiàng)研究中，研究者分別通過中性任務(wù)、高低無聊條件，以及積極或消極刺激來誘發(fā)無聊。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，報(bào)告高度無聊的參與者，更可能選擇不熟悉的體驗(yàn)——哪怕這些體驗(yàn)是消極的。
有趣的是，研究三中，在積極刺激引發(fā)的無聊條件下，參與者更可能選擇更負(fù)面的新奇體驗(yàn)；在消極刺激引發(fā)的無聊條件下，參與者更可能選擇更正面的新奇體驗(yàn)。
研究者認(rèn)為，無聊作為一種具有進(jìn)化價(jià)值的功能性情緒，可以成為一種強(qiáng)大的工具，推動(dòng)我們尋求新體驗(yàn)，以獲得成長(zhǎng)、興奮，或至少是改變。
不過，研究者也提醒，為了擺脫無聊，人甚至可能選擇令人不快的體驗(yàn)。它可能引人走向新的興趣和目標(biāo)，也可能讓人只顧逃離眼前，換一種方式消耗自己[8]。
無聊給了我們改變的動(dòng)力，卻需要我們自己辨別方向。
寫在最后
談?wù)摕o聊，并不是要美化所有的停滯。
擁有時(shí)間和選擇權(quán)的人，更可能把無聊轉(zhuǎn)化為沉思與創(chuàng)造；而被困在單調(diào)勞動(dòng)、失業(yè)或漫長(zhǎng)等待中的人，經(jīng)歷的可能是缺乏控制感的慢性消耗。
不過，當(dāng)一段時(shí)間真正屬于自己時(shí)，我們也可以不必急著逃開，不必立刻追問它有什么用。
因?yàn)橐坏┮鬅o聊必須帶來創(chuàng)造力、療愈或成長(zhǎng)，它就又成了另一項(xiàng)需要完成的任務(wù)。
有些日子沒有推進(jìn)什么，也沒有留下什么。但它們不是生活的空缺。
它們本來也是生活。
《 在森崎書店的日子 》
參考文獻(xiàn)：
[1] 韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯。北京：中信出版集團(tuán)，2019年。
[2] Wilson TD, Reinhard DA, Westgate EC, Gilbert DT, Ellerbeck N, Hahn C, Brown CL, Shaked A. Social psychology. Just think: the challenges of the disengaged mind. Science. 2014 Jul 4;345(6192):75-7. doi: 10.1126/science.1250830. PMID: 24994650; PMCID: PMC4330241.
[3] Nguyen TT, Ryan RM, Deci EL. Solitude as an Approach to Affective Self-Regulation. Pers Soc Psychol Bull. 2018 Jan;44(1):92-106. doi: 10.1177/0146167217733073. Epub 2017 Oct 26. PMID: 29072531.
[4]Kaplan, S. (1995). The restorative benefits of nature: Toward an integrative framework.Journal of Environmental Psychology, 15(3), 169–182.https://doi.org/10.1016/0272-4944(95)90001-2
[5] 韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯。北京：中信出版集團(tuán)，2019年。
[6] Mann, S., & Cadman, R. (2014). Does Being Bored Make Us More Creative?Creativity Research Journal,26(2), 165–173. https://doi.org/10.1080/10400419.2014.901073
[7] 韓炳哲：《沉思的生活，或無所事事》，陳曦譯。北京：中信出版集團(tuán)，2023年。
[8] Bench, S. W., & Lench, H. C. (2019). Boredom as a seeking state: Boredom prompts the pursuit of novel (even negative) experiences.Emotion, 19(2), 242–254. https://doi.org/10.1037/emo0000433