本文來自微信公眾號： 秦朔朋友圈 ，作者：錢鳴

作為克什米爾披肩研究者，我本來是去看法國披肩設(shè)計(jì)流派最重要的一位十九世紀(jì)獨(dú)立設(shè)計(jì)師的個(gè)展，卻在同一座小館里，撞見了一位十八世紀(jì)給工廠畫稿的院士畫家。

兩個(gè)人隔了四十年，留下的是同一樣?xùn)|西：圖案。今天法國的那些奢侈品大牌，迪奧、愛馬仕櫥窗里的那門印花生意，源頭居然在這座如今游客罕至，甚至大部分本地巴黎人都一問三不知的小鎮(zhèn)博物館里。

一座游客不會來的小鎮(zhèn)

巴黎西南二十公里，茹伊昂若薩（Jouy-en-Josas）。1760年，一個(gè)德國新教徒奧貝坎普夫（Oberkampf）在這里的河邊建了一座印花布廠，把印度花布變成了法國花布——“toile de Jouy”這個(gè)詞，從此成了一種紋樣的名字，中文時(shí)尚媒體管它叫“朱伊紋”。

1806年拿破侖視察茹伊工廠，在院子里把榮譽(yù)軍團(tuán)十字章授予奧貝坎普夫；后世圖像與傳說里，這一幕常被講成“皇帝從自己身上取下勛章，別在了這位德國裔廠主胸前”。當(dāng)時(shí)法國正和英國打貿(mào)易戰(zhàn)，英國棉布是頭號對手。據(jù)拿破侖基金會網(wǎng)站收錄的一篇舊文轉(zhuǎn)述，皇帝對這位廠主說：“沒有人比您更配佩戴它。您和我都在同英國人打仗，但您那一仗打得更好?！?/p>

工廠1843年關(guān)門，紋樣活到了今天。愛馬仕、路易威登、香奈兒、迪奧出生的時(shí)候，茹伊的銅版已經(jīng)印了近一個(gè)世紀(jì)的田園牧歌。

如今，這里有全法國唯一一座專門講這段歷史的地方博物館。雖然只是一座鎮(zhèn)上的小館，卻藏著一萬件印花布、木版、銅版和設(shè)計(jì)稿?；y之好，不輸任何大牌，畢竟大牌當(dāng)年學(xué)的就是它。

從巴黎坐RER（法蘭西島區(qū)域快鐵）往南，各種暈頭的轉(zhuǎn)線，一個(gè)多小時(shí)，才到這座巴黎西南郊靜謐優(yōu)雅富裕的小鎮(zhèn)。為一座鎮(zhèn)上的小眾博物館搭進(jìn)去一整天，大部分游客都不會干。

我是沖著一場展覽來的：法國十九世紀(jì)最重要的獨(dú)立設(shè)計(jì)師庫德（Amédée Couder）的首次個(gè)展，被法國媒體譽(yù)為前所未有。帶我去的正是策展人讓-弗朗索瓦·呂諾（Jean-Fran?ois Luneau）本人：法國文化部文化遺產(chǎn)總研究員——這是法國國家文保序列里的最高一級。他的辦公室就在巴黎國立藝術(shù)史研究院的科爾貝拱廊里，這棟樓擠著法國最重要的幾家藝術(shù)史機(jī)構(gòu)；呂諾在這寸土寸金的地方有一間非常寬敞的獨(dú)立辦公室，擺放著大量檔案和文集。

去之前，我對茹伊小鎮(zhèn)和茹伊印花幾乎一無所知。一路上呂諾給我補(bǔ)課，到了館里，聯(lián)合策展人、館長Soline Dusausoy親自接待，把展覽和博物館的來龍去脈講了一遍。

先把地名說清楚：哪一個(gè)茹伊

茹伊昂若薩（Jouy-en-Josas），這個(gè)拗口的地名，究竟是什么意思？

先說茹伊（Jouy）。詞源來歷基本推測為一個(gè)羅馬時(shí)代的地主名——高盧羅馬時(shí)期寫作Gaudiacum，意思是“高迪烏斯（Gaudius）家的莊園”。最后在歷史的演變下和原來名字似乎沒有什么關(guān)系的Jouy。

昂即en，是法語的“在”的意思。

若薩（Josas）是中世紀(jì)的一個(gè)地理單元，原是巴黎教區(qū)在塞納河以南那一大片的舊稱，類似上海話里的上只角，不是一個(gè)行政區(qū)域的劃分。

這樣的莊園不止一處，Jouy這個(gè)小鎮(zhèn)名字在法國有十幾個(gè)，相當(dāng)于李家莊王家屯，為了搞清楚，必須加個(gè)后綴——得知道是山東的李家莊還是河南的李家莊，那么這個(gè)就是巴黎南郊原來若薩這一片的茹伊。

十幾個(gè)茹伊里，出印花布的只有這一個(gè)，toile de Jouy（茹伊印花布）就慢慢成了一種約定俗成的特指。法國別處也出印花布，南特、阿爾薩斯都有，但說到印花布就想到茹伊，就像在中國說到瓷器就想到景德鎮(zhèn)。

這種布風(fēng)格過于鮮明，toile de Jouy有時(shí)候也用來指紋樣。順帶一句：按法語地名譯寫的國家標(biāo)準(zhǔn)，Jouy應(yīng)作“茹伊”；有些時(shí)尚媒體慣用的“朱伊”，是港臺的習(xí)慣寫法。

一個(gè)德國人，把印度花布做成了法國生意

去茹伊前一天，我剛在加列拉宮時(shí)裝博物館拍到一條約1790年的裙子，白地六色，木版印花，展簽歸屬于“克里斯托夫-菲利普·奧貝坎普夫工廠，茹伊昂若薩”。

展簽說明毫不遮掩：這家1760年創(chuàng)辦的工廠，“專門生產(chǎn)indiennes”——所謂indiennes，直譯就是“印度布”，指的是模仿十七世紀(jì)以來從印度進(jìn)口到歐洲的那些印花布和手繪布。一家法國工廠最出名的產(chǎn)品，名字里寫著的是另一個(gè)國家。

更有意思的是后半段。十八世紀(jì)末，廠里的設(shè)計(jì)師畫出了一個(gè)叫“菠蘿”的紋樣。這種異域水果當(dāng)時(shí)在凡爾賽宮廷極受追捧，紋樣先被法國東南部的同行大量翻版；接著，按展簽的原話，它被印度的作坊拿了去，用進(jìn)了他們自己的生產(chǎn)。

仿印度起家的廠，畫出了一個(gè)印度設(shè)計(jì)里沒有的花，最后印度人又把它要了過去。

要看懂這一圈是怎么繞起來的，先得知道一道禁令。

十七世紀(jì)，東印度公司把印度的印花棉布運(yùn)進(jìn)歐洲：顏色鮮艷，能水洗又輕薄透氣，是在南亞次大陸的天氣下催生的一種特別適合當(dāng)?shù)卮┲牟剂稀W洲人從沒見過這樣的布，從凡爾賽的宮廷到巴黎的市民都在搶。法國的絲綢和毛紡行業(yè)的玻璃心瞬間碎成了渣。1686年，太陽王路易十四下令禁止進(jìn)口和生產(chǎn)印花棉布，一禁就是七十三年。

用今天的話說，這是一道為保護(hù)民族產(chǎn)業(yè)筑起來的貿(mào)易壁壘，貿(mào)易戰(zhàn)不是今天才有的新鮮事物。結(jié)果我們也不陌生，畢竟大禹治水是靠疏不是靠堵的：需求還在，走私和仿制滿天飛；法國自己的印花匠人跑到境外——瑞士、阿爾薩斯、荷蘭——在那里把手藝練了幾十年。1759年禁令一解除，這批人立刻涌回法國。

于是，輪到開頭那位德國人登場了。奧貝坎普夫，法國乃至全歐洲紡織史上的一個(gè)重要名字：一個(gè)德國人，新教徒，染匠的兒子，在巴塞爾和米盧斯學(xué)藝。1758年來到巴黎印花廠打工，照現(xiàn)代話講他是妥妥的法漂或者法國留子。這個(gè)來自德國的年輕人眼光毒辣。禁令解除的第二年就到巴黎郊外的茹伊建廠，他看中的是這里比耶夫爾河（Bièvre）的水。

為什么是水？印花布不是把顏色“印”上去就完了。當(dāng)時(shí)的做法是先在布上印一層固色的藥劑，再整匹下染缸，染完還得一遍一遍地漂洗，把沒印過的地方洗回白色，最后攤在草地上曬白。每一步都在吃水；水不干凈，紅就發(fā)暗，白底就發(fā)黃。水質(zhì)決定顏色，顏色決定價(jià)格。比耶夫爾河在茹伊這一段靠近源頭，水清；河谷兩岸是現(xiàn)成的大片草地，正好曬布。這條河的下游，就是巴黎的戈布蘭皇家織毯廠，那里的染匠靠同一條河的水染了三百年的紅。再加上幾公里外就是凡爾賽宮，最大的客戶住在隔壁。

換句話說，他挑的不是一塊便宜的地，而是一道別人搬不走的技術(shù)壁壘：配方可以偷，工人可以挖，一條河偷不走。

奧貝坎普夫的本事，不在于某一項(xiàng)發(fā)明，而在于他同時(shí)經(jīng)營著三樣?xùn)|西：技術(shù)、顏色和設(shè)計(jì)。新技術(shù)，他是法國第一個(gè)引進(jìn)的；顏色，交給廠里的化學(xué)家、他的外甥維德默；設(shè)計(jì)，從一開始就成立了畫室。

1783年工廠獲封“皇家手工工場”，鼎盛時(shí)一千三百名工人，八十三年里出了三萬多種圖案，是歐洲最大的印花布廠。

光這樣，還不足以成為傳奇，直到一個(gè)人的加盟。

院士給工廠打工

本來去看的是19世紀(jì)設(shè)計(jì)師的個(gè)展，但這次美麗的邂逅卻讓我知道了另一位十八世紀(jì)的設(shè)計(jì)師，甚至你很難簡單用設(shè)計(jì)師來形容他。而他幾乎把我的注意力一下子從庫德身上奪走了，套用一句流行的梗：來歐洲遇到Crush，追了兩條街，愛上了二十個(gè)人。而茹伊曾經(jīng)的這個(gè)主設(shè)計(jì)師，就是這二十個(gè)人里最讓我挪不開眼的那一個(gè)。

今天一提茹伊，設(shè)計(jì)行業(yè)想到的都是白底上紅色或藍(lán)色的碎花、牧羊女、農(nóng)舍、熱氣球。這些畫面幾乎都和一個(gè)重要人物密不可分：讓-巴蒂斯特·于埃（Jean-Baptiste Huet），皇家美術(shù)學(xué)院的院士，當(dāng)時(shí)一線的動物畫和田園畫名家。1783年起，奧貝坎普夫聘他給茹伊畫稿，一畫就是二十八年。

茹伊的花為什么好看？答案其實(shí)很直白：畫它的人，審美和技法都一流。今天的大牌再大，印花也不過出自首席設(shè)計(jì)師和他手下的設(shè)計(jì)部；而茹伊當(dāng)年的“首席”，是皇家美術(shù)學(xué)院的院士，當(dāng)時(shí)的著名畫家。放在今天，相當(dāng)于趙無極、曾梵志這個(gè)級別的畫家，常年給一家紡織廠畫設(shè)計(jì)稿。這是絕無可能的事。

有意思的是用工方式。于埃住在巴黎，不駐廠，按稿計(jì)酬，畫稿送到茹伊，由廠里的工人去刻版。而廠里另外養(yǎng)著一個(gè)十幾人的設(shè)計(jì)畫室，負(fù)責(zé)產(chǎn)量最大的那些多色花布；這些畫工沒有留下名字，是奧貝坎普夫自己一手訓(xùn)練出來的，等于在廠里辦了一所設(shè)計(jì)學(xué)校。

按產(chǎn)量算，匿名的花布遠(yuǎn)多于于埃的圖樣；可兩百年后被記住、被大牌反復(fù)調(diào)用的，只有署了名的那一類。署名是會溢價(jià)的，而且溢價(jià)能跨兩個(gè)世紀(jì)。

“一個(gè)匿名畫室加一位署名畫家”——這個(gè)模式今天的大牌還在用，只是“署名畫家”改叫創(chuàng)意總監(jiān)了。

這些匿名的花布，就是今天大家印象里“法式碎花”的一大源頭。當(dāng)年賣得最多的就是它：一朵一朵小花散在布上，先是做裙子，后來做什么都行。

于埃的畫面，布也一樣好用。一個(gè)個(gè)小場景散落在布上，沒有主次，沒有哪一塊是“重點(diǎn)”，可以無限鋪開，從哪里下剪刀都成立。它本來是糊墻、做床帳、蒙椅子的家居布，后來才被搬到了衣服上。一位院士級的畫家，肯為“好用”讓路，這比畫得好更難得。

于埃還干過一件很現(xiàn)代的事：他把奧貝坎普夫的工廠本身畫到了布上，設(shè)計(jì)、調(diào)色、印花、晾曬，一共十四個(gè)場景。一家工廠，把自己的生產(chǎn)線印成了田園詩，賣給顧客掛在臥室里。今天管這個(gè)叫品牌故事。

大牌們買的是時(shí)間

1947年，克里斯蒂安·迪奧（Christian Dior）在巴黎開出第一家精品店，店里用茹伊印花布做裝飾。一個(gè)剛出生的品牌，最缺的是什么？歷史。而茹伊最不缺的，就是歷史。

一個(gè)剛成立的品牌，用一塊兩百年前的布給自己買了一份“老錢”的血統(tǒng)。后來迪奧一再重畫這塊布：把牧羊女換成老虎、猴子，換比例，換顏色，印到包上、裙子上。商品是新的，顧客買到的，卻包括一段兩百年前的記憶。

奢侈品真正擅長的，從來不只是造物，而是把公共的歷史，重新組織成私人的消費(fèi)欲望。

誰擁有這朵花

迪奧、路易威登等品牌用茹伊的圖案，有沒有向茹伊要授權(quán)？

答案是不需要，原因有三層，理清楚了對理解今天的“國潮”和各種聯(lián)名也有借鑒意義。

第一層，奧貝坎普夫廠的圖案是1760～1843年的東西，作者去世將近兩百年，版權(quán)早已進(jìn)入公有領(lǐng)域，任何人都可以照原樣印，不需要問任何人。

第二層，“toile de Jouy”這幾個(gè)字，作為一個(gè)品類通稱，誰都可以用。香檳也是地名，法國人把它守成了全世界最值錢的產(chǎn)權(quán)之一；茹伊沒守住通稱，走的是牛仔布的路——丹寧（denim）本來也是地名，指“尼姆產(chǎn)的”。

第三層，博物館手里的，是那批實(shí)物和它自己拍的照片。所以大牌用這些老圖案，法律上確實(shí)一分錢不用付。

但博物館并沒有認(rèn)命：通稱守不住，它就在通稱后面加了四個(gè)字，把“TOILE DE JOUY depuis 1760”注冊成了自己的商標(biāo)，館里還專門設(shè)了一個(gè)崗位，管品牌、授權(quán)和分銷。今天掛著這個(gè)商標(biāo)的合作方有二十來家，從布商、瓷器到床品、文具都有。守不住那個(gè)詞，就守住“1760”這四個(gè)數(shù)字——這是一步很聰明的棋。

那大牌為什么不干脆照原樣印？答案，我是在走出博物館商店后才想明白的。

我在博物館商店買了一堆根據(jù)當(dāng)年紋樣再度創(chuàng)作的服飾，回酒店打開發(fā)現(xiàn)，比我這幾年見過的任何大牌印花都耐看。

同樣是茹伊的花樣，為什么博物館這邊做出來的，比大牌的還耐看？原因不外如下：

第一條，博物館手里有原版。十八世紀(jì)的原布、木版、銅版、設(shè)計(jì)稿，一萬多件，都在它自己的庫房里，做衍生品是對著一手資料來的。而市面上流通的那些茹伊花布，翻一道糊一道，構(gòu)圖常被裁掉一塊湊尺寸，線條、比例、顏色都只能盡量去接近。整個(gè)一個(gè)菀菀類卿，終究不是純元本元。

第二條，大牌必須改，博物館不許改。老圖案人人可用，大牌照印的東西對手第二天也能照印，所以它必須換顏色、加老虎、加標(biāo)志，做出一個(gè)一眼能認(rèn)出是自家的版本——只有新加的這層表達(dá)，才可能成為它自己的著作權(quán)（法國的著作權(quán)不需要申請，夠得上獨(dú)創(chuàng)性就自動產(chǎn)生）。而博物館那個(gè)商標(biāo)的授權(quán)條件正好相反：要掛這塊牌子，就得老老實(shí)實(shí)照1760～1843年間的原紋樣來。

一邊被逼著改，一邊被要求別改。至于改完是不是更好看，答案大家心里都有數(shù)：畢竟要PK的是曾經(jīng)正經(jīng)八百的法蘭西皇家美術(shù)學(xué)院院士，洛可可巔峰大師布歇一脈的田園畫家。

所以法律上的那條界線很清楚：照印于埃1784年那幅熱氣球，合法；抄迪奧2019年加了老虎的版本，侵權(quán)。

該學(xué)的不是那朵花

茹伊值得借鑒的，我覺得不在花，不是表象，而在奧貝坎普夫這個(gè)人。這座小館里擺著的，是一個(gè)企業(yè)家的三次眼光。

第一次，是選址。前面說過，他挑的是一條河。今天人人都講護(hù)城河，他挑了一條真的河。

第二次，是選人，而且留得住人。一位院士級的畫家，收費(fèi)一定不低，這樣的人通常也很有性格。兩人之間的合同我沒有查到，但安排本身看得出分寸：不要求他進(jìn)廠坐班，人照舊住在巴黎、照舊做他的畫家，畫稿按件計(jì)酬，刻版、印制這些工業(yè)上的事，全由廠里接過去。結(jié)果是于埃從1783年一直畫到1811年去世，整整二十八年。

這一點(diǎn)，恰恰是國內(nèi)不少私企老板最難做到的：太喜歡掌控感?；舜髢r(jià)錢請來的人，總想放在眼皮底下，盯進(jìn)度，改稿子，什么都要管?？善鋵?shí)放手才能做大，否則就永遠(yuǎn)只是個(gè)作坊。藝術(shù)這件事，是要在松弛的狀態(tài)下才發(fā)揮得好的。哈佛商學(xué)院研究了幾十年創(chuàng)造力的阿馬比爾（Teresa Amabile）教授，結(jié)論也很樸素：目標(biāo)可以由老板定，怎么做要交給干活的人。從于埃這份安排看，奧貝坎普夫兩百多年前就是這么干的：要什么布，廠里說了算；怎么畫，畫家說了算。1760年開張的時(shí)候，他手下只有三個(gè)工人；鼎盛時(shí)，一千三百人。

再看今天，大牌和藝術(shù)家的聯(lián)名滿天飛，多是流星一閃，煙花易冷：發(fā)一個(gè)限量系列，辦一場發(fā)布，熱搜一過，各回各家各找各媽。不是藝術(shù)家不夠大牌，是商業(yè)和藝術(shù)并沒有真正長到一起。二十八年和一個(gè)季度，差的就是眼光和長期主義。

第三次，是讓設(shè)計(jì)服從需求。茹伊賣得最多的，是能做裙子的碎花，不是能進(jìn)美術(shù)館的大畫；連于埃這樣的名家，交出來的也是一塊可以無限鋪開的布，而不是一幅只能掛起來看的畫。藝術(shù)怎么和商業(yè)和實(shí)際的市場需求結(jié)合，這里面門道很深。

一條搬不走的河，一個(gè)留了二十八年的人，一套肯為“好用”讓路的設(shè)計(jì)。兩百多年前一個(gè)德國染匠的兒子做到的這三件事，今天放在哪個(gè)行業(yè)，都不過時(shí)。

尾聲

走出這座小館，隨便翻開一本家居雜志，路過迪奧的櫥窗，于埃畫風(fēng)猶在。

這趟在巴黎，我和很久沒見的朋友珠寶品牌Serendipity Jewelry的寶石專家陳佳倩（Christine Chen）聊起這些。她旅法十多年一直在奢侈品行業(yè)工作，她告訴我，法國人今天已經(jīng)不太會為一個(gè)牌子的溢價(jià)輕易買單了，但仍然愿意為創(chuàng)意和設(shè)計(jì)掏錢；在她看來，最要緊的是想法，是首創(chuàng)性，而這，恰恰是國內(nèi)重視度不夠高的。

這句話讓我想起奧貝坎普夫。1783年，一家布廠請一位皇家美術(shù)學(xué)院的院士來當(dāng)主設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)沒有先例；他不但請了，還一請二十八年。今天回頭看，這是一步好棋，可在當(dāng)時(shí)，那是下重注。

一個(gè)德國染匠的兒子，在巴黎郊外的一條小河邊，用印度人的技術(shù)，請當(dāng)時(shí)法國最好的畫家，印了大半個(gè)世紀(jì)的布。他去世二十八年后，工廠關(guān)了門。

機(jī)器會舊，技術(shù)會被人超過，廠房會被拆掉。

最后讓設(shè)計(jì)成為不朽經(jīng)典的，是一個(gè)德國企業(yè)家獨(dú)到的眼光和大膽的創(chuàng)意。