本文來自微信公眾號(hào)：體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，作者：ECO氪體，題圖來自：視覺中國(guó)

丟了亞運(yùn)八連冠的中國(guó)男乒，走到了不得不改變的時(shí)刻。

北京時(shí)間9月24日晚，愛知·名古屋亞運(yùn)會(huì)乒乓球男團(tuán)決賽，中國(guó)隊(duì)2-3不敵東道主日本隊(duì)。

隨著最后一球落地，在體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈和全場(chǎng)大批中國(guó)球迷的注視下，松島輝空雙手握拳、仰天吶喊。

日本男乒，就這樣在中文助威聲浪震天、宛若換了主場(chǎng)的情況下，終結(jié)了中國(guó)男乒的連冠——而前者上一次在此規(guī)格比賽下拿到冠軍，還是60年前。

對(duì)此，日本從隊(duì)員到國(guó)民都難掩喜悅。

日媒延續(xù)著一貫的“熱血運(yùn)動(dòng)番”風(fēng)格，用“事實(shí)上的世界頂尖對(duì)決”形容這場(chǎng)比賽，給足了這塊金牌關(guān)注度和排面；張本智和賽后表示：“這一刻我已經(jīng)等了10年以上，真的高興得不得了。”

名古屋一餐廳內(nèi)播放著乒乓男團(tuán)決賽

相較之下，國(guó)內(nèi)社媒上的討論，情緒就顯得復(fù)雜多了。

較少關(guān)注體育的人，驚訝于國(guó)乒都開始在亞洲賽場(chǎng)丟金，懷疑自己是不是在新奧運(yùn)周期“少了一段記憶”；長(zhǎng)期關(guān)注國(guó)乒的球迷則覺得隱憂成真，替這支曾經(jīng)無往不勝的隊(duì)伍焦慮、遺憾。

還有一些言論呈現(xiàn)出兩極分化，有人從隊(duì)員到教練都指責(zé)一通；有人說競(jìng)技體育有贏有輸，“唯金牌論”已然過時(shí)，情緒不該對(duì)著隊(duì)員輸出。

更有甚者開始渾水摸魚，為了反駁一切消極聲音，開始推責(zé)分鍋、陰陽抹黑……輸球之后，中國(guó)男乒被推上輿論的風(fēng)口浪尖，哪怕女團(tuán)決賽開打后，前者相關(guān)的十多個(gè)詞條仍高高懸掛在熱搜榜前列。

不可否認(rèn)，情緒是競(jìng)技體育的一大底色，也是其總能牽動(dòng)人心的根源所在。但情緒濃度總會(huì)隨著時(shí)間降低，熱搜也會(huì)被新的熱搜取代。

而除了失利本身，更該被關(guān)注的，是這場(chǎng)失利提醒著我們什么。

“老本”還能吃多久？

首先，是男乒梯隊(duì)建設(shè)的“老本”還能吃多久。

馬龍淡出賽場(chǎng)，樊振東“留洋”德甲，在上一周期兩大核心主力離開的情況下，王楚欽頂上無可厚非，可他后面卻沒有人繼續(xù)補(bǔ)位，固定成為球隊(duì)的第二、第三人。

中生代方面，梁靖崑和林高遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)較為豐富，但在一些關(guān)鍵場(chǎng)次狀態(tài)起伏，仍難以完全坐穩(wěn)主力席；新生代林詩棟、溫瑞博和向鵬等參加國(guó)際賽事的頻率并不算低，可也沒有像2001年世錦賽劉國(guó)正那樣“大心臟”力挽狂瀾的表現(xiàn)，也沒有2013年樊振東橫空出世，被形容“坐著火箭上升”的過硬實(shí)力。

相較上一周期馬龍、樊振東和王楚欽的固定搭配，本次亞運(yùn)被形容“田忌賽馬”般的排兵策略，也可以側(cè)面看出隊(duì)內(nèi)還沒有形成穩(wěn)定主力結(jié)構(gòu)。

而過去之所以敢“明牌”，底氣很大程度就來自于梯隊(duì)建設(shè)的穩(wěn)固。面對(duì)大賽，國(guó)乒長(zhǎng)期有隊(duì)內(nèi)選拔傳統(tǒng)，此前有車輪賽、性別大戰(zhàn)、關(guān)鍵分爭(zhēng)奪這樣模擬各種賽況的特殊賽制，也有一些會(huì)公開直播的比賽。

乒乓球的較量，關(guān)鍵分很重要。這些選拔賽不僅是篩選，更是磨練隊(duì)員們強(qiáng)壓之下的心態(tài)。如今，名額有對(duì)應(yīng)的選拔規(guī)則，更多綜合世界排名、隊(duì)內(nèi)積分與教練組判斷。

同時(shí)，乒乓球熱度持續(xù)高漲，國(guó)乒名額、賽果等信息持續(xù)被置于大量關(guān)注和審視之下。

壓力越大，判斷越保守；越保守，黑馬越難被看見；新面孔越缺大賽，越難長(zhǎng)出大賽心態(tài)；越缺心態(tài)，越容易在關(guān)鍵場(chǎng)次輸球，而輸球帶來的壓力又推著教練組更謹(jǐn)慎……這明顯是個(gè)惡性閉環(huán)。

不僅如此，客觀來看，男乒還有密集賽程下，缺少大賽前封閉打磨技術(shù)和補(bǔ)短板的長(zhǎng)段時(shí)間，身體消耗和傷病風(fēng)險(xiǎn)上升等方面的挑戰(zhàn)。

這些隱患長(zhǎng)期累積，折射到賽場(chǎng)就是多場(chǎng)比賽陷入被動(dòng)，甚至在此番亞運(yùn)輸球的爆發(fā)。

但一場(chǎng)比賽如果只歸因于一方，也是片面的。

對(duì)手也在變強(qiáng)

相較三年前在杭州亞運(yùn)會(huì)0-3爆冷輸給伊朗，日本這次可謂是打了場(chǎng)大“翻身仗”——在一盤未丟、半決賽3-0橫掃強(qiáng)隊(duì)韓國(guó)的情況下，時(shí)隔44年再次闖入亞運(yùn)男團(tuán)決賽，與中國(guó)男乒相遇并奪冠。

從意外爆冷到主場(chǎng)改寫歷史，這支隊(duì)伍的逆襲早已有跡可循。

東京周期，日本男乒核心主力層有張本智和、水谷隼、丹羽孝希，彼時(shí)張本還未完全成熟，心態(tài)起伏較大，而他的狀態(tài)又與全隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力直接掛鉤。如今張本仍在，作為隊(duì)伍核心經(jīng)過密集大賽歷練狀態(tài)穩(wěn)定不少，身后的幾位隊(duì)友松島輝空、戶上隼輔、篠塚大登同時(shí)成長(zhǎng)了起來。

其中，年僅19歲的松島輝空在2026年1月，連續(xù)第二年奪得全日本乒乓球錦標(biāo)賽冠軍；同年7月，他成為首位贏得美國(guó)乒乓球大滿貫賽冠軍的日本選手，世界排名也因此升至第三位，排名中已經(jīng)超過“一哥”張本。

意味著日本已有兩位世界前五選手，從“單核”變成了“雙核”這樣可以互相兜底的多點(diǎn)結(jié)構(gòu)。

亞錦賽從2023年平昌的八強(qiáng)、2024年阿斯塔納的第五名，進(jìn)步到2025年的半決賽；世錦賽更是于2024年釜山止步八強(qiáng)后，在今年的倫敦摘銀——日本男乒在團(tuán)體項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)力有了不小提升。

在倫敦世乒賽賽前采訪中，張本智和曾用“史上最強(qiáng)”來形容日本男隊(duì)?！度湛w育》報(bào)道稱，張本智和曾說松島輝空追趕得很快，自己只能拼命跑得更快；現(xiàn)在松島輝空已經(jīng)超過了他，自己成了反過來追趕的那個(gè)人。

甚至亞運(yùn)男團(tuán)決賽賽前，張本智和還對(duì)松島輝空說過：“我會(huì)贏，所以你等著。”這樣的話，被日本媒體和網(wǎng)友形容成最熱血青春番。

看向這兩位核心隊(duì)員的職業(yè)發(fā)展軌跡，與早期的福原愛、石川佳純、伊藤美誠(chéng)，乃至如今張本智和、張本美和兄妹一樣，拿的都是出身體育世家、少年賽嶄露頭角、青年晉升成為國(guó)家隊(duì)主力的劇本。

而這背后，除了家庭支持外，還離不開他們的人才培養(yǎng)模式。2008年落地的JOC精英學(xué)院，就是其中一個(gè)重要項(xiàng)目。

具體來看，這是日本奧委會(huì)與中央體育聯(lián)合會(huì)一同選拔并培養(yǎng)年輕運(yùn)動(dòng)員的計(jì)劃，覆蓋年齡段大概從初一至高三，充分利用國(guó)家隊(duì)資源，重點(diǎn)培養(yǎng)摔跤、乒乓球和擊劍等項(xiàng)目的潛力運(yùn)動(dòng)員——石川佳純、平野美宇和松島輝空等日本國(guó)手，都曾在此訓(xùn)練。

與精英學(xué)院并行的，還有國(guó)家教練學(xué)院，幫助退役運(yùn)動(dòng)員更好過渡到社會(huì)的職業(yè)學(xué)院項(xiàng)目，以及培養(yǎng)國(guó)際體育人才的JISLA。

從人才培養(yǎng)到教練儲(chǔ)備，從幫助運(yùn)動(dòng)員退役轉(zhuǎn)型到擴(kuò)大本國(guó)在國(guó)際體壇的影響力，日本奧委會(huì)正有針對(duì)性地提升體育軟實(shí)力。

官方政策之外，日本最大的乒乓球職業(yè)聯(lián)賽——T聯(lián)賽，也是其重要的人才培養(yǎng)陣地。這項(xiàng)創(chuàng)立于2017年的聯(lián)賽，改寫了大多數(shù)球員需要遠(yuǎn)渡重洋，到中國(guó)甚至歐洲比賽的歷史。

在這塊乒乓球人才和文化并不貧瘠的土地上，T聯(lián)賽已有男女俱樂部各六支，合作伙伴數(shù)量也達(dá)到了37個(gè)，還吸引著郝帥、林昀儒、李尚洙等選手的加盟。

圖源：T聯(lián)賽社媒

加上莫雷加德、勒布朗兄弟等歐洲新生代球星的崛起，德國(guó)德甲、美國(guó)MLTT等職業(yè)聯(lián)賽的壯大和出現(xiàn)，可以說全球乒乓球人才的集散地，正從曾經(jīng)高密度的中國(guó)大陸轉(zhuǎn)向日本、歐洲，甚至是作為新興市場(chǎng)的美國(guó)。

結(jié)合這樣的背景來看，張本智和、松島輝空的表現(xiàn)并不是偶然。

像他們一樣在這個(gè)周期甚至更早就開始在自己國(guó)家隊(duì)獨(dú)當(dāng)一面的運(yùn)動(dòng)員越來越多，同時(shí)這代選手的采訪還反映出“中國(guó)隊(duì)不是那么不可戰(zhàn)勝”的認(rèn)知。

外協(xié)給中國(guó)男乒的壓力，空前之大。

從名古屋到洛杉磯，兩年還能做什么？

對(duì)中國(guó)男乒而言，這既是壓力也是動(dòng)力。

眼前，亞運(yùn)會(huì)乒乓球項(xiàng)目還沒有結(jié)束，王楚欽在單打1/16決賽戰(zhàn)勝泰國(guó)選手提塔帕?xí)x級(jí)，兩對(duì)男雙組合也都順利進(jìn)入下一輪，王楚欽/孫穎莎的混雙組合也剛擊敗了松島輝空/張本美和……各單項(xiàng)的競(jìng)爭(zhēng)，要求隊(duì)員們盡早從失利陰霾中走出。

兩年后，2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，乒乓球金牌增至6枚，新增混合團(tuán)體，男雙、女雙取代男團(tuán)、女團(tuán)。

項(xiàng)目變多，參賽名額不增加，這意味著兼項(xiàng)更多、體能和備戰(zhàn)壓力更大；屆時(shí)張本智和25歲，松島輝空21歲，各國(guó)核心主力也大多在當(dāng)打之年，還有更多新面孔可能在周期內(nèi)冒頭。

未來，男乒面臨的挑戰(zhàn)只會(huì)更復(fù)雜、更嚴(yán)峻。

就像中國(guó)男隊(duì)主教練王皓說的那樣：“之前中國(guó)隊(duì)取得的那些成績(jī)，都是前輩、冠軍們一代代打下來的。現(xiàn)在我們要帶著這些年輕隊(duì)員，一場(chǎng)一場(chǎng)去挑戰(zhàn)、去完成。”

這是新老交替的階段性陣痛，調(diào)整也需要時(shí)間。

失敗是痛苦的，可從失敗中站起來，從失敗中總結(jié)出選拔、培養(yǎng)、訓(xùn)練甚至是更多層面的問題，并在下一場(chǎng)大賽前有所改變，這才是我們對(duì)中國(guó)男乒的期待，也是這支榮譽(yù)之師的生命力所在。

本文來自微信公眾號(hào)：體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，作者：ECO氪體