本文來自微信公眾號： 人間像素 ，作者：唐云路，題圖來自：視覺中國

一首好歌，常常會把人帶回一段具體的記憶里。

有人記得一家人守著電視等《便衣警察》，有人記得《北京人在紐約》熱播時(shí)對遠(yuǎn)方的想象，有人聽見《從頭再來》，會想到小時(shí)候父母離開工廠的那幾年。更年輕的聽眾，可能從《甄嬛傳》、音樂綜藝或《流浪地球》認(rèn)識劉歡。同一個(gè)聲音，就這樣進(jìn)入過幾代人截然不同的生活。

2026年9月26日，對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)發(fā)布訃告：劉歡于9月25日上午9時(shí)52分在上海病逝，享年63歲。

近四十年來，幾代人在人生的不同階段，聽過劉歡的歌。

他唱過年輕人的抱負(fù)、離鄉(xiāng)者的思念、失去工作的人的自我鼓勵(lì)，也在北京奧運(yùn)會開幕式上，向全世界唱出一首簡單而舒緩的《我和你》。

中國社會在不同階段需要的聲音，多次匯聚到這一位歌手身上。

這些歌曲積累起的聲望，也讓他有機(jī)會參與決定，誰能獲得下一次登臺的機(jī)會。后來，人們在綜藝?yán)锟匆娝麨槟贻p人的作品激動(dòng)，在行業(yè)討論中聽見他為創(chuàng)作者的權(quán)益發(fā)聲。他越來越關(guān)心，那些還沒有成名的人，能否把自己的歌寫完、做好，再送到聽眾面前。

從錄音棚到大學(xué)教室，從綜藝導(dǎo)師席到原創(chuàng)音樂公益金，他始終關(guān)心著一首歌抵達(dá)聽眾之前的事情。那里有作曲、編曲、練習(xí)和錄音，也有錢、時(shí)間，以及一個(gè)年輕人能否繼續(xù)做下去的問題。

電視把他送進(jìn)千家萬戶

我們亞洲

山是高昂的頭

我們亞洲

河像熱血流

《亞洲雄風(fēng)》（1990）

劉歡走進(jìn)音樂行業(yè)時(shí)，并沒有一條現(xiàn)成的明星道路等著他。

1963年，他出生于天津。后來進(jìn)入國際關(guān)系學(xué)院，學(xué)的是法語文學(xué)。大學(xué)里的外語學(xué)習(xí)和音樂興趣交織在一起，1985年，他拿下首都高校英語、法語兩項(xiàng)歌曲比賽的冠軍。畢業(yè)后，他又隨中央講師團(tuán)前往寧夏支教。

外文歌曲為他打開了錄音棚的門。1986年，央視《電影世界》需要能演唱外國電影歌曲的人，劉歡獲得了機(jī)會。在那個(gè)重新接觸外部世界的年代，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生對外語和音樂的熱情，意外地成了職業(yè)起點(diǎn)。

真正讓公眾記住他的，是一首首電視劇的主題曲?！堆┏恰返摹缎闹械奶枴?，《便衣警察》的《少年壯志不言愁》，讓他在二十多歲時(shí)迅速成名。觀眾未必買過他的磁帶，也未必記得演唱者的模樣，卻會隨著電視劇一集集播出，記住他的聲音。片頭和片尾每天重復(fù)，歌曲和人物的命運(yùn)一起進(jìn)入家庭。

唱《少年壯志不言愁》時(shí)，他的聲音有向前推的力量；到了李海鷹創(chuàng)作的《彎彎的月亮》，同一副嗓子又能收住，把情緒放進(jìn)綿長的旋律。后來，《好漢歌》的粗糲豪邁與《我和你》的平緩親近，也都出自他。

歌曲需要什么，他就往哪里走。電視劇、動(dòng)畫片、體育盛會都能找上他，這副人們熟悉的嗓音，容得下不同的表達(dá)。

電視賦予歌手的影響力，在1990年的《亞洲雄風(fēng)》中得到一次集中體現(xiàn)。劉歡與韋唯合唱的這首亞運(yùn)會宣傳歌曲，讓許多人至今仍能立即回想起那屆賽事。那時(shí)，重大公共事件可以通過一首歌，在全國聽眾之間建立共同記憶。

歌聲里的遠(yuǎn)方與生計(jì)

千萬里我追尋著你

可是你卻并不在意

你不像是在我夢里

在夢里你是我的唯一

《千萬次的問》（1993）

據(jù)《中國新聞周刊》報(bào)道，1991年賑災(zāi)演出風(fēng)波后，劉歡曾一度遭央視“封殺”；1993年播出的《北京人在紐約》，又讓劉歡的音樂廣為人知。

為《北京人在紐約》工作時(shí)，劉歡接到的任務(wù)已經(jīng)不只是演唱一首主題歌。他要為整部劇創(chuàng)作音樂。

時(shí)間緊迫，他把設(shè)備搬到劇組后期駐地友誼賓館，趕寫歌曲和配樂。多年后接受《新京報(bào)》采訪，他提起過一個(gè)細(xì)節(jié)：劇組里偏偏是負(fù)責(zé)寫音樂的自己，沒有去過紐約。

音樂需要理解的，是人物在陌生城市里的處境。王起明帶著對美國的想象出發(fā)，又在掙錢、家庭與身份的變化中一次次失去把握。《千萬次的問》與這樣的故事一起傳開，歌里的追問也有了具體的對象。

隨著《北京人在紐約》熱播，《千萬次的問》也廣為傳唱。劉歡此后陸續(xù)為《東邊日出西邊雨》《胡雪巖》等電視劇創(chuàng)作音樂，從演唱主題歌，走向整部劇的音樂創(chuàng)作。

此后，中國流行音樂的商業(yè)環(huán)境繼續(xù)變化。1997年，劉歡簽約索尼音樂與上海聲像，推出精選集《記住劉歡》。合約、專輯和市場推廣，成為唱片公司組織歌手事業(yè)的重要方式。已經(jīng)通過電視成名的劉歡，也進(jìn)入了這套體系。

他的歌曲與社會發(fā)生聯(lián)系的方式，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出唱片銷售。

1990年代末，由陳濤作詞、王曉鋒作曲、劉歡演唱的《從頭再來》，隨著下崗再就業(yè)公益廣告廣泛傳播。它面對的是一個(gè)具體而沉重的現(xiàn)實(shí)：許多人離開工作多年的單位，需要重新尋找收入，也重新理解自己在家庭與社會中的位置。

今天，這首歌仍然常常出現(xiàn)在勵(lì)志歌單里。我們把它放回當(dāng)年，才能聽出“重新開始”的重量。對于那些中年失業(yè)、還有一家人需要養(yǎng)活的人，重新開始意味著從一份具體的活計(jì)、一筆重新計(jì)算的家用做起。

歌曲給出的鼓勵(lì)無法代替工作，更無法抹去轉(zhuǎn)型帶來的損失。它能做的，是讓這種處境進(jìn)入公共視野，并用一個(gè)人們信任的聲音，表達(dá)繼續(xù)生活的愿望。

差不多同一時(shí)期，央視版《水滸傳》熱播，《好漢歌》也傳遍街巷。1999年上映的動(dòng)畫電影《寶蓮燈》，又讓孩子們記住了劉歡創(chuàng)作并演唱的《天地在我心》。同一個(gè)歌手，既出現(xiàn)在成年人的生活難題旁，也進(jìn)入孩子關(guān)于勇氣和成長的想象。

他與時(shí)代的聯(lián)系，就藏在這些具體的生活經(jīng)驗(yàn)里。它們共同構(gòu)成了劉歡的國民度，也讓他的音樂難以歸入一個(gè)單獨(dú)的年齡層。

最大的舞臺之外，還有一間教室

遙遠(yuǎn)的夜空

有一個(gè)彎彎的月亮

彎彎的月亮下面

是那彎彎的小橋

《彎彎的月亮》（1989年）

2008年8月8日，劉歡與莎拉·布萊曼站在北京奧運(yùn)會開幕式的舞臺上，演唱《我和你》。陳其鋼寫下的旋律舒緩、克制，留給歌手的任務(wù)，是把它唱得清楚、親近。

從《亞洲雄風(fēng)》到《我和你》，人們聽見了兩種不同的公共情緒。前者昂揚(yáng)、有力，后者把距離拉近，讓盛大的場面落在兩個(gè)人的相互問候上。劉歡參與了這兩次表達(dá)，也沒有讓后一首歌重復(fù)前一首歌的氣勢。

那是他最受矚目的時(shí)刻之一。舞臺之外，他還有另一份持續(xù)多年的工作。

1991年，劉歡進(jìn)入對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)任教。他講授《西方音樂史》，面對的大多是非音樂專業(yè)的大學(xué)生。學(xué)校在他逝世后發(fā)布的訃告中確認(rèn)，他于2023年9月退休。

2009年，股骨頭缺血性壞死讓他暫停授課。2011年8月31日晚，他重新回到闊別兩年的教室。當(dāng)時(shí)的報(bào)道記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：他提醒學(xué)生，課堂上不唱自己的流行歌曲。

他在2012年接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，說起繼續(xù)教課的理由：古典藝術(shù)豐富，學(xué)生也想了解，能夠承擔(dān)這項(xiàng)工作的人卻有限。他說：“我能做就繼續(xù)做吧。”

為《甄嬛傳》創(chuàng)作音樂，劉歡花了三個(gè)多月。動(dòng)筆前，他專門去橫店看了一兩天場景，考慮音樂的聲場如何與畫面中的空間相配。面對劇中考究的臺詞，他在歌曲中也保留了古典詞句的表達(dá)，并嘗試不同的和聲與轉(zhuǎn)調(diào)。他原本沒打算親自演唱，覺得這是一屋子女人的戲，鄭曉龍堅(jiān)持讓他唱一首，后來便有了片尾曲《鳳凰于飛》。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和傳播渠道的增多，也給影視歌曲帶來了新的挑戰(zhàn)：觀眾的注意力逐漸分散，一部熱播劇已很難像過去那樣，讓全國聽眾反復(fù)聽見同一首歌。2012年接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，劉歡還提到，電視臺播出劇集時(shí)，廣告常常覆蓋片頭片尾，有時(shí)連歌曲的聲音也一并蓋住。歌曲寫出來了，卻未必能完整地傳到觀眾耳朵里。

為后來者留一個(gè)舞臺

心若在，夢就在

天地之間還有真愛

看成敗，人生豪邁

只不過是從頭再來

《從頭再來》（1998）

2012年，劉歡參與了音樂行業(yè)的版權(quán)討論，也擔(dān)任了《中國好聲音》的導(dǎo)師。

4月，他與其他音樂人、唱片業(yè)代表一起，參加圍繞《著作權(quán)法》修改草案的媒體通氣會。面對部分?jǐn)M議條款，他擔(dān)心創(chuàng)作者對作品的支配權(quán)受到損害，進(jìn)而影響創(chuàng)作的積極性。 這場討論涉及復(fù)雜的授權(quán)與管理機(jī)制，而劉歡關(guān)心的后果很直接：如果寫歌的人無法保有應(yīng)有的權(quán)利，這個(gè)行業(yè)還能怎樣持續(xù)推出好的作品？

幾個(gè)月后，他坐上《中國好聲音》的導(dǎo)師席。節(jié)目里的劉歡認(rèn)真聽歌、討論演唱細(xì)節(jié)，年輕觀眾也由此認(rèn)識了他的另一面。行業(yè)會議和綜藝現(xiàn)場，分別對應(yīng)著創(chuàng)作者需要面對的兩件事：作品完成之后，如何獲得合理的對待；一個(gè)人尚未成名時(shí)，如何獲得展示的機(jī)會。

到了2014年的《中國好歌曲》，他參與推動(dòng)的事情又往前走了一步：創(chuàng)作者帶著自己的作品上臺。一首尚未形成知名度的歌，也有機(jī)會得到電視的集中展示。

這樣的機(jī)會很珍貴。熟悉的旋律自帶記憶，觀眾容易進(jìn)入；新歌需要從頭爭取注意力。把原創(chuàng)作品放到節(jié)目中心，意味著愿意把播出時(shí)間留給尚未得到市場證明的人。

《卷珠簾》《野子》《悟空》等作品，經(jīng)由節(jié)目走向更多聽眾。劉歡還參與后續(xù)制作，把導(dǎo)師的判斷落實(shí)到編曲、配器和演唱上。對于年輕創(chuàng)作者來說，登臺只是第一步，一首作品還有繼續(xù)生長的空間。

這也并非一個(gè)毫無爭議的過程。他對《卷珠簾》的改編，就引起過聽眾對繁復(fù)配器是否削弱原作氣質(zhì)的討論。劉歡解釋，自己愿意做幅度更大的調(diào)整，源于對演唱者能力的信任。 他會判斷，也會嘗試，作品最終是要面對聽眾的。

節(jié)目本身同樣需要面對現(xiàn)實(shí)。2016年末，劉歡公開表達(dá)《中國好歌曲》后續(xù)制作受阻的失望。制作方隨后回應(yīng)，正在研發(fā)新模式、調(diào)整播出安排。第四季沒有按原定節(jié)奏到來。

一檔節(jié)目要繼續(xù)辦下去，除了好作品和觀眾支持，還需要電視臺安排檔期、制作團(tuán)隊(duì)投入資源、廣告商提供資金。劉歡能夠參與選歌和制作，卻無法獨(dú)自協(xié)調(diào)這些環(huán)節(jié)?！吨袊酶枨返暮罄m(xù)安排，也因此超出了音樂本身。

此后，公益金提供了另一種支持方式。它可以直接幫助創(chuàng)作者，把支持延伸到節(jié)目播出之外。

2018年12月，在《歌手》發(fā)布會上，劉歡與芒果V基金合作的原創(chuàng)音樂公益金宣布成立。項(xiàng)目計(jì)劃從2020年開始，每年資助一位年輕原創(chuàng)音樂人，金額為100萬元。2019年，劉歡參加《歌手》，最終奪冠，他在這個(gè)節(jié)目之外留下的安排，也由此進(jìn)入公眾視野。

2020年1月11日，首屆資助落到1997年出生的秦凡淇身上。六位推薦人經(jīng)過數(shù)月尋找，提出15位候選人，劉歡綜合創(chuàng)作能力、發(fā)展?jié)摿唾Y助價(jià)值作出選擇。第二年的獲得者是裘德，由秦凡淇為他頒獎(jiǎng)。

相較于一次演出中的掌聲，這筆錢能夠介入更漫長的創(chuàng)作過程，支持原創(chuàng)，在這里落實(shí)為支持一個(gè)具體的人繼續(xù)工作。

這些年，劉歡也繼續(xù)為新的影視作品寫歌。2019年，他為《流浪地球》寫下并演唱《帶著地球去流浪》；2023年，又為《流浪地球2》創(chuàng)作主題歌《我在》。在《我在》的制作中，他加入電子音樂元素，營造未來感；演唱時(shí)，主歌輕柔，副歌轉(zhuǎn)向激昂，呼應(yīng)影片中家人之間的牽掛與面對危機(jī)的決心。

從電視機(jī)前的一家人，到電影院里的年輕觀眾，聽歌的場景與媒介都變了。從《北京人在紐約》到《流浪地球》，他寫歌的題材也從海外謀生，延伸到了人類未來的命運(yùn)。

劉歡的作品，常常讓人回想起自己經(jīng)歷過的某一年、某一個(gè)夜晚。那些旋律會繼續(xù)播放，熟悉它們的人也會繼續(xù)唱下去。

他晚年為年輕創(chuàng)作者所做的事，則把時(shí)間指向了前方。秦凡淇為裘德頒獎(jiǎng)的那一刻，一個(gè)獲得過幫助的人，站到了下一個(gè)獲得幫助的人面前。劉歡想要支持的原創(chuàng)音樂，有了比一次比賽更長的接續(xù)。

他留下的歌，會繼續(xù)把人帶回往日。他為后來者爭取的時(shí)間與機(jī)會，則留在那些尚未完成的作品里。

參考資料：

對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)：《訃告》，2026年9月26日

《劉歡簡介》，新浪，2003年4月14日。

《劉歡曾遭央視封殺〈北京人在紐約〉助其解禁》，《中國新聞周刊》，搜狐轉(zhuǎn)載，2013年8月13日。

劉瑋：《劉歡：春晚唱“親”只因不知淘寶體》，《新京報(bào)》，2012年5月2日。

《劉歡病愈重返大學(xué)講臺 立規(guī)矩課堂不唱歌》，搜狐，2011年9月3日。

《〈著作權(quán)法〉修改草案引音樂界強(qiáng)烈反彈》，中新網(wǎng)，2012年4月12日。

《劉歡大幅度改編〈卷珠簾〉：是出于對霍尊的信任》，中新網(wǎng)，2014年2月18日。

《劉歡改“卷珠簾”引爭議 業(yè)內(nèi)：體現(xiàn)其學(xué)術(shù)探究精神》，《羊城晚報(bào)》，中新網(wǎng)轉(zhuǎn)載，2014年2月24日。

 何豆豆：《〈中國好歌曲〉停播 音樂類綜藝疲軟態(tài)勢需新招》，界面新聞，2016年11月23日。

《〈歌手2019〉首發(fā)陣容 劉歡上節(jié)目為“救救原創(chuàng)音樂”》，人民網(wǎng)，2018年12月27日：

《劉歡奪冠〈歌手〉2019：心中只有歌沒有王》，中國新聞網(wǎng)，人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載，2019年4月13日。

《“劉歡原創(chuàng)音樂專項(xiàng)公益金”獲得者揭曉》，人民網(wǎng)，2020年1月13日。

《裘德獲中國社會福利基金會芒果V基金“劉歡原創(chuàng)音樂專項(xiàng)公益金”100萬元資助》，人民網(wǎng)，2021年1月13日。

《〈流浪地球2〉主題歌〈我在〉MV震撼發(fā)布，劉歡唱出愛與陪伴“我一直都在”》，文匯，2023年1月20日。