出品 | 虎嗅青年文化組
編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

全世界投資者都在追AI，但另一撥聰明人卻開(kāi)始瘋狂地?fù)炖?/strong>

在家的床底下、柜頂上放著落灰的老漫畫(huà)、游戲盤(pán)和舊雜志，這些逐漸就被科技淘汰、失去實(shí)用價(jià)值，甚至可以說(shuō)是躺在歷史垃圾桶里的東西，正在悄悄升值。

更離譜的是，如今決定它們價(jià)格的，不是還能不能用的問(wèn)題，而是品相的問(wèn)題：一道包裝的折痕、一條腰封的新舊、一個(gè)包裝盒的磕碰，成交價(jià)就可能差出幾千美元。

科技為人類勾勒未來(lái)景象，收藏市場(chǎng)卻在給過(guò)去重新標(biāo)價(jià)，一些當(dāng)年沒(méi)人要的廢料，正在羽化成新時(shí)代的金幣，而人們則在用錢(qián)投票。

今年6月，一盤(pán)生產(chǎn)于1986年的《Super Mario Bros.》任天堂紅白機(jī)游戲盤(pán)，在高端收藏品拍賣(mài)行Heritage Auctions以300萬(wàn)美元成交，這個(gè)價(jià)格直接打破了2021年《Super Mario Bros.》200萬(wàn)美元的成交成交紀(jì)錄，成為史上最貴游戲。

作為一款很多中國(guó)人小時(shí)候都在學(xué)校機(jī)房破電腦上玩過(guò)的游戲，以今天的眼光來(lái)看，它畫(huà)面粗糙、玩法簡(jiǎn)單，甚至隨便在網(wǎng)上找個(gè)模擬器就能免費(fèi)玩。那憑啥這么個(gè)破玩意能賣(mài)這么多錢(qián)啊？

首先明確一個(gè)概念，過(guò)去大家買(mǎi)游戲是用來(lái)玩的，但今天大家買(mǎi)游戲是用來(lái)收藏的。

今天那些動(dòng)輒賣(mài)出幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)美元的老游戲，往往都有一個(gè)共同屬性，它們被評(píng)級(jí)了，這屬于是拿玩錢(qián)幣、球星卡的路子安排到了游戲收藏消費(fèi)身上。

二手游戲交易由來(lái)已久，從北京的鼓樓到日本的秋葉原，過(guò)去的交易全憑九成新、完美品相這樣的修辭定價(jià)。但從千禧年VGA、WATA、CGC等評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)陸續(xù)進(jìn)入市場(chǎng)，游戲的價(jià)值開(kāi)始被越來(lái)越精細(xì)定義，版本、批次、外包裝狀態(tài)都被評(píng)分等級(jí)定義，收藏品屬性也由此而生。

1994年日本中古游戲廣告。商家注明，所有中古商品均經(jīng)過(guò)檢查與清潔

這體現(xiàn)了上個(gè)時(shí)代中古游戲交易重視可用性，功能完好、清潔可用就行了

今天創(chuàng)造歷史成交價(jià)的這盤(pán)游戲，有個(gè)關(guān)鍵屬性，那就是PSA 9.6 A++，前面的數(shù)字代表游戲盤(pán)的整體品相，最高10分；后面的字母則代表原廠塑封的保存狀態(tài)，其中A++為最高等級(jí)。

按照PSA官方電子游戲評(píng)級(jí)體系的翻譯過(guò)來(lái)，9.6A++的意思就是塑封完美但包裝盒有輕微瑕疵。

值得一提的是，這套看起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜的評(píng)分體系，最早來(lái)自專業(yè)游戲評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)WATA。

2021年，WATA被PSA母公司Collectors收購(gòu)，原有的游戲評(píng)級(jí)體系也被PSA繼承下來(lái)。這步動(dòng)作，被外界認(rèn)為是全球最大評(píng)級(jí)集團(tuán)在流行文化藏品領(lǐng)域的關(guān)鍵落子。

PSA官方公布的電子游戲評(píng)分體系

但高分還不足以解釋一件藏品夠不夠好，稀缺與否也是核心理由。

專家根據(jù)光面貼紙的這一包裝特點(diǎn)，將創(chuàng)下紀(jì)錄的《Super Mario Bros.》認(rèn)定為第二批次的產(chǎn)品，由于目前已知的第一批次沒(méi)有尚未拆封的藏品，因此它成為目前已知最早、包裝最完好的藏品（公開(kāi)信息顯示，目前同一批次，僅有3件藏品保有貼紙）。

不過(guò)，任何收藏市場(chǎng)都有一個(gè)最樸素的規(guī)則，那就是稀缺本身并不值錢(qián)，想要成為震驚世人的新聞?lì)^條，它還需要更豐富的敘事。

第一批次

第二批次

第二批次貼紙，這種包裝僅在1986年使用過(guò)很短的時(shí)間，后來(lái)任天堂就改用收縮膜包裝了

看到這，可能有朋友就要問(wèn)了，這又不是最稀有的首批次，評(píng)分也沒(méi)到頂級(jí)，那我拿著沒(méi)拆封的新游戲過(guò)去評(píng)級(jí)，是不是能夠獲得更高的分?jǐn)?shù)，賣(mài)更多的錢(qián)?。?/p>

非也！

評(píng)分決定藏品價(jià)值上限，但產(chǎn)品本身是價(jià)格的基石。

還是以上面提到、剛剛創(chuàng)下史上最貴游戲紀(jì)錄的1986年《Super Mario Bros.》為例，這款游戲的歷史地位堪比足球界的馬拉多納、籃球界的邁克爾喬丹，被譽(yù)為是“電子游戲收藏界的霍納斯·瓦格納”。

霍納斯·瓦格納，是美國(guó)棒球史上的傳奇球員，效力于匹茲堡海盜隊(duì)，1909 年前后發(fā)行的 T206 Honus Wagner 是收藏界最著名、最昂貴的棒球卡之一，據(jù)估計(jì)現(xiàn)存只有大約60張，這張卡曾多次刷新全球球星卡成交紀(jì)錄，最高成交價(jià)達(dá)到725萬(wàn)美元。

當(dāng)然有人又要說(shuō)這是消費(fèi)主義了，但收藏是有關(guān)于信仰的生意，一切價(jià)值都建立在你信的基礎(chǔ)之上。

對(duì)于追捧者來(lái)說(shuō)，《Super Mario Bros.》顯然有足夠多值得相信的理由。它是現(xiàn)代電子游戲史上最重要的作品之一，不僅奠定了橫版平臺(tái)游戲此后數(shù)十年的基本范式，還建立了任天堂的游戲帝國(guó)版圖，同時(shí)也是馬里奧從一個(gè)游戲角色變成全球文化符號(hào)的原爆點(diǎn)。

《WIRED》編輯、游戲史研究者Chris Kohler就認(rèn)為，這款游戲把游戲設(shè)計(jì)向前推進(jìn)了五到十年，為此后幾代游戲設(shè)計(jì)師留下了一本近乎教科書(shū)式的設(shè)計(jì)指南。

而當(dāng)一盤(pán)游戲不再只是游戲，而被視作一件可以觸摸的電子游戲史史料，它的價(jià)值想象力就不再局限于好不好玩和能不能玩了。至于300萬(wàn)美元究竟是歷史的重量，還是消費(fèi)主義制造的幻覺(jué)，取決于你究竟相信哪一套消費(fèi)倫理。

《Super Mario Bros.》的300萬(wàn)美元，只是當(dāng)下電子游戲收藏市場(chǎng)最耀眼的一筆。如果把鏡頭拉遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)市場(chǎng)的更多細(xì)節(jié)。

在2026年Goldin的一場(chǎng)流行文化拍賣(mài)中，《最終幻想FVII》以18.53萬(wàn)美元刷新紀(jì)錄，《街霸2》以10.37萬(wàn)美元成交，《生化危機(jī)》首版長(zhǎng)盒也以9.394萬(wàn)美元的價(jià)格成交，遠(yuǎn)超近兩次4萬(wàn)美元左右的成交價(jià)。

Heritage Auctions拍賣(mài)行的數(shù)據(jù)更能說(shuō)明這種變化。

2019年第一次電子游戲拍賣(mài)只有25件藏品，最貴的一盒《塞爾達(dá)傳說(shuō)》成交價(jià)不過(guò)3360美元。但到了2021年的專場(chǎng)，成交額就達(dá)到了847.1萬(wàn)美元，還拍出了史上第一款突破百萬(wàn)美元的游戲。而這一年他們的總成交額為2633萬(wàn)美元，同比增長(zhǎng)394.8%。

雖然這個(gè)市場(chǎng)在2021年的狂熱后經(jīng)歷了回調(diào)，但今天《Super Mario Bros.》創(chuàng)下新的拍賣(mài)紀(jì)錄說(shuō)明，市場(chǎng)的藏家正變得越來(lái)越成熟，普通藏品回歸理性，而真正稀缺的東西則越來(lái)越被追捧。

2021年《Super Mario 64》以156萬(wàn)美元 成交，成為史上第一款公開(kāi)拍賣(mài)突破百萬(wàn)美元的電子游戲

“新一代藏家正在進(jìn)入市場(chǎng)，資深藏家則開(kāi)始最高端藏品上展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。這些新興收藏品類，正在發(fā)展成一個(gè)吸引成熟藏家的全球市場(chǎng)，大家都在爭(zhēng)奪的最稀有、最頂級(jí)的藏品。”Heritage Auctions CEO Steve Ivy這樣說(shuō)。

而他提到的所謂新興收藏市場(chǎng)，顯然不只有電子游戲或是今天大家已經(jīng)耳熟能詳?shù)膶毧蓧?mèng)卡牌、體育收藏卡。

漫畫(huà)、電影道具、演唱會(huì)紀(jì)念品，甚至舊海報(bào)、老雜志、動(dòng)畫(huà)原畫(huà)和幾十年前的玩具，都在經(jīng)歷類似的事情，一批原本被視作大眾消費(fèi)品、兒童玩具甚至舊垃圾的東西，正在你家落灰的地方變成財(cái)富。

今年4月，經(jīng)濟(jì)學(xué)人發(fā)現(xiàn)當(dāng)前市場(chǎng)對(duì)流行文化收藏品都需求量巨大

Knight Frank最新發(fā)布的《The Wealth Report 2026》顯示，包括藝術(shù)品、葡萄酒、腕表、古董汽車等在內(nèi)的傳統(tǒng)奢侈收藏品指數(shù)，2025年整體下跌0.4%。與此同時(shí)，他們注意到收藏正在向更冷門(mén)、更個(gè)人化的物件擴(kuò)散，知識(shí)、稀缺性和文化意義開(kāi)始成為決定價(jià)值的重要因素。

除了球星卡和上面提到的游戲之外，漫畫(huà)是宏大趨勢(shì)中另一個(gè)顯眼的類目。

目前世界上最貴的一本漫畫(huà)，是在2025年11月在Heritage Auctions以912萬(wàn)美元成交《Superman #1》。

之所以這么貴，原因跟上面提到的游戲收藏邏輯一樣。其一是歷史地位，這本1939年出版的漫畫(huà)，是超人IP第一次獨(dú)立出版，開(kāi)創(chuàng)了熱門(mén)漫畫(huà)角色推出獨(dú)立刊的先例。

其二在于品相帶來(lái)的稀缺性，雖然這本漫畫(huà)印量高達(dá)約50萬(wàn)冊(cè)，但能保存至今、未經(jīng)修復(fù)且品相頂級(jí)的版本極為罕見(jiàn)，CGC 9.0這個(gè)分?jǐn)?shù)意味著它是市場(chǎng)上，能夠買(mǎi)到的最好的一本《Superman #1》。

雖然看上去漫畫(huà)書(shū)的收藏邏輯跟上面提到的電子游戲很相似，但其內(nèi)部其實(shí)或許要更復(fù)雜。

漫畫(huà)的出版年代當(dāng)然是決定價(jià)值的關(guān)鍵因素，市場(chǎng)按照產(chǎn)業(yè)發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，將其定義為白金時(shí)代(1897-1937)、黃金時(shí)代(1938-1955)、白銀時(shí)代(1956-1972)、青銅時(shí)代(1973-1985)、現(xiàn)代漫畫(huà)時(shí)代(1986以后)。

雖然聽(tīng)上去，大家可能會(huì)覺(jué)得這就跟古董市場(chǎng)一樣，年份越久越值錢(qián)唄。但其實(shí)，決定一本漫畫(huà)價(jià)值的因素，不僅僅受年份和保存情況影響，更要看它是不是關(guān)鍵刊。

所謂關(guān)鍵刊，說(shuō)白就有點(diǎn)像球星卡的RC（新秀卡）概念一樣，角色第一次登場(chǎng)的刊物。總會(huì)被市場(chǎng)視為參與流行文化形成的關(guān)鍵歷史證物。

所以判斷一本雜志到底值不值錢(qián)，不但要早、還要重要，且存世量越少越好，品相越佳越貴。

美國(guó)收藏品分析平臺(tái)GoCollect，總結(jié)了近一年的數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，2026年的漫畫(huà)收藏市場(chǎng)正在經(jīng)歷一輪明顯分化，黃金時(shí)代和現(xiàn)代漫畫(huà)表現(xiàn)最強(qiáng)，白銀、青銅和銅器時(shí)代則開(kāi)始溫和復(fù)蘇。

黃金時(shí)代和白銀時(shí)代一直是傳統(tǒng)漫畫(huà)收藏的核心。這個(gè)時(shí)期誕生了超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠等大量至今仍具有全球影響力的角色，存在大量關(guān)鍵刊。但由于當(dāng)年的漫畫(huà)本質(zhì)上只是廉價(jià)消費(fèi)品，大量作品在閱讀后被丟棄，因此能夠完整保存至今、尤其是高品相的關(guān)鍵刊極為有限。

到了青銅時(shí)代以后，情況開(kāi)始改變。從上世紀(jì)70年代中期開(kāi)始，越來(lái)越多的人意識(shí)到收藏漫畫(huà)的價(jià)值，于是開(kāi)始主動(dòng)保存甚至囤積新刊，因此存在大量高品相的藏品，稀缺性不比之前。

基于這種態(tài)勢(shì)，分析機(jī)構(gòu)認(rèn)為，今天漫畫(huà)收藏市場(chǎng)愈發(fā)成熟，人們?cè)敢馔顿Y的地方，是更清晰也更明確的藏品：

一邊是年代夠早、存世足夠少的經(jīng)典關(guān)鍵刊；另一邊則是年代新，但角色重要、版本稀缺、品相接近完美的高評(píng)級(jí)漫畫(huà)。

以球星卡、電子游戲和漫畫(huà)為代表的新奇藏品的崛起，只是更廣大“床底廢物收藏?zé)?rdquo;的一小部分。

今天，80年代的錄像帶、千禧年的藍(lán)光碟、雜志、CD和磁帶，一切你能想到的古早用物、被科技淘汰的“廢物”都在被納入收藏的類目，拍得天價(jià)：

2022年，《回到未來(lái)》的一盒錄像帶以7.5萬(wàn)美元成交

2026年6月，傳奇棒球運(yùn)動(dòng)員Mickey Mantle首次登上《體育畫(huà)報(bào)》封面的1956年刊物，以32.8萬(wàn)美元成交，一度刷新評(píng)級(jí)雜志的歷史紀(jì)錄

更能說(shuō)明雜志收藏市場(chǎng)升溫的，是同一期雜志的其他高分版本：一冊(cè)CGC 8.5版本在2025年成交價(jià)僅為1.22萬(wàn)美元，而今年8月，一冊(cè)更加稀有、保留完整中間彩頁(yè)的CGC 8.5版本已經(jīng)拍到8.54萬(wàn)美元

過(guò)去，人們通過(guò)昂貴的商品證明財(cái)富，今天，一部分消費(fèi)者則開(kāi)始通過(guò)難以被普通人理解的東西證明品味。

英國(guó)收藏家Lee Bofkin在幾十年間收集了超過(guò)10萬(wàn)件廣告、包裝、明信片、徽章和各種奇怪收藏品，在他看來(lái)，經(jīng)歷多年商業(yè)品牌的教育與辜負(fù)，有足夠多見(jiàn)識(shí)的人類追逐的東西不再是炫耀性消費(fèi)，而是“conspicuous taste-炫耀性品味”。

但如果收藏的意義僅僅是用稀奇古怪的東西證明自己更懂，那還不足以解釋，為什么越來(lái)越多人愿意把如此多的時(shí)間、金錢(qián)和感情投入這些早已失去實(shí)用價(jià)值的舊物里。

所以炫耀之外，肯定還有一些更重要的東西。

如果把我上述羅列的這些奇奇怪怪收藏品放在一起看，你會(huì)輕而易舉地發(fā)現(xiàn)今天收藏?zé)岜澈蟮拿埽?/p>

那就是在這個(gè)SONY都準(zhǔn)備取消PlayStation實(shí)體光碟、生活變得訂閱制、生活?yuàn)蕵?lè)越來(lái)越線上便利化的年代，人們?yōu)槭裁匆D(zhuǎn)而花大錢(qián)去搜集舊時(shí)代的破爛呢？

在拍賣(mài)行的人看來(lái)，這是因?yàn)橐咔橹笙萑肷畛杀疚C(jī)的人類想要變賣(mài)一切催生的市場(chǎng)，但從更長(zhǎng)的時(shí)間尺度看，這大概是數(shù)字焦慮時(shí)代的必然。

當(dāng)商業(yè)社會(huì)發(fā)展、科技進(jìn)步到讓人們從擁有一件東西變成獲得一段時(shí)間的訪問(wèn)權(quán)，人們獲得了方便，卻失去了實(shí)體介質(zhì)，它是物品，更是一種情緒，一種能夠真正占有、保存和傳遞某件物品的安定感。

德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)著名概念“Aura-靈韻/靈光”，意思是說(shuō)一件東西之所以有美麗，是因?yàn)檫@件東西曾經(jīng)出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓它擁有了無(wú)法復(fù)刻的唯一性。

今天人們對(duì)復(fù)古風(fēng)潮的青睞、對(duì)舊時(shí)代物品的狂熱，當(dāng)然不乏投機(jī)的意圖，但它之所以能成為一種持續(xù)擴(kuò)大的潮流，或許正是因?yàn)榇蠹乙庾R(shí)到我們擁有越來(lái)越多內(nèi)容，卻越來(lái)越少真正擁有某件東西，以至于覺(jué)得這個(gè)時(shí)代變得太過(guò)虛擬。

而相比年代久遠(yuǎn)、幾乎已經(jīng)成為歷史傳說(shuō)的古董，舊游戲、卡牌、雜志和錄像帶顯然離人們更近，它們有重量、有瑕疵，也是親切流行文化的符號(hào)，一盒小時(shí)候玩過(guò)的游戲、一本當(dāng)年看過(guò)的雜志、一盤(pán)曾經(jīng)流行過(guò)的錄像帶，都像是人類共同記憶留下來(lái)的物證。

從浪漫的角度來(lái)說(shuō)，擁有這些真實(shí)存在過(guò)的小東西，某種程度上，就是在和一個(gè)自己認(rèn)識(shí)、經(jīng)歷甚至懷念的世界重新發(fā)生聯(lián)系。

數(shù)字時(shí)代可以無(wú)限復(fù)制過(guò)去的內(nèi)容，卻無(wú)法復(fù)制過(guò)去本身。而當(dāng)未來(lái)顯得越來(lái)越輕，輕好像一切都能搬上云端，人類便更想：

把過(guò)去握得更緊。