本文來自微信公眾號： 潛水魚X ，編輯：何潤萱，作者：王天龍

各大平臺最近發(fā)布新片單，預(yù)告片扎堆放出。本該是內(nèi)娛久旱逢甘露，但小魚發(fā)現(xiàn)，這屆網(wǎng)友care的重點(diǎn)卻壓根不在項(xiàng)目的多少，而是集體討論親密戲怎么多如牛毛，甚至多到礙眼。

這波放出的物料里，壁咚、拉扯、雨中擁吻輪番上陣，有預(yù)告片更是12秒親了10次，配上喘息音效和曖昧文案，質(zhì)感跟某些成人網(wǎng)站的貼片廣告也就差一個(gè)馬賽克的距離。點(diǎn)開評論區(qū)全是網(wǎng)友調(diào)侃：“這些到底是預(yù)告片還是大床房宣傳片？”

但調(diào)侃歸調(diào)侃，大家并不興奮，更多是身體被掏空的疲憊?，F(xiàn)在的偶像劇，隨時(shí)隨地大小親，好像當(dāng)觀眾沒見過吻戲似的鄉(xiāng)毋寧。有網(wǎng)友在討論《霧里青》時(shí)，直接建議平臺上線一個(gè)“親密戲進(jìn)度條預(yù)警”功能，讓不想看的人可以提前知道哪一集要開始“啄木鳥模式”。

當(dāng)愛情被壓縮成生理反應(yīng)，當(dāng)欲望被當(dāng)成一部劇唯一能拿出來吆喝的東西，觀眾在滿屏親密里感受到的不是釋放，只能是壓抑。小魚斗膽銳評一句，當(dāng)觀眾被當(dāng)成沒有別的想法只有欲望亟待被撩撥的青樓恩客，他們和影視劇的關(guān)系，也就是嫖與被嫖了。至于故事、人物、情感，那些真正讓偶像劇值得被看的東西，反倒成了可有可無的添頭。

內(nèi)娛，至此已經(jīng)進(jìn)入了一種無可言說的性壓抑時(shí)代。

怎么就性壓抑了？

“不是親嘴就是上床，太壓抑了吧？”

打開任何一部近兩年播出的偶像劇評論區(qū)，總能看到網(wǎng)友類似的吐槽。一說到甜，就是肢體接觸；一說到好嗑，就是吻戲和床戲。好像愛情只剩一種表達(dá)方式，那就是僅需兩具纏綿在一塊的身體。

就拿這兩天新鮮出爐的幾部現(xiàn)偶劇預(yù)告片來說，《霧里青》預(yù)告里，李現(xiàn)和張婧儀直接貢獻(xiàn)半裸鏡頭，兩人的綁手吻更被調(diào)侃是“成人式突破”?！恫欢肌奉A(yù)告里，敖瑞鵬和沈羽潔的嘴巴就沒怎么分開過。還有《月下煙火》《明川有知夏》《許你星河千里》，每部劇的預(yù)告都充斥大量貼身熱吻、推倒等親密鏡頭，近乎變成某種女性向小片合集。

（圖源：微博）

前兩天豆瓣還出了個(gè)熱帖，標(biāo)題就叫“現(xiàn)偶101快演變成大床房101了”。底下評論區(qū)吵翻了天：“現(xiàn)在的偶像劇一直在挑釁我，看到男主強(qiáng)娶下迷藥我都害怕了。”“以前看的劇全劇終也就親個(gè)額頭，現(xiàn)在的劇，劇情不行，和拍片一樣?！薄案愕梦叶伎觳徽J(rèn)識‘性張力’這個(gè)詞了?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，說內(nèi)娛性壓抑了，其實(shí)并不是說尺度不夠，反而另有他意。這批現(xiàn)偶在尺度上其實(shí)比過去大膽得多。小魚覺得，這當(dāng)中其實(shí)有一種含混的偷換概念，讓大眾誤把尺度大等同于不壓抑，把親得多等同于情欲被尊重。實(shí)則那些越是宣之于口的東西，越是人們不敢面對的替代品。

正如法國著名哲學(xué)家福柯所說，現(xiàn)代社會(huì)一邊管控性，一邊又鼓勵(lì)圍著性說個(gè)不停，只是要你用“被授權(quán)的詞匯”、在合法的框架內(nèi)說。如今的現(xiàn)偶就是行為上絕不越過最后那道線，關(guān)系上盡量踩在親密的邊界上。越踩邊，觀眾越覺得刺激。而這本身就是壓抑的產(chǎn)物。

文化方面的事情沒法攤開來講，但造成內(nèi)娛集體性壓抑的直接原因，至少有很大一部分是創(chuàng)作者的懶惰和懈怠。

今年年初，行業(yè)內(nèi)還在討論“現(xiàn)偶元年”。大IP、流量演員、平臺重點(diǎn)項(xiàng)目扎堆上線，看上去像一個(gè)即將爆發(fā)的類型賽道。到了年中，討論卻變成了“現(xiàn)偶災(zāi)年”，每一部現(xiàn)偶在開播前都被寄予厚望，也都在開播后被批“男帥女美卻無CP感”，“劇情懸浮沒有代入感”。

《熾夏》里，男主在百日誓師大會(huì)上被保安追趕，一腳踢爆消防水管，全校師生被水柱沖成落湯雞，女主就在這場混亂里對男主一見鐘情。為了養(yǎng)金魚，兩人半夜?jié)撊牖瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室偷燒杯，把魚放生進(jìn)學(xué)校布滿細(xì)菌的廢棄泳池，然后一起跳進(jìn)臟水里手牽手游泳，鏡頭還煞有介事地給慢放和唯美配樂。

男主偷走女主的筆記復(fù)印，全校發(fā)放搞“學(xué)霸資料福利”，劇里甚至認(rèn)真寫了句“學(xué)渣看了學(xué)霸筆記數(shù)學(xué)就能考118分”。一部偶像劇播完，除了吻戲切片和“雷霆?jiǎng)∏椤钡耐虏?，沒有人記得男女主之間到底發(fā)生過什么真正重要的情感轉(zhuǎn)折，只記得“踢爆水管”和“臟水里游泳”。

其實(shí)現(xiàn)偶的崩壞從去年就開始了，只是小魚沒想到，一年過去，編劇非但不會(huì)寫故事了，還學(xué)會(huì)了用親密戲掩蓋創(chuàng)作上的無能：一旦故事邏輯開始不通，編不下去了，那就安排一場吻戲或者床戲。

就好比《雙軌》里，姜暮和靳朝是名義上的兄妹，編劇寫不明白這對“偽骨科”從親情到愛情的邊界到底該怎么過渡，就安排姜暮借著酒意主動(dòng)吻上靳朝，靳朝問了一句“你昏頭了”，姜暮再吻，靳朝回吻，兩個(gè)人就這么“昏頭”著把關(guān)系推進(jìn)了。親密戲從情感升華的催化劑，變成了掩蓋劇本空洞的遮羞布。

吻戲成為剛需，愛情反而消失了。曖昧期的試探、誤會(huì)后的沉默、鼓起勇氣又縮回去的手，明明這些才是觀眾想反復(fù)在偶像劇里回看的東西。而現(xiàn)在這些全被跳過了，直接進(jìn)入“大結(jié)果”床戲。大家光看到兩個(gè)眼神呆滯的異性在一起啃嘴瞎弄，當(dāng)然會(huì)覺得——真tm壓抑！

當(dāng)欲望也成為一種營銷

前不久，#偶像劇軟色情宣傳#這個(gè)話題沖上熱搜的時(shí)候，小魚翻了翻廣場上的討論。曬出來的截圖里，多數(shù)是近一年來幾部現(xiàn)偶的宣發(fā)物料和正片對比。預(yù)告片里各種貼身熱吻、推倒、喘息，正片里不是借位就是虛焦，上當(dāng)?shù)挠^眾們自然憤憤地管這叫“詐騙式營銷”。

譬如《逐玉》花絮里，男主一臉媚態(tài)鉆出被窩親吻女主耳垂，到了超前點(diǎn)播大結(jié)局，這場戲被刪到只剩握手特寫與貼身相靠的靜態(tài)場面，連“藥性還沒解”這種關(guān)鍵臺詞也消失無蹤。逼得付費(fèi)觀眾破防：“有什么是我們不能看的？”

（圖源：小紅書）

還有《鋼鐵森林》，開播前的物料里明明放了井柏然和蔡文靜的辦公室初吻、爆炸吻、水下和解之吻等諸多吻戲名場面，正片卻把這幾場戲全部刪除，只有水下吻在片尾釋出，其余一點(diǎn)痕跡都沒留。劇方后來在官博曬出水下親吻的劇照安撫觀眾，劇粉直接炸了：“現(xiàn)在發(fā)這個(gè)，是打一巴掌再給顆棗嗎？”

而情欲戲欺詐之外，片方用親密宣發(fā)搶戲也變成了一種日常。2025年的《獻(xiàn)魚》，線下宣發(fā)讓主演嘴對嘴喂薯片、貼臉猜水果，全網(wǎng)群嘲為“婚鬧式劇宣”，最終豆瓣評分5.5。大多數(shù)觀眾只記得宣發(fā)尷尬，對正片內(nèi)容毫無認(rèn)知。

《深情眼》復(fù)刻婚禮儀式、撒喜糖、發(fā)“婚禮邀請函”，豆瓣5.7分。《雙軌》把宣發(fā)核心賣點(diǎn)死死綁在密集吻戲上，單集最高安排4次吻戲，但口碑崩盤，觀眾吐槽“工業(yè)糖精”“三觀歪扭”。

（圖源：小紅書）

以上操作并非制作方腦子一熱或者臨時(shí)糊涂，其實(shí)劇方心里門兒清，現(xiàn)在很多觀眾沒耐心看鋪墊，只能把糖喂到嘴邊，把親密戲從情感升華的手段變成流量密碼。貨不對板亦或者是額外的大尺度營銷都是在增加熱度。

綜上，小魚覺得，欲望營銷真正的問題不在尺度本身，而是片方的誠信告罄。先用親密戲把人騙進(jìn)來，再用每一次的“貨不對板”消耗觀眾對偶像劇這個(gè)類型的信任，已經(jīng)是單方面撕毀了某種觀看契約。把欲望當(dāng)誘餌，釣上來的只會(huì)是越來越不耐煩的觀眾。

說到底，所謂成人戲并不是優(yōu)愛騰和新葡京的區(qū)別，而是尊重人之大欲。小魚之前在寫《早春晴朗》親密戲的時(shí)候就曾提過，這部劇之所以能把情欲拍出高級感，關(guān)鍵在于它的每一場親密戲都服務(wù)于人物關(guān)系，靠的是“想親又收住”的克制，而不是靠獵奇和堆砌。

《早春晴朗》火的表面是尺度，火的內(nèi)里是尊重。跟風(fēng)者只學(xué)會(huì)了把鏡頭懟近、把剪輯加個(gè)慢放，卻沒學(xué)會(huì)把欲望當(dāng)一件正經(jīng)事來對待。

賣欲望才是最差的生意

欲望在偶像劇里從來不是一件能單獨(dú)拿出來賣的東西。兩個(gè)人為什么想要對方，為什么此刻想要、之前不敢，這些沒了，剩下的就不是欲望，只有動(dòng)作。而動(dòng)作片......大家沒必要在這里看。

作為全球偶像劇資深品鑒員，小魚一直認(rèn)為，當(dāng)一場吻戲被安插在劇情推進(jìn)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上時(shí)，其功能絕不是給觀眾“發(fā)糖”，而是把人物關(guān)系推到無法回退的位置。如果沒有這個(gè)功能，吻戲就只是兩個(gè)演員在執(zhí)行一個(gè)肢體動(dòng)作，觀眾看到的也只是肢體動(dòng)作本身。

譬如最近短視頻上流行的古早言情劇，大家就很熱衷于品鑒江直樹和袁湘琴偉大的曖昧期。江直樹嘴上“別喜歡我”，公交上卻把湘琴圈進(jìn)懷里；學(xué)校期末考放榜，先找湘琴的名字；見湘琴跟阿金走近，直樹的臉比誰都臭。觀眾磕的就是這個(gè)，他什么都沒做，但什么都做了。

（圖源：抖音）

包括再近期一點(diǎn)的《我可能不會(huì)愛你》，李大仁和程又青好磕就好磕在，他們所有的深情未曾宣之于口。程又青說“我戀愛了”，李大仁點(diǎn)頭微笑，三秒后才轉(zhuǎn)過身去擰礦泉水瓶蓋，手背青筋微微一繃。十年間，他們沒牽過手，沒接過吻，沒說過一句“我愛你”，卻有著超出戀人的默契和關(guān)心。

這一點(diǎn)，在親密指導(dǎo)蔡嘉茵的工作方式里也體現(xiàn)得非常明顯。她曾說過，自己為《早春晴朗》設(shè)計(jì)親密戲的核心邏輯，是根據(jù)人物關(guān)系中的權(quán)力變化來調(diào)整每一場肢體互動(dòng)的質(zhì)感。初期兩人勢均力敵，尚之桃不自信時(shí)強(qiáng)弱易位，欒念發(fā)現(xiàn)自己離不開她時(shí)再反轉(zhuǎn)，每一場親密戲的肢體語言都對應(yīng)角色當(dāng)下的權(quán)力變化關(guān)系。

可見親密戲的拍攝不是“兩個(gè)人怎么親比較欲”的問題，而是“這兩個(gè)人在這個(gè)時(shí)刻誰占上風(fēng)、誰在退讓、誰在試探”的問題。同樣的嘴唇接觸，在不同的權(quán)力格局下指向的是完全不同的情感信息。

拿尺度更大的那些海外劇來說，《性愛大師》里的那些親密戲，觀眾看的是兩個(gè)人的心理博弈和時(shí)代壓抑；《倫敦生活》里女主對著鏡頭打破第四面墻談?wù)撟约旱纳眢w，觀眾感受到的是一個(gè)人跟自我和解的艱難。

如果一部劇只談?dòng)?，把每一場親密戲都當(dāng)成流量密碼，那本質(zhì)上就是在拍片，而不是拍劇了。想來當(dāng)代網(wǎng)友找片兒的能力并不低，小魚覺得大家也大可不必在偶像劇里尋求釋放。

不說別的，在90后青春記憶里那些偶像劇，《薰衣草》里的純愛，《千金百分百》和《海豚灣戀人》里的斗志，甚至《王子變青蛙》里茼蒿與葉天瑜在身份錯(cuò)位中相互照亮出善良與倔強(qiáng)，沒有一個(gè)是靠催生觀眾的欲望來完成自我敘事的。但這些古早偶像劇同樣成為了經(jīng)典。足見，偶像劇的根源從來不是尺度戲，觀眾也不是來消費(fèi)一次就走。

然而，現(xiàn)在的行業(yè)邏輯卻正在往賽博大床房這個(gè)方向滑落?？縿∏槌鋈Φ膬?yōu)質(zhì)作品，在宣發(fā)起跑線上先失去了優(yōu)勢；深耕內(nèi)容的劇組默默吃虧，投機(jī)蹭流量的劇集卻能輕松搶占熱度。久而久之，大家的創(chuàng)作重心偏移，沒人愿意沉心做內(nèi)容，只會(huì)扎堆內(nèi)卷尺度擦邊。

最倒霉的自然是觀眾了。當(dāng)他們打開一部劇，看到的是兩個(gè)演員在完成親密戲KPI，看不到人物之間真正的情感流動(dòng)。這種產(chǎn)品看多了會(huì)膩，演多了會(huì)麻木，做多了會(huì)迷失。觀眾人均變成被《風(fēng)月寶鑒》里迷了心智的賈瑞，下場就只有被吸干一條死路。

當(dāng)然，以免有人覺得矯枉過正，小魚必須要說一點(diǎn)：我們批評的從來不是大尺度戲本身，畢竟人之大欲已經(jīng)說過好多次了。這其中是差別是：尊重情欲和只有情欲。

情欲值得被好好拍，也本來就是偶像劇最該拍好的東西之一。但把情欲當(dāng)成偶像劇唯一能拿出來賣的東西，當(dāng)成不需要故事和人物鋪墊就能收割流量的快消品，那就是另一回事了。前者把觀眾當(dāng)情人，后者把觀眾當(dāng)客人。須知客人是不會(huì)回頭的，除非你比隔壁便宜。

《早春晴朗》上線Netflix后，導(dǎo)演蔣繼正接受采訪時(shí)曾解釋過，所謂的“尺度”并不只是肢體上，更重要的是演員愿不愿意把自己真正放進(jìn)角色里，把兩個(gè)成年人之間的欲望、曖昧、依賴，包括彼此的拉扯和糾葛演出來。這些情感和情欲互為表里，缺一不可。

蔣繼正這段話，小魚頗以為然。內(nèi)娛從來不缺吻戲，缺的是承認(rèn)自己在拍欲望的勇氣。物料上親得天翻地覆，海報(bào)上寫的卻是“甜”“嗑”“純愛天花板”，連欲望兩個(gè)字都得借哲學(xué)家的嘴才說得出口。一個(gè)行業(yè)圍著性說個(gè)不停，卻始終不肯直呼其名，這才是壓抑真正的樣子。什么時(shí)候偶像劇敢在海報(bào)上寫這兩個(gè)人想要對方，還能讓觀眾相信他們想要，內(nèi)娛才算真的不壓抑了。