本文來自微信公眾號： 揚帆出海 ，作者：彈痕，編輯：火狐貍

在移動游戲的黃金年代，明星設計師的常見去向是進大廠帶團隊，把上一次的成功再復制一遍。但《水果忍者》的設計負責人Luke Muscat選擇了另一個方向。

“我的新游戲相當普通”圖源：X.com

此前，他作為澳大利亞布里斯班Halfbrick的首席創(chuàng)意官設計了休閑益智游戲《Fruit Ninja（水果忍者）》和橫板跑酷游戲《Jetpack Joyride（瘋狂噴氣機）》，這兩款產(chǎn)品讓他成為移動游戲時代辨識度最高的設計師之一。

2026年9月21日，他的第二款獨立作品，模擬體育類游戲《Normal Golf Game（普通高爾夫）》在Steam上線。定價9.99美元，首發(fā)八折后為7.99美元。據(jù)Steam官方頁面，截至9月28日，這款游戲累計約870條用戶評測，其中98%給出好評，峰值同時在線人數(shù)達到1188個。

《Normal Golf Game》首周獲800+條好評（圖源：Steam）

一款操作難到讓玩家反復失手、定價不到10美元的小游戲，憑什么在Steam拿下98%的好評？這款游戲緣何在一眾新品中脫穎而出？

從《水果忍者》到一個人做游戲

Halfbrick在2010年前后靠《水果忍者》席卷了全球移動游戲市場，在上線首年售出超過2000萬份。Muscat是這款產(chǎn)品的設計負責人，之后他又做了《瘋狂噴氣機》。兩款產(chǎn)品共享同一套思路：開局幾秒鐘就讓人明白該做什么，隨后再把“荒誕/幽默感”一層層疊上去。

16年了，《水果忍者》仍在全球休閑游戲榜上圖源：點點數(shù)據(jù)

離開Halfbrick之后，他參與創(chuàng)辦的移動游戲開發(fā)工作室Prettygreat被Snap收購，他本人也順勢出任了Snap的游戲設計總監(jiān)。2022年，他回到一個人的狀態(tài)，開始在YouTube上記錄開發(fā)過程。到如今，頻道的訂閱數(shù)已接近20萬。

“他肯定有一天會坦白他做了我童年時期所有的移動游戲”圖源：YouTube

他的第一款獨立作品是2024年8月上線Steam的《Feed the Deep》，一款洛夫克拉夫特風格的海底roguelike（肉鴿游戲），累計約460條好評。放在獨立游戲里，這個成績足夠體面，但他本人的評價卻是“沒人關心”?？梢钥闯觯琈uscat對于游戲的野心和期待一直是很高的。

從休閑低門檻到“受虐系玩法”

Muscat說，貫穿他整個職業(yè)生涯的一件事，是“新穎的輸入機制”。

《水果忍者》的滑動在當年是一種全新的“輸入”方式。他后來回憶，這款游戲讓滑動這個動作本身有了表達力。玩家的手指劃過屏幕，游戲會把判定放寬，水果的判定框比模型本身大出一圈，手指切到旁邊也算切中；而相反，炸彈的判定則收得很緊。這種取舍的意義在于一切服務于手感和爽感，“碰撞判定”要給玩家留余地，不必追求物理上的精確。

《瘋狂噴氣機》則走向了另一邊，團隊一開始就確定要做成一個按鍵的游戲，因為最簡單的操作能接住最沒經(jīng)驗的人。游戲的深度是用關卡節(jié)奏和隨機獎勵支撐起來的，至于玩家的手指，只需要“按住”或者“松開”就好。

到了《Land Sliders（劃動浮空島）》，Muscat把操作對象整個都換掉了。與操縱角色本身的大部分跑酷游戲不同，《Land Sliders》把角色固定在屏幕中央，玩家滑動的是場景本身，控制輸入上的創(chuàng)新讓這款游戲獲得了2015年AGDA（澳大利亞游戲開發(fā)者大獎）的創(chuàng)新設計大獎。

不適應的玩家可以在設置里切成「滑動角色」，改成直接拖角色、地塊不動圖源：YouTube

這三個項目走的是同一個方向，把操作的門檻盡量放低，把“復雜”隱藏在玩家看不見的地方。而到了《Normal Golf Game》，這套方法論好像失效了，Muscat的設計方向從低門檻高爽度，轉(zhuǎn)到了“休閑”游戲的開發(fā)者很少會涉足“受虐系”玩法上。

高爾夫揮桿的樂趣集中在動作本身，手臂和桿面在那一瞬間如何配合，決定了球飛出去的樣子。把這套動作壓成一根力量條，玩家會失去那種精妙的“揮桿平衡”感覺?！禢ormal Golf Game》要做的是讓玩家自己完成整件事。

于是一次揮桿被拆成了四個步驟：選好球桿之后，玩家先用幾組按鍵調(diào)整站姿和方向，再用另外幾組鍵調(diào)桿面的角度，桿面會一直輕微晃動，需要一邊調(diào)整一邊觀察。

需要鍵鼠配合反復校準數(shù)據(jù)才能擊出有效的一次圖源：Reddit

真正的擊球會交給鼠標，玩家要在屏幕上從角色向外畫一條線作為揮桿的軌跡，長度會直接決定力量。線拉得越長，球飛得越遠，失誤的空間和概率也越大。整套“輸入”里的每一步都處于活動狀態(tài)，玩家需要在出手的那一刻同時兼顧所有參數(shù)。

調(diào)整這一切參數(shù)的“可視化”也做得十分克制制圖：揚帆出海

衛(wèi)報專欄作者Dominik Diamond實測，完美擊球的比例大約只有10%；他用了428桿、近兩小時才打完Demo里唯一的那個洞。不僅如此，這款游戲還拿掉了力量條、俯視圖和羅盤這三樣傳統(tǒng)輔助視圖，所以難度設計的一部分還來自Muscat“不給你工具”。

一次揮桿失敗之后，重試幾乎是即時的。玩家會在幾秒鐘內(nèi)再打一桿，失敗幾十次也只是家常便飯。PC Gamer在試玩Demo后給出的評價是“既是煎熬，也令人著迷”，Kotaku則把它和《Getting Over It with Bennett Foddy》放在一起討論，后者是受虐系玩法的代表作。

《Getting Over It with Bennett Foddy》的最快通關記錄也是播放量奇高圖源：YouTube

當然，這款游戲也有Muscat一貫的幽默。玩家可以“對著一切東西揮舞球桿”，并根據(jù)要求完成債主的其他任務。除了“打高爾夫”難度有些高之外，《Normal Golf Game》確實就是一款自由度還不錯的休閑游戲。

Muscat后來回憶，他在整個制作周期里都在糾結(jié)要怎么把這款游戲介紹給玩家，早期的名字甚至叫《Luke Muscat's Ultimate Golf Challenge》，上線頭幾個月，關注的人一直很少。

最初的傳播熱度來自操作之外，這款游戲的畫風設計其實來自另一個務實的判斷：他需要大量角色素材，又不擅長繪畫，于是拍了一批真人影像貼進低多邊形場景里。綠幕的邊緣被保留下來，讓畫面始終顯得有點不協(xié)調(diào)。然而，這批素材很好地解決了傳播問題，他在YouTube上發(fā)布的拍攝花絮，是這個項目播放量靠前的視頻之一。

為“自己親眼看著長大”的游戲付費

這款游戲的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在發(fā)售之前。2026年5月27日，Demo上線Steam，隨后在社交平臺上走紅。此前幾個月，它的心愿單數(shù)一直停在5000個左右。Muscat在開發(fā)日志里回憶，他重做了商店頁面，發(fā)了一條Instagram視頻，那條視頻拿到了270萬次播放。Demo上線后的三個月里，心愿單從5000個漲到40000個，翻了八倍。

四天前的社媒視頻“《普通高爾夫一點也不普通》”已經(jīng)有14萬+播放量圖源：YouTube

上線三周后，心愿單達到17000個；經(jīng)過Steam新品節(jié)和一批主播的直播分享，這個數(shù)字在8月達到了40000個。到正式發(fā)售時，這款游戲面對的期待已經(jīng)被建立起來，只待游戲發(fā)售滿足大家的等待。

除了社媒傳播之外，Muscat這套“公開開發(fā)”的模式也在提升游戲熱度上功不可沒。Muscat從2022年起就在YouTube上更新開發(fā)日志，把多個版本的設計取舍和失敗嘗試都放進了視頻。等到游戲上線，早已熟悉這款游戲、看過這座球場怎么一塊一塊搭起來的訂閱者，大多會毫不猶豫地為“自己親眼看著長大”的游戲付費。

從個人擇業(yè)、開發(fā)瓶頸、藝術設計思路等等，Muscat統(tǒng)統(tǒng)記錄在頻道里圖源：Luke Muscat YouTube頻道

在開發(fā)過程中和發(fā)售之后，反饋和更新的閉環(huán)也非常重要。玩家的反饋大幅度推動了內(nèi)容調(diào)整。Muscat在開發(fā)期間一直看論壇和海外社區(qū)的討論，正式版里“純打九洞”的休閑模式，就是照著玩家的要求加進去的。

發(fā)售之后的數(shù)據(jù)驗證了這條路徑。截至9月28日，Steam上的評測數(shù)量還在以每天約110條的速度增加，好評率穩(wěn)定在98%。在Twitch上，這款游戲的日均觀看人數(shù)達到6746個，單日峰值是16059個。

正式版的內(nèi)容量也比Demo大出不少。懸賞任務從4個增加到100個以上，球場也擴展成了9洞的開放沙盒。新增的幾支球桿都帶著不同手感，難度檔位在“Nightmare（噩夢）”之上又開了兩檔。游戲還會記錄通關時間和桿數(shù)，速通玩家因此有了比較的基準，玩家社群也可以像《Getting Over It with Bennett Foddy》的玩家那樣，開始刷新“速通紀錄”。

一共有20個遞進的成就待玩家解鎖圖源：Steam

寫在最后

這款只提供英文版本的游戲在Steam國區(qū)的定價是42元，首發(fā)折后33.60元。它的心愿單來源里，中國占15.55%，排在第二。前面是占比18.12%的美國，其余主要來自德國、俄羅斯、英國等海外市場。對一個單人開發(fā)者來說，這個結(jié)構(gòu)意味著一個明確的信號，中文玩家已經(jīng)坐在門口，但本地化卻并沒有跟上。

不過在發(fā)售視頻里，Muscat說，多語言本地化是他很想做的事，只是要先保證英文文本的語境質(zhì)量，具體時間表要往后排。

這樣體量的游戲在Steam拿到了98%的好評，說明小體量的產(chǎn)品只要定位足夠鋒利，哪怕游戲玩起來“費勁”，也能在算法推薦里活下來。而“Demo階段先把口碑和心愿單做起來”——這條路徑對做發(fā)行的團隊依然是高效的打法。不過，用四年時間在YouTube上把自己變成了一個持續(xù)更新的內(nèi)容源，讓品牌成為一種“陪伴”，大概才是Muscat身上最難以復制的部分。

參考信源：

1/Remap Radio深度訪談：

https://remapradio.com/articles/the-most-normal-golf-game-ever-made

2/The Guardian：

https://www.theguardian.com/games/2026/jun/26/normal-golf-game-steam-dominik-diamond

3/Kotaku：

https://kotaku.com/jetpack-joyride-designers-upcoming-golf-sim-makes-compelling-case-for-miserable-controls-2000700905

4/ReadWrite爐邊談話：https://readwrite.com/lessons-from-fruit-ninja/

5/Game Developer：

https://www.jikguard.com/news/video-depth-in-simplicity-the-making-of-jetpack-joyride