本文來自微信公眾號： 一席 ，作者：一席YiXi，原文標(biāo)題：《看了幾十個紹興水上廟會，我真的不覺得中國鄉(xiāng)村沒救了，我覺得還有救｜黎健波 一席第1153位講者》

如果你來到紹興，去看了魯迅故里之后，覺得迅哥兒不在這里，那么我建議你可以去紹興的鄉(xiāng)村看一看，也許你能夠在那里找到他描寫的那些場景。

水繪紹興

2026.07.18杭州

大家好，我叫黎健波，來自紹興。

如果您用豆瓣的話，也許會刷到一個叫心匠的人，一直在持續(xù)地分享他在紹興的一些訪古圖片，其實那個人就是我。

在豆瓣上分享這些東西，包括我去訪古，其實都只是我下班后的生活。我曾經(jīng)是一名建筑設(shè)計師，后來因為訪古特別出彩，現(xiàn)在已經(jīng)被紹興理想城鎮(zhèn)招募為首席研究員了。

將歷史照進(jìn)生活

我最開始對故鄉(xiāng)，其實沒有那么濃烈的感情。

在2012年的時候，我讀到了《中國國家地理》出版的浙江專輯，里面講到了浙東唐詩之路，我才第一次發(fā)現(xiàn)自己中學(xué)時癡迷過的李白、杜甫都曾來到過我的故鄉(xiāng)。

離我家只有兩公里的平水江，居然就是歷史上大名鼎鼎的若耶溪，有無數(shù)的文人墨客都書寫過它。

▲歷代詩人對若耶溪的書寫

這件事情對我來說還是蠻震驚的，因為我突然覺得，你學(xué)過的那些知識、那些文化、那些靜態(tài)的東西，居然能夠參與到我整個生活當(dāng)中來。

所以我后來去了很多地方，看了很多故鄉(xiāng)的山水，包括廟會、古戲臺、遺跡、臺門等等。紹興一市六縣區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我基本上已經(jīng)走過了一千多個。

▲紅色部分是已經(jīng)走過的地方

我喜歡研究的是那些古建筑背后的生成動因，那些歷史的、地理的，包括人們生活的要素，如何反饋到建筑身上，使它長成了現(xiàn)在我看到的那個樣子。

舉一個例子，我在2021年的時候與我們老家豐惠鎮(zhèn)的一些文史研究專家，一起合寫了一本叫《紹興古橋》的書。當(dāng)時我們?nèi)フ{(diào)研了很多的古橋，像這座就是我們豐惠鎮(zhèn)最古老的、元代的九獅橋。

這座是豐惠鎮(zhèn)最漂亮的、清代的通濟(jì)橋。

其實最開始的時候，我并不是去訪問一座座具體的橋，而是花了大概大半年時間去訪問了家鄉(xiāng)的每一條河流，最后將訪問所得的200多座橋梁以及河流的名字，都繪制在了這張豐惠古橋地圖上。

▲豐惠古橋地圖

對我來說，那篇一萬字的總論文章并不珍貴，最珍貴的是這張地圖的生成，因為在歷史上也沒有人干成過這件事情。而且它里面包含的信息，不僅有文獻(xiàn)記載的古橋，還有很多已經(jīng)滅失了的、你已經(jīng)看不到了的、但仍存在于當(dāng)下人們記憶中的很多古橋。

這個事情對我來說有很大的價值，因為當(dāng)你了解了這種總體的山水關(guān)系之后，你再去看待建筑時就會非常輕松，也更容易進(jìn)入研究的狀態(tài)。

紹興是水做的

今天我想給大家?guī)怼八L紹興”這個議題，這也是我已經(jīng)研究了10年的課題。

這個題目飽含著我對紹興的一個獨特的理解，我覺得紹興從骨子里來說就是水做的。無論是它的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是村子，都是從水域里面生長出來的。

紹興密集的水網(wǎng)其實是由山川地理結(jié)構(gòu)所決定的。

紹興的南部是會稽山脈，中部是山會平原，北部則是錢塘江的后海，呈現(xiàn)出南高北低的梯級關(guān)系，所以所有的河流都從南向北流動，其中最大的兩條就是西小江和曹娥江。一條浙東運河則自西向東，將這些縱向的河流串聯(lián)了起來。

▲紹興地理地貌示意圖

今天我們說的紹興的這種水網(wǎng)面貌和水鄉(xiāng)標(biāo)簽，到底是怎么形成的呢？我研究以后發(fā)現(xiàn)，它們并不是自然形成，而是人工改造的結(jié)果。

這個事情要說的話就非常遠(yuǎn)了，可以追溯到越王勾踐的吳越爭霸時期。我們非常了解的這個歷史事件背后，其實有著很深層的地理動因。

勾踐最后能夠滅吳成功，也是因為他把原來居住在山區(qū)的所有老百姓，搬到了今天紹興古城的這個地方，并且建造了一系列的大型水利設(shè)施，將原來的鹽堿地改造成了人們可以生活安定的大后方。

▲始于春秋時期的水利改造

此后歷代的人都對紹興這片土地進(jìn)行了改造。這個穩(wěn)定的生產(chǎn)環(huán)境形成之后，就有大量的人口入遷，他們向湖泊和向海洋去爭地，不斷地蠶食水域，最后就形成了我們今天看到的非常綿密的水網(wǎng)。

紹興的很多村子都是掛在水上的。它們分布在水岸兩邊，呈現(xiàn)出這樣的帶狀形態(tài)，其中集大成者就是紹興古城。

▲掛在水上、呈帶狀分布的村子（1979年衛(wèi)星地圖）

在今天留存下來的一張光緒年間的《紹興府城衢路地圖》當(dāng)中，我們能夠看到當(dāng)時還有33條河流。這些河流都圍繞著中間這條南北縱向的府河向兩邊延伸，然后伸展到了每一片老城的腹地，使整個城市都變成了一個水網(wǎng)上生長的城市。

▲《紹興府城衢路地圖》

這33條河流到今天為止還剩下17條，它們或許就是很多人來到紹興的一個重要理由。在八字橋街區(qū)和書圣故里街區(qū)，你都能看到老紹興的原鄉(xiāng)感。

與城市不同，紹興的水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)一般掛在比較大的交通要道上。像我經(jīng)常去買菜的皋埠老街，就位于非常寬闊的浙東運河的一旁。

它的最大特色就體現(xiàn)在它的名字里，“皋埠”的“埠”字其實是碼頭的意思。大概在三四年前，你還能看到很多的貨船停泊在這里，那都是漂泊在水上的人家，現(xiàn)在他們可能因為風(fēng)貌整治而被迫搬遷了。

▲皋埠老街

對我來說，到這個集鎮(zhèn)上面去買菜，其實是一種非常獨特的體驗。因為你一旦闖入這里，你就會發(fā)現(xiàn)自己回到了八九十年代的那種水運紹興。那些早市所誕生出來的生活的張力，是你在其他地方所看不到、也想象不到的。

而伴隨它們共同成長的，還有原來水運時代的一些基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施，像橋頭的理發(fā)店、老茶館，包括橋頭的算命店。所以皋埠老街對我來說，其實是讓我尋找到過去記憶很重要的一個地點。

與鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同的還有紹興的村子，它們也被水環(huán)繞。像這樣的村子在紹興的鄉(xiāng)下到處都存在，其中最有特色的就是溇村。

如果你問那邊的人“這邊是哪里”的話，他們大概率會告訴你這是某某溇，比如說邵家溇、孫家溇，這個就是由家族姓氏加“家”再加“溇”形成的地名；也可能他跟你說這里是打鐵溇，那這個地方以前就是以打鐵為主的；還有直接以形態(tài)為地名的，叫大腳溇、牛角溇。

這樣說溇的話可能有點點抽象，你可以把它理解成北京的胡同、上海的弄堂，只不過在紹興的溇是水做的而已。

溇其實是一種斷頭河。可以看到這張地圖上面，中間一條主干河流，兩邊延伸出去的這些斷頭河就是溇。溇最開始其實主要是排水和灌溉用的，后來有很多人家定居在這些溇的兩側(cè)，就形成了村子。

▲“溇”示意圖（截選自《紹興縣城市圖》，1947年）

有一次豆瓣上很有名的作家鄧安慶老師來到紹興，我?guī)タ戳撕芏嗟臏敬澹X得自己找到了魯迅筆下那個紹興水鄉(xiāng)的樣子。

他推薦我看了當(dāng)代作家王安憶的一篇文章，叫《茹家溇》。她根據(jù)她媽媽的奶奶的一句話——“我要帶你去柯橋四十里茹家溇里去磕頭”——找到了她原來的故鄉(xiāng)，就在今天紹興柯橋北部稍微一點點的管墅村。后來我也去找了這個地方，但是現(xiàn)在它已經(jīng)變成了一個小區(qū)。

真假烏篷船

說到這里大家可以發(fā)現(xiàn)，紹興到處都是水，所以船就成了大家普遍使用的交通工具。

說到船，你可能一下子就想到了烏篷船，因為它已經(jīng)成為了紹興的符號。當(dāng)你讀到周作人這篇《烏篷船》的文章的時候，你可能會對四明瓦船產(chǎn)生好奇。

所謂的明瓦船指的就是中間有這種白色亮瓦的船，這其實是它的天窗。因為以前沒有玻璃，所以都是用牡蠣殼制成的，這才是真正的烏篷船本身。

你可能到紹興坐過像這樣的景區(qū)里的烏篷船。其實這種船在過去只叫腳劃船或者是小劃船，但是目前在官方的力薦之下，它已經(jīng)被定義為烏篷船本身。

無論是上面的烏篷船，還是這種腳劃船，其實在紹興人的生活當(dāng)中都已經(jīng)消失了。為什么呢？主要是因為船篷本身存在的一個目的，就是為了讓人能夠在船上生活，但現(xiàn)在大家的長途旅行已經(jīng)不需要再依托這個船了。不過在紹興的鄉(xiāng)村里面，你短途地去買個菜，或者去田里一趟，大家還是會用船。

我去鄉(xiāng)村的時候能看到，基本上每戶人家的背后都系著一條小船，這是他們的座駕。

有些人家就更加夸張，會像這樣系三條船。這條水泥船，基本上就是載大型的家電、貨物的；中間這條塑料船，就適合一個人出去打魚、摸個螺螄，應(yīng)該是他們使用頻率最高的一條小船；還有一條白色的小游艇，可以供全家出游。這種三駕馬車式的三件套東西，其實已經(jīng)成為紹興一些相對富裕人家的標(biāo)配了。

旺盛生長的鄉(xiāng)村廟會

你還會發(fā)現(xiàn)在這片水域里面，誕生了很多的水上建筑，像紹興最獨特的紹興臺門，包括橋梁、廟宇以及茶亭，都是臨流而立的。

其中我想特別說的是廟宇，因為廟宇不像其他古建筑。其他古建筑應(yīng)該說是一種非常尸體式的存在，它們跟我們當(dāng)下的社會和今人的生活，關(guān)系其實并不大，但是廟宇還在非常深入地參與到整個鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。

你在紹興可以看到很多這樣的廟，比如說在窄水道上面的廟，橋上的文昌閣，包括在水道轉(zhuǎn)彎處的土地廟，還有這種位于村口的一棵大樟樹下的水口廟。

但最獨特的還是四面環(huán)水的島上廟。

在紹興古城東北方3公里外的則水牌村，有一座孤懸于水中的水心庵。它其實位于則水牌村的水口，就是村里的來水處和去水處。

▲水心庵與則水牌村的位置關(guān)系

在此建廟有非常重要的寓意，第一是能夠守住門戶，第二個是能夠帶來平安，第三個是能夠為村里面留住財富，所以他們就在這里面建了一個廟。又因為這個地方四水環(huán)抱，跟南海觀音的那種意象非常接近，所以他們在這里建造了一座觀音庵。

每年他們都會舉辦三次齋會活動，分別在觀音的出生日、出家日、成道日的前一天。這個齋會其實是周邊五個村子的高姓居民，來進(jìn)行公共活動的一個很重要的日子。

但是2017年拆遷以后，所有的村民都四散在紹興的各地，這三個日子就變成了他們每年團(tuán)聚的一個很重要的理由。

基本上這個廟會我每年都會去一次。對我來說最有意思的體驗，就是要坐渡船才能去這座島上廟。對我來說這是一種非常新奇的體驗，今天在其他地方都已經(jīng)看不到了。

廟會是廟宇能夠維系下去的一個非常重要的原因。

這張是我在我們家附近的一座真武殿里面看到的它一年四季廟會的排單，基本上每個月都有廟會。

▲廟會排單

這些廟宇的廟會活動并不是一個廟才有的，而是全紹興城共慶的節(jié)日，特別是這四個廟會：東岳誕、黃老相公誕、關(guān)帝誕、包公誕。整個紹興每座廟都會慶祝這些神的神誕。

▲紹興的四個主要廟會

紹興廟會最基本的形態(tài)，就是有一幫老太太去廟里念佛。

念佛老太太其實是流行于我們紹興鄉(xiāng)村里的一種老年婦女團(tuán)體。這些老年婦女團(tuán)體基本上10人成一個團(tuán)，多的可能會有13個人。她們會有一個念佛頭頭，然后由這些頭頭去兜售一些生意。她們基本上為周邊的鄉(xiāng)村服務(wù)，到人家家里去念佛，一般收取50到100塊錢一天的工錢。

我曾經(jīng)也收到過一些念佛老太給我遞名片，向我兜售佛事活動。厲害的一些念佛老太團(tuán)體，她們不只會在本村念，還會到其他地方四處去念。但她們在廟里念佛的話，對她們來說其實是一個功德，所以是不收錢的。

我在紹興陶堰鎮(zhèn)的黃鱔將軍廟會的時候，看到老的廟宇里面有300多個老太太一起念佛，大概有30多桌。

我當(dāng)時就感覺非常震撼，其實在我們這些年輕人不知道的那些角落，鄉(xiāng)村的社會還在流動，還在旺盛地生長，只不過他們是在以他們的方式慢慢運作，而我想去發(fā)現(xiàn)這些別人不知道的東西。

其他地方也有很多廟會，但是它們基本上都是在陸上舉行的，而紹興最多、最好看、最隆重的廟會，就是水上廟會。

目前紹興最大的水上廟會就是酈家埭村的五圣堂黃老相公會。中間這個就是黃老相公，他在生前其實是當(dāng)?shù)氐囊晃簧襻t(yī)。他因救人而死后，當(dāng)?shù)厝司徒o他塑了像，成為了一個神；右邊這位就是他的兒子，叫太子；左邊這個就是大家都熟悉的包公。

五圣堂的水會活動是在農(nóng)歷的五月廿三日，不過前期和后期都還有很長的準(zhǔn)備活動，大概會持續(xù)一周的時間，但最盛大的就是水上巡會。

早上的時候，大概凌晨5點多，船隊就會在五圣堂背后的水域里面集體出發(fā)，然后沿著我箭頭標(biāo)注的路線，去一個個村子里面繞，中午的時候就到了左上角的西墅土地廟，最后在傍晚時回到五圣堂。

▲五圣堂黃老相公會船隊路線

整個過程大概會穿越20多個村莊、4個街道、50條溇，所以它是一個非常重要的跨流域節(jié)慶活動。

整個船隊目前主要是由三種類型的船所組成：第一種就是最主要的菩薩船，承載這三位菩薩，包括鑼鼓隊。

第二種是龍舟船，龍舟船的主要功能就是為菩薩船保駕護(hù)航，龍舟船的多少決定著這個廟會的繁盛程度。

第三種是校尉船，是為菩薩開道的儀仗隊，模仿了古時候的縣令出行。

這三種類型的船構(gòu)成了一個廟會船隊的整體，它們在經(jīng)過村子的時候，岸上的村民都會擺祭桌出來迎神。

村民還會和船隊互贈禮物。這個水兜平常狀態(tài)下其實是用來打魚的，現(xiàn)在用來交換物品。

村民把紅包塞到這個水兜里面，船隊將水兜收回；拿了紅包之后，就會回贈元寶和仙丹。綠色的這個就是仙丹，這個仙丹里面包的是什么呢？過去其實是香灰，今天已經(jīng)改成了白糖。

像五圣堂這樣的廟會，因為聯(lián)動的村域?qū)嵲谑翘?，以及?dāng)下這種跨村落社群聯(lián)盟的穩(wěn)固性比較薄弱，所以這個廟會的參與度也在逐年降低。歷史上規(guī)模最大的時候能有40多條龍舟船，但今天已只剩下13條左右。

不過在五圣堂廟會的影響之下，很多的單村廟會，即只有一個村子的廟會，其實是非常興旺的。

像楊浜村這一個村的廟會，它是改革開放后才出現(xiàn)的，而不是古代就有的。我5月12日去參觀這個廟會的時候，全村都出來了，每到一家都有供桌，整個水岸邊上站滿了人，就是這樣的一種狀態(tài)，大家都會祭拜。

整個活動讓人感受到一種很強烈的、村莊的生命力。我那個時候真的不覺得中國的鄉(xiāng)村沒救了，我覺得還有救。

廟會背后更廣闊的社會

廟會形式的背后，我們也要去理解它深層的一些動因。

廟會的主理人是這個差頭，差頭就是神在民間的代理人。廟會的興盛，其實代表著這個代理人在村子里的威望程度。這種形式本身就是人與人關(guān)系的反映。像這個差頭，他在整個廟會活動期間，他都會沿路向岸上的居民拿著喇叭喊話，說一些吉利話。

你可能非常了解的就是魯迅筆下的社戲。社戲目前也還在傳唱，主要是在廟會的下午和晚上舉行。有的廟會投入和集資都很大，所以社戲能夠唱很多天，最長的能有15天。

目前紹興還剩下大概三到四座臨水戲臺。東安村的水上戲臺是最獨特的，它正朝土地廟，背后是化妝間。因為以前的戲班都是從水上來的，所以說這樣的布局跟這種廟會活動產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)還是蠻大的。

謝晉導(dǎo)演在1964年拍攝的《舞臺姐妹》，基本上非常好地還原了魯迅描繪的那種水上戲臺的意境。

在2000年左右的時候，我們還能看到在船上看戲這種行為。這張圖片就是在魯迅的外婆家，皇甫莊包公殿前演社戲時的照片。

因為紹興水比土地要多，所以岸上的面積非常有限，大家就只能在船上鋪一個臨時的場地一起來看戲。今天并不是說紹興人不在船上看戲了，而是因為今天沒有那么多人去看戲，所以這種船上看戲的場景基本上也只能在景區(qū)里做表演了。

說了那么多之后再去深層解讀廟會本身，其實你會發(fā)現(xiàn)，廟會背后聯(lián)動著非常多的社會關(guān)系和社會網(wǎng)絡(luò)，像鄉(xiāng)村戲班、造船匠、船隊和錫箔業(yè)。錫箔業(yè)在民國是紹興的一個支柱產(chǎn)業(yè)，由于目前的廟會活動還在進(jìn)行，它還能夠維持下去。

這支龍舟隊是我的朋友，他們來自車家弄村。他們這支隊伍是整個廟會活動里面最年輕的，其他大部分人都已經(jīng)是五六十歲的老年人了，只有他們還是比我小的90后00后。為什么它們這么執(zhí)著于廟會活動？其實他們跟我一樣，唯興趣使然。

最開始我也不知道這些廟會，我是看了幾年廟之后，突然有一天在我們紹興的本地論壇紹興E網(wǎng)上看到了五圣堂廟會的很多照片。我為今天還留下的這些非常古老的水鄉(xiāng)生活而感到震驚。

所以第二年的時候，我就去看了這個廟會。我找到了這個隊伍，然后從一年看一個廟會，到一年看十個廟會，再到現(xiàn)在一年看幾十個廟會，我想看看普通人在當(dāng)下的鄉(xiāng)村里面的生存狀態(tài)，包括他們的心情。

大家了解紹興的話，一般都是從魯迅的文章開始的。我覺得魯迅的文章是進(jìn)入紹興的一個很好的入口，他記錄下了他那個時代的所見所聞，包括那時候的鄉(xiāng)村社會。

▲魯迅曾到過的地方（圖片來自《魯迅在紹興》，浙江人民出版社，1981年）

如果你來到紹興，去看了魯迅故里之后，覺得迅哥兒不在這里，那么我建議你可以去紹興的鄉(xiāng)村看一看，也許你能夠在那里找到他描寫的那些場景。

而對我來說，在故鄉(xiāng)持續(xù)的這種訪古和旅行，我覺得是未嘗不可的一種生活方式。我并不想一直以看展品的方式去看待廟宇和廟會，我希望我在這里面的感受和對水鄉(xiāng)的理解，能夠作為我接下來重塑地方的一個很重要的出發(fā)點，這也是我將來所要做的事情。

謝謝大家！

*正文根據(jù)現(xiàn)場演講、試講與講稿整理而成。